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Einleitung

die unverminderte Gegenwärtigkeit

auch noch der ältesten Texte1

Peter Szondi

Der Titel dieses Bandes gibt zwei Begriffe und einen Zeitraum 
vor: Revolution(en), Literaturwissenschaft, 1966–1971.

Revolution(en)

Kann eine Revolution auch in einem Text, ja in einem Satz 
stattfinden?  – Die Revolution vom Mai 1968, welche der Titel 
dieses Buches unwillkürlich in die Mitte rückt, wird an Wän-
den, auf Transparenten und kleinen Klebezetteln von Slogans 
angefeuert, der schönste lautet: Soyez réalistes, demandez 
l’impossible. Er entstand spontan in dem ›Comité d’Action 
Écrivains-Étudiants‹ an der Sorbonne.2 Diesem gehörten u.a. 
Maurice Blanchot, Dionys Mascolo, Marguerite Duras, Michel 
Leiris an, der Slogan entstand als poetisches Spiel.3 Er kehrt 
den Satz eines Gewerkschaftsvertreters um, den man jederzeit 
hören und anwenden kann (Soyez réalistes, ne demandez pas 

1	 Peter Szondi: »Über philologische Erkenntnis«, in: ders.: Hölder-
lin-Studien. Mit einem Traktat über Philologische Erkenntnis, Frankfurt 
am Main 1967, S. 9–34, hier S. 11.
2	 Vgl. Benoît Peeters: Derrida, Paris 2010, S. 246. In der Fußnote dazu 
(S. 678) wird auf Christophe Bident: Maurice Blanchot, partenaire invis-
ble, Seyssel 1998, S. 473 verwiesen sowie auf ein Gespräch Peeters’ mit 
Éric Hoppenot. Vgl. www.pressegauche.org/Mai-68-concilier-le-possi-
ble-et-l-impossible (aufgerufen am 5. September 2019).
3	 Vgl. Jean-François Hamel: Nous somme tous la pègre. Les années 68 
de Blanchot, Paris 2018, S. 40 (Anm. 26).
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l’impossible) – zugleich klingt er als fernes Echo kühner Verse 
aus der Dichtung.4 Solche Sätze entstehen offensichtlich aus 
der Umkehrung (von anderen Sätzen) oder aus einer Wiederkehr 
(von früheren Sätzen oder Versen). Der Grund ihrer elektrisie-
renden Wirkung offenbart sich in der Etymologie des Wortes 
›Revolution‹ selbst: Es leitet sich ab aus dem französischen 
révolution, eigentlich ›Umdrehung‹, ›Umwälzung‹ – und dieses 
aus dem lateinischen revolutio: ›Zurückwälzen‹, ›Zurückrollen‹, 
›Zurückdrehen‹. Der Dictionnaire Littré setzt als erste ›wörtliche‹ 
Bedeutung die Umlaufbewegung der Planeten um die Sonne 
und die Rückkehr eines Himmelskörpers zum Punkt, von dem 
er ausgegangen war5  – und erst nach fünf weiteren ›wörtli-
chen‹ Bedeutungen die ›übertragene‹ Bedeutung des radikalen 
Umsturzes der politischen Verhältnisse.

Bereits in der Revolution von 1789 geht die Revolution in 
Wort und Satz6 der übertragenen Revolution im Umsturz der 
gesellschaftlichen Verhältnisse voraus, sie ruft danach  – aber 
ob diese Übertragung dann gelingt, ist eine ganz andere Frage. 

4	 Zum Beispiel sagt Manto in Goethes Faust II, V. 7488: »Den lieb’ 
ich, der Unmögliches begehrt.«
5	 Vgl. www.littre.org/definition/révolution (aufgerufen am 5. Sep-
tember 2019): »retour d’un astre au point d’où il était parti«.
6	 Man denke zum Beispiel an die Beschreibung der Rede des Comte 
de Mirabeau bei Heinrich von Kleist, mit der Wende in einem einzigen 
Satz: »Mir fällt jener ›Donnerkeil‹ des Mirabeau ein, mit welchem er den 
Zeremonienmeister abfertigte, der nach Aufhebung der letzten monar-
chischen Sitzung des Königs am 23. Juni [1789], in welcher dieser den 
Ständen auseinander zu gehen anbefohlen hatte, in den Sitzungssaal, 
in welchem die Stände noch verweilten, zurückkehrte, und sie befragte, 
ob sie den Befehl des Königs vernommen hätten? ›Ja‹, antwortete Mira-
beau, ›wir haben des Königs Befehl vernommen‹ – ich bin gewiss, dass 
er bei diesem humanen Anfang, noch nicht an die Bajonette dachte, 
mit welchen er schloss: ›ja, mein Herr‹, wiederholte er, ›wir haben ihn 
vernommen‹ – man sieht, dass er noch gar nicht recht weiß, was er will. 
›Doch was berechtigt Sie‹ – fuhr er fort, und nun plötzlich geht ihm ein 
Quell ungeheurer Vorstellungen auf – ›uns hier Befehle zu erteilen? Wir 
sind die Repräsentanten der Nation.‹« Heinrich von Kleist: »Über die 
allmähliche Verfertigung der Gedanken beim Reden« (1800), in: ders.: 
Sämtliche Werke und Briefe, hg. von Helmut Sembdner, München 1961, 
Bd. 2, S. 319–324, hier S. 320f.
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Das zeigen allein schon die Vorbehalte, welche einige der hier 
versammelten Autoren (Althusser, Foucault, Adorno zum Bei-
spiel) gegenüber dem Mai 1968 hatten, obwohl ihre Texte die 
radikale Veränderung gefordert und gefördert hatten – und die 
Tatsache, dass (auch linke) Professoren oft »die ersten Opfer«7 
dieser Revolution waren. Grund genug, das Verhältnis von »den 
Worten und den Dingen«, das Mitte der Sechzigerjahre – ausge-
hend von einem Kongress in Baltimore 1966 – einen zunächst 
theoretischen und dann auch institutionellen Wandel in den 
Geisteswissenschaften im Allgemeinen und in der Literaturwis-
senschaft im Besonderen ausgelöst hat, ein halbes Jahrhundert 
später erneut zu thematisieren. 

Roland Barthes umschreibt diese Wende, zu Beginn seines 
Beitrags an jenem Kongress, wie folgt (das Zitat illustriert präg-
nant das Moment der Rückkehr in der Revolution):

»For centuries Western culture conceived of literature not as 
we do today, through a study of works, authors, and schools, 
but through a genuine theory of language. This theory, whose 
name, rhetoric, came to it from antiquity, reigned in the 
Western world from Gorgias to the Renaissance – for nearly 
two thousand years. Threatened as early as the sixteenth 
century by the advent of modern rationalism, rhetoric was 
completely ruined when rationalism was transformed into 
positivism at the end of the nineteenth century. […] As we 
know, this situation is changing, and it seems to me that it 
is in part to take cognizance of this change [pour en prendre 
acte] that we are assembled here: literature and language are 
in the process of finding each other again.«8

7	 »La première victime du tumulte était l’homme qui professe un 
savoir, qui s’autorise un savoir, qui s’autorise de sa compétence.« 
Vincent Descombes: Le Même et l’autre. Quarante-cinq ans de philoso-
phie française (1933–1978), Paris 1979, S. 196–198, zitiert von Peeters: 
Derrida, a.a.O., S. 479.
8	 Roland Barthes: »To Write: An Intransitive Verb?«, in: Richard 
Macksey und Eugenio Donato (Hg.): The Structuralist Controversy. The 
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Barthes geht in seinen Überlegungen (deren historische Kon
struktion hier nicht diskutiert werden soll) weiter davon aus, 
dass sich in der von ihm beobachteten Wende zwei ›Prinzipien‹ 
offenbaren: Das eine besagt, dass es im Bereich der Sprache 
keinen Fortschritt gibt,9 das andere, dass Sprache nicht (nur) 
als »Instrument« des Denkens verstanden werden kann, son-
dern diesem Denken immer schon vorausgeht:

»A second principle, particularly important in regard to lite-
rature, is that language cannot be considered as a simple 
instrument, whether utilitarian or decorative, of thought. 
Man does not exist prior to language […]: it is language 
which teaches the definition of man, not the reverse.«10

Die Reversion des Verhältnisses von Denken und Sprache,11 
von Sprache und Mensch(en) ist eine Revolution, die freilich 

Language of Criticism and the Sciences of Man (Kongress an der Johns 
Hopkins University, 18.–21. Oktober 1966, zuerst publiziert 1970), 40th 
Anniversary Edition, Baltimore 2007, S. 134–145, hier S. 134. Die Edito-
ren geben an, dass Barthes’ französisches Manuskript »Écrire: Verbe 
intransitif?« ins Englische übersetzt wurde und dass der englische Text 
einerseits auf einem von Barthes zum Voraus abgegebenen Handout 
und andererseits auf der Transkription seines Vortrags beruht. Der 
französische Text wurde erstmals 1970 publiziert und findet sich in: 
Roland Barthes: Œuvres complètes, hg. von Éric Marty, Bd. 2: 1966–
1973, Paris 1994, S. 973–980, hier S. 973.
9	 »[A]ncient languages can be just as complete and as complex as 
recent languages; there is no progressive history of languages.« Ebd. 
(engl.), S. 135.
10	 Ebd.
11	 Welche von Richard Rorty in einem gleichnamigen Sammelband 
von 1967 als Linguistic Turn bezeichnet worden ist und spätestens seit-
her als eine entscheidende Wende in der Philosophie des 20. Jahrhun-
derts (oder beispielsweise mit Friedrich Nietzsche oder Søren Kierke-
gaard bereits des 19. Jahrhunderts) begriffen wird. Dieser Turn bedeutet 
bei den verschiedenen Initiations- (oder Projektions-)figuren, die für 
ihn geltend gemacht werden, allerdings sehr Unterschiedliches. Vgl. 
Richard M. Rorty: The Linguistic Turn. Essays in Philosophical Method, 
Chicago 1967. Die Wende, die beispielsweise Martin Heidegger in und 
mit der Philosophie, Émile Benveniste in und mit der Linguistik (im 
Verhältnis zur Philosophie) und Jacques Lacan in der Psychoanalyse 
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nicht in Manifestationen und Gewalt und auch nicht in eine 
programmatische Wende (für eine ganz neue, andere Literatur-
wissenschaft) mündet, sondern, viel bescheidener, als zweite 
(dritte …) Lektüre das scheinbar Selbstverständliche um- und 
zurückwälzt. Aus diesem Verständnis erklärt sich die Formvor-
gabe unseres Buches: Alle Beiträge gehen von einem zitierten 
Satz aus, der eine solche Umwälzung impliziert, und in der 
Folge entwickeln sie das Um- und Zurückwälzende des Satzes 
im eigenen Text. Solche Umwälzungen finden im Laufe der 
Textgeschichte immer wieder statt; trotzdem kann man fest-
stellen, dass die von Barthes beschriebene Reversion von Den-
ken und Sprache das Feld der Literaturwissenschaft (und das 
Umfeld im Bereich der Geisteswissenschaften) auf entschei-
dende Weise verändert hat.

Literaturwissenschaft

Allein die verschiedenen Namen im deutschen, französischen 
und englischen Sprachbereich (Literaturwissenschaft, Lettres 
bzw. Critique littéraire und Criticism) und ebenso die Ober-
begriffe, denen sie zugeordnet sind (Geisteswissenschaften, 
Sciences humaines oder Sciences sociales, Humanities), zeigen, 
dass die landesspezifischen Ein- und Zuordnungen verschie-
den sind  – und ausgeprägt daher auch die Differenzen unter-
einander. Dazu kommen die unterschiedlichen philologischen 
Traditionen in den einzelnen Fächern und Studienrichtungen, 
in denen ›Literaturwissenschaft‹ (oder eben Critique littéraire 
etc.) betrieben wird (in der Anglistik, Germanistik, Romanistik, 
Slawistik, Klassischen Philologie, Komparatistik etc.). 

im Sinn haben, ist eine jeweilige sprachorientierte Wende – im Übrigen 
auch stets bezogen auf eine bestimmte Praxis und Form der Lektüre. 
Und natürlich können von frühester Zeit an weitere solche Linguistic 
Turns in der Textgeschichte gefunden werden, die eine kritische Lek-
türe herausfordern.
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So führt der ›Germanistentag‹ von 1966 in München eine 
Germanistik vor, die fast ausschließlich mit sich selbst beschäf-
tigt ist, allerdings diese Einschränkung auch als Mangel erkennt. 
In der Begrüßungsrede heißt es:

»Unser Begriff von Dichtung ist inzwischen durch den weit 
umfassenderen des Schrifttums bzw. der Literatur ergänzt, 
ja sogar korrigiert worden. Das muss und wird unvermeid-
lich auch zu einer Kritik und Überprüfung der nationalen 
oder gar nationalistischen Tradition der Germanistik füh-
ren und zu einer stärkeren Verbindung mit der vergleichen-
den Literaturgeschichte, das heißt zu einer stärkeren Ein-
beziehung anderer Literaturen, die mit der deutschen in 
Wechselwirkung standen.«12

Die Infragestellung der nationalen, sprachlichen und fachli-
chen Abgrenzungen ist ein wichtiges Ergebnis der Wende von 
1966–1971. Sie manifestiert sich nach unserer Einschätzung in 
fünf Tendenzen.
1. 	 Der Literaturbegriff erweitert sich (durchaus im Sinne sei-

ner eigenen Geschichte) in Richtung des allgemeinen 
Schrifttums, ›Literatur‹ wird vermehrt vor einem breiteren 
historischen Hintergrund des Schreibens und Lesens gese-
hen.

2. 	 Die Literaturwissenschaft bewegt sich in einem interdis-
ziplinären Feld und arbeitet mit Methoden, die vermehrt 
nicht nur aus der Philologie und der Philosophie stam-
men.

3. 	 Der Begriff der Theorie und somit auch der Literaturtheorie 
gewinnt – auch außerhalb oder am Rand akademischer In
stitutionen – für eine neue Generation von intellektuell neu-
gierigen und politisch ›bewegten‹ Literaturwissenschaftler

12	 Benno von Wiese und Rudolf Henß (Hg.): Nationalismus in Germa-
nistik und Dichtung. Dokumentation des Germanistentages in München 
vom 17.–22. Oktober 1966, Berlin 1967, S. 10f.
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(inne)n eine bis heute anhaltende Attraktivität, wie er sie in 
der Geschichte zuvor nie hatte13 – und birgt in sich zugleich 
die – andauernde – Gefahr der Vernachlässigung der Litera-
tur selbst zugunsten ihrer Theorie. 

4. 	 Kollektive Arbeitsformen sowie öffentlich oder halböffent-
lich ausgetragene Forschungsdiskussionen werden insbe-
sondere in der Form der – bestenfalls: international besetz-
ten  – wissenschaftlichen Konferenz oder als Tagung oder 
Symposion erkennbar wichtig für die Wissenschaft. Daraus 
resultieren wiederum gehäuft Publikationen in Form von 
Kongressakten oder Tagungsbänden, in deren wissen-
schaftlichen Aufsätzen die Auseinandersetzung mit ver-
schiedenen Positionen zu einer aktuellen Frage stattfindet 
oder stattfinden soll.

5. 	 Die Komparatistik bekommt nach den USA und Frankreich 
auch im deutschen Sprachbereich ein stärkeres Gewicht, 
die Institutsgründungen etwa in Berlin (Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaft mit Peter Szondi, 
1965) oder in Zürich (Vergleichende Literaturwissenschaft 
mit Paul de Man, 1968–69) bestätigen dies.

In der Entwicklung der Komparatistik selbst wiederum erhal-
ten drei Betätigungsfelder besonderes Gewicht:
1. 	 die allgemeine Theorie der Literatur14 und der Sprache;
2. 	 die Auseinandersetzung mit der Mehrsprachigkeit der Lite-

ratur;
3. 	 die Literatur im interdisziplinären Verhältnis zu anderen 

Künsten und Wissensgebieten sowie der Philosophie.

Aus der Rückschau lässt sich feststellen, dass alle drei Heraus-
forderungen nicht nur von der Komparatistik bzw. der von Peter 

13	 Vgl. hierzu Philipp Felsch: Der lange Sommer der Theorie. Geschichte 
einer Revolte 1960–1990, München 2015. 
14	 Mit der Übernahme des älteren Begriffs der ›Allgemeinen Litera-
turwissenschaft‹ als Teilgebiet der einzelnen Philologien. Vgl. dazu 
zum Beispiel Max Wehrli: Allgemeine Literaturwissenschaft, Bern 1951.
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Szondi mit der Berliner Institutsgründung 1965 auch nament-
lich etablierten Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwis-
senschaft,15 sondern oft auch von den einzelsprachlichen Phi-
lologien wahrgenommen wurden, die damit auf gewisse Weise 
(wenn auch meist mit Übersetzungen operierend) selbst kom-
paratistisch geworden sind. In diesem Sinn kann man über-
haupt von einer komparatistischen Wende der Literaturwissen-
schaft im genannten Zeitraum sprechen.

Gerade die interdisziplinären Öffnungen, dadurch aber 
auch die Impulse, die ›von außen‹ – aber ebenso immer wieder 
von der Literatur her – auf die Literaturwissenschaft(en)16 zuka-
men, veränderten die wissenschaftliche Auseinandersetzung 
mit Literatur nachhaltig, bis heute. Zu nennen sind hier insbe-
sondere die Philosophie und die Linguistik, aber auch – wie bei 
Foucault  – die Wissensgeschichte und die Sozialwissenschaf-
ten. Diese Disziplinen hatten in den späten Sechziger- und 
frühen Siebzigerjahren ein erkennbar offenes Ohr und einen 
vergleichsweise wachen Sinn für Literatur. Wichtige Beiträge 
für die Literaturwissenschaft kamen deshalb aus Bereichen, 
gegenüber denen sich die traditionellen Philologien ihrerseits 
oftmals verschlossen zeigten. Das erklärt auch, warum die 
Autorinnen und Autoren der in diesem Band erörterten Texte 
in vielen Fällen höchstens zum Teil als ›Literaturwissenschaft-
ler(innen)‹ bezeichnet werden können. Manche sind über-
haupt nur schwer einer bestimmten Kategorie zuzuordnen, da 
sie in ihrer Tätigkeit die disziplinären Grenzen immer wieder 
bewusst überschritten haben. Gerade dadurch sind sie jedoch 
(wie etwa Adorno, Foucault, Lacan, Derrida, Kristeva, Abraham 
und Torok, Sontag, Fiedler, Eco u.a.) für die Literaturwissen-

15	 Dazu näher: Nach Szondi. Allgemeine und Vergleichende Literatur-
wissenschaft an der Freien Universität Berlin 1965–2015, hg. von Irene 
Albers, Berlin 2016.
16	 Wir ziehen den Singular vor, aber nur deshalb, weil wir davon ausge-
hen, dass das Feld ›der‹ Literaturwissenschaft ohnehin aus unterschied-
lichen Literaturwissenschaften, das heißt aus verschiedenen literatur-
wissenschaftlichen und literaturkritischen Traditionen besteht.
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schaft wichtig geworden. Sie alle bekunden in ihren Texten eine 
Zuneigung zur Literatur und ein literarisches Wissen, die heute 
nicht mehr selbstverständlich sind.

1966: Die Konferenz von Baltimore

Den Anfangsmoment der hier diskutierten ›Revolutionen‹ loka-
lisieren wir in der internationalen Konferenz, die vom 18. bis 
21. Oktober 1966 an der Johns Hopkins University in Baltimore 
unter dem Titel The Languages of Criticism and the Sciences of 
Man / Les Langages critiques et les sciences de l’homme statt-
fand.17 In den »Anniversary Reflections« von 2007 verzeichnet 
der Herausgeber Richard Macksey nicht ohne Ironie einige spä-
tere emphatische Wertungen dieser Konferenz: »an event that 
has, at various moments in the intervening years, been styled 
›epochal‹, ›a watershed‹, ›a major reorientation in literary stu-
dies‹, ›the French invasion of America‹, and other such puffy 
epithets.«18 Eingestandenes Ziel der Tagung war es, ein breites 
amerikanisches Universitätspublikum mit der französischen 
Theorie und insbesondere dem Strukturalismus bekannt zu 
machen.

Die verschiedenen literarischen Mottos und die Widmung, 
unter denen die Tagung und die verschiedenen Einleitungen 
und Vorworte gestellt wurden, bringen allerdings, als markante 
Aufrufe, noch etwas anderes zum Ausdruck  – in chronologi-
scher Reihenfolge:

17	 Unter diesem Titel wurden die Referate und Diskussionen zuerst 
1970 publiziert (mit drei französischen Stellungnahmen zu den Refe-
raten von Lucien Goldmann, Jean Hyppolite und Jean-Pierre Vernant). 
Der Haupttitel The Structuralist Controversy (vgl. Anm. 8) wurde ab der 
zweiten Ausgabe von 1972 verwendet, die drei französischen Papers 
wurden weggelassen.
18	 Macksey und Donato (Hg.): The Structuralist Controversy, a.a.O., 
S. IX. 
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1.	 Zur ganzen Tagung: » … Seit ein Gespräch wir sind / Und 
hören können voneinander. – Hölderlin«19 (V)

2.	 Zum Vorwort der ersten Ausgabe von 1970: »Les théories et 
les écoles, comme les microbes et les globules, s’entre-dé-
vorent et assurent, par leur lutte, la continuité de la vie.« – 
Marcel Proust20 (XXI)

3. 	 Die Widmung am Schluss desselben Vorworts: »Many scho-
lars, students, and citizens contributed to whatever success 
the entire program may have achieved, but […] the editors 
wish to dedicate these proceedings to the memory of the 
man whose generous critical spirit so vitally presided at the 
original sessions, Jean Hyppolite.« (XXV)

4. 	 Zum Vorwort der zweiten Ausgabe von 1972 (»The Space 
Between – 1971«): »Le présent est un coup de dés.« – Michel 
Foucault21 (XV)

5. 	 Zu den »Anniversary Reflections« von 2007 drei lange Zitate 
von Charles Sanders Peirce, Henry James und Jacques Der-
rida zu Peirce (IX)

Mottos und Widmung skizzieren eine Art Rahmen: die Beru-
fung auf das Gespräch, das wir sind (mit implizitem Angebot 
an die sonst abwesenden Deutschen durch Hölderlins »Frie-
densfeier«?) – und die aggressiven Formen, welche dieses auch 

19	 Aus der Hymne »Friedensfeier«. Zitiert wird im Motto aber nicht 
die letzte Fassung des Gedichts (» – Viel hat von Morgen an, / Seit ein 
Gespräch wir sind und hören voneinander, / Erfahren der Mensch«, 
V. 91–93), sondern der dritte Entwurf (»Versöhnender der du nim-
mer geglaubt«), in dem von einem Hörenkönnen die Rede ist (V. 74). 
Vgl. Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe, hg. von Michael 
Knaupp, München, Wien 1992, Bd. 1, S. 364 und S. 361.
20	 Marcel Proust: A la recherche du temps perdu, Paris 1954 (Biblio-
thèque de la Pléiade), Bd. II, S. 815 (Sodome et Gomorrhe).
21	 Michel Foucault: »Theatrum philosophicum« (Besprechung von 
Gilles Deleuze, Différence et répétition), in: Critique, Heft 282 (Novem-
ber 1970), S. 885–908, hier S. 885: »En sa fracture, en sa répétition, le 
présent est un coup de dés. Non qu’il forme la partie d’un jeu à l’inté-
rieur duquel il glisserait un peu de contingence, un grain d’incertitude. 
Il est à la fois le hasard dans le jeu, et le jeu lui-même comme hasard; 
d’un coup sont jetés et les dés et les règles.«
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annehmen kann (gerade in Paris), der großzügige kritische 
Geist, welcher es wiederum ermöglicht und fördert (mit Hyp-
polite, Girard und der Johns Hopkins University), der Würfel-
wurf, der jede Gesprächskonstellation ist (und gleichzeitig 
nach eigenen Regeln würfelt), das glückliche Erscheinen einer 
solchen Konstellation im Zitat von Henry James: »Really, uni-
versally, relations stop nowhere, and the exquisite problem of 
the artist is eternally but to draw, by a geometry of his own, the 
circle within which they will happily appear to do so.«22 – Zwei-
fellos war die Konferenz von Baltimore, auch in den späteren 
Spiegelungen, eine solche glückliche Gesprächskonstellation. 
Ebenso zweifellos hätte sie jedoch, von ihren hochgesteckten 
Intentionen her, eine noch größere und grundlegendere Aus-
strahlung haben sollen. Besonders mit Blick auf das Gespräch 
untereinander, international, und zwar einschließlich der Stu-
dierenden, muss offenbleiben, wie weit es von Dauer war. Im 
Rückblick erscheint die Konferenz in jedem Fall als eine ex
treme Verdichtung von damals als akut wahrgenommenen und 
heute noch so wahrzunehmenden Fragen, theoretischen Vor-
stößen und intellektuellen Spannungen.

Die Randbedingungen23 waren außergewöhnlich. Initiator 
der Konferenz, die von der Ford Foundation24 finanziert wurde 
und an der über hundert »Humanists and Social Scientists« teil-
nahmen, war René Girard, zu diesem Zeitpunkt bereits inter-
national bekannt und institutionell verwurzelt in Frankreich 

22	 Henry James: The Art of the Novel. Critical Prefaces, Boston 1984, 
S. 5 (zu Roderick Hudson, das Vorwort von 1907).
23	 Die folgenden Angaben entnehmen wir den Vorworten von 
Macksey und Donato: The Structural Controversy, a.a.O., S. IX–XXV und 
1–14, sowie dem Kapitel »The French Invasion« im Buch von Cynthia L. 
Haven: Evolution of Desire: A Life of René Girard, East Lansing, Michigan 
2018, S. 121–146. Dieses Kapitel beruht zum Teil auf Gesprächen mit 
Girard und Macksey (S. 299).
24	 Weitere Informationen zur Ford Foundation – und warum sich im 
weiteren Lauf der Geschichte die CIA für French Theory interessierte – 
finden sich in Michael Barker: »Why the CIA Cares About Marxism« 
(Artikel vom 15. Juni 2017), auf: www.counterpunch.org/2017/06/15/
why-the-cia-cares-about-marxism/ (aufgerufen am 5. September 2019).



18

Thomas Fries und Sandro Zanetti

wie in den USA (und, wie es hieß, noch jung genug, um sich in 
Paris mit niemandem endgültig verkracht zu haben), tatkräftig 
unterstützt von (den damals noch weniger bekannten) Richard 
Macksey und Eugenio Donato. Mitorganisatorin war neben 
der Johns Hopkins University die École pratique des hautes 
études in Paris. Eine ganze Reihe von namhaften Referenten 
aus Frankreich konnten gewonnen werden: Jean Hyppolite, 
Jacques Lacan, Roland Barthes, Tzvetan Todorov, Jacques Der-
rida (der erst ganz spät auf Empfehlung von Hyppolite an Stelle 
von Luc de Heusch eingeladen worden war, man ahnte nicht, 
welcher Zunder damit gelegt worden war),25 Georges Poulet, 
Charles Morazé, Nicolas Ruwet, Jean-Pierre Vernant, Lucien 
Goldmann, Guy Rosolato u.a.  – Michel Foucault hatte eben-
falls zugesagt, war aber offenbar verhindert, Fernand Braudel 
und Claude Lévi-Strauss unterstützten die Initianten mit Rat-
schlägen. (Die Zusammenarbeit von Roman Jakobson und Lévi-
Strauss in New York zu Beginn der Vierzigerjahre bildete eine 
Art Vorbild für Baltimore 1966.)

Von amerikanischer Seite waren neben den Organisatoren 
als ›Kommentatoren‹ u.a. beteiligt: Paul de Man, Serge Dou-
brovsky, Norman Holland, Roman Jakobson, Edward Said. Was 
die französischen Referenten betrifft, war es offenbar nur in den 
USA möglich, diese an einem Tisch zusammenzubringen. Die 
Veranstaltung stieß auf enormes Interesse, die Räume waren 
überfüllt, zum Teil mussten die Vorträge in andere Räume 
übertragen werden. Es waren ältere und jüngere Wissenschaft-
ler vertreten, zwischen dreißig und achtzig Jahre alt, aus zehn 
Disziplinen (Anthropologie, Altphilologie, Komparatistik, Lin-
guistik, Literaturwissenschaft (›literary criticism‹), Geschichte, 
Philosophie, Psychologie, Semiotik, Soziologie). Referentinnen 

25	 Cynthia L. Haven (ebd., S. 129) zitiert eine Äußerung von Girard, 
welche in eine andere Richtung weist: Wegen des Nicht-Erscheinens 
von Lévi-Strauss und Foucault habe es ein Gegengewicht zu Lacan 
gebraucht, Michel Deguy habe ihm Derrida empfohlen: »Indeed, Der-
rida was the only participant who stood up to Lacan. Moreover, he deli-
vered a lecture that is one of his best essays.«
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gab es nicht, auch unter den Gästen nur drei Frauen (darunter 
die beiden Frauen der Herausgeber, »die wohl am meisten in 
diesen Band investiert haben«), aber sicher einige Studentin-
nen: Das »Student Committee« war an der Planung beteiligt, 
die Tagung sollte Vorbild für weitere solche Tagungen werden.

Tatsächlich folgten aus der Tagung vierzig Lehrveranstal-
tungen (Kolloquien und Seminare) in den USA und in Europa 
(darunter auch die Konferenz in Zürich 1968, von der noch die 
Rede sein wird), abgeschlossen von zwei Veranstaltungen in 
Europa (mit Gérard Genette und Hans-Georg Gadamer) und in 
Amerika (mit Northrop Frye).26 Verschiedene Studentengrup-
pen verfolgten eigene Fortsetzungsprojekte. Offensichtlich 
sollte sich das Gespräch von Baltimore zu einem internationa-
len Gespräch der Geisteswissenschaften in neuen Formen der 
Zusammenarbeit ausbreiten.

In seinen Bemerkungen erwähnt Macksey den »Gallic fla-
vour« der Tagung, es wurde viel Französisch gesprochen – und 
verschiedene »absurdities«.27 Die größte Ironie bestand aber 
wohl in der Tatsache, dass der Strukturalismus, den die Tagung 
in den USA bekannt machen wollte, mit dem abschließenden 
Vortrag von Jacques Derrida »Structure, Sign, and Play in the 
Discourse of the Human Sciences«28 bereits wieder verabschie-

26	 So ohne nähere Angaben bei Macksey und Donato (Hg.): The Struc-
turalist Controversy, a.a.O., S. XXIIIf. –Auch der von Charles S. Singleton 
herausgegebene Band Interpretation. Theory and Practice (Baltimore 
1969) mit Aufsätzen von Arnaldo Momigliano, Ernst H. Gombrich, 
Jean-Pierre Vernant, Ezio Raimondi, Stephen Gilman, Paul de Man und 
Murray Krieger entstand im Zusammenhang der Folgeprojekte von Bal-
timore 1966 im Rahmen eines »Seminars«, das offenbar im Laufe eines 
Jahres mit »lebendigen Diskussionen« stattfand (Einleitung des Her-
ausgebers, S. V). Ebenso versuchte die Zürcher Konferenz von 1968 (vgl. 
unten) Theorie und Praxis der Interpretation zu verknüpfen.
27	 Darunter die individuelle Betreuung, die »Dr. Lacan« verlangte, 
und sein Ausspruch, nach einem Blick aus dem morgendlichen Hotel
zimmer: »The best image to sum up the unconscious is Baltimore in 
the early morning.« In: Macksey und Donato (Hg.): The Structuralist 
Controversy, a.a.O., S. X und S. 189.
28	 Macksey und Donato (Hg.): The Structuralist Controversy, a.a.O., 
S. 247–272. Der französische Text in: Jacques Derrida: »La structure, le 
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det wurde. Dazu nochmals Macksey: »I hadn’t realizied that he 
would be the Samson who would tear down the temple of struc-
turalism, really.«29

Drei inhaltliche Entwicklungen streicht Macksey besonders 
heraus: zum ersten eine Abkehr von der Methodologie einer 
bestimmten Linguistik (mit der Kritik an Saussure und Lévi-
Strauss), dann (rückblickend) die Integrationskraft der Hegel’-
schen Philosophie in der strukturalen Linguistik (mit dem 
Referat von Jean Hyppolite) und schließlich den Übergang »von 
Hegel zu Nietzsche« in den Begriffsprägungen von Foucault, 
Derrida und Deleuze: Die Negativliste mit Subjekt, Thema, 
Wahrheit, Zentrum, schöne Seele usw. wird ersetzt durch sup-
plément, trace, simulacrum, différance, répétition, event, Serie, 
Archiv usw. Eine ähnliche Liste mit neu aufgeladenen »Kreu-
zungswörtern« (mots-carrefours) zählt im Oktober 1968 Philippe 
Sollers in seiner Einleitung zum wirkungsmächtigen Sammel-
band Théorie d’ensemble der Tel Quel-Gruppe auf: »Écriture, 
texte, inconscient, histoire, travail, trace, production, scène«.30

Zu dem von den Organisatoren der Konferenz in Baltimore 
gewünschten Austausch über verschiedene Theorien (thema-
tische Kritik, phänomenologische Kritik, Archetypen, Gestalt-
theorie, Kontexttheorie, Kommunikationstheorie, Transfor-
mationstheorie) kam es indes wohl höchstens indirekt. Auch 
das erstrebte Gleichgewicht von theoretischen und mehr 
historisch-beschreibenden Texten konnte nicht eingehalten 
werden – die Theorie dominierte eindeutig. 

signe et le jeu dans le discours des sciences humaines«, in: ders.: L’écri-
ture et la différence, Paris 1967, S. 409–429.
29	 Äußerung von Macksey im Gespräch mit Cynthia L. Haven: Evolu-
tion of Desire, a.a.O., S. 130.
30	 Tel Quel: Théorie d’ensemble, Paris 1968, S. 9. Der Band enthält Bei-
träge unter anderem von Derrida, Foucault, Barthes, Kristeva, Sollers, 
wobei die Abgrenzung gegenüber dem Strukturalismus nun explizit 
markiert wird (vgl. ebd.). Gleichzeitig erfährt ›Theorie‹ als Label für das 
eigene Denken eine durchaus emphatische Wertschätzung, wie schon 
der Titel zeigt. Wichtig ist aber auch die kollektive Dimension dieser 
Theorie, wie sie etwa durch die Tatsache unterstrichen wird, dass die 
Herausgeber die Gruppenbezeichnung ›Tel Quel‹ vorziehen.
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1966: Die Konferenz von München

Der ›Germanistentag‹ in München (17. bis 22. Oktober 1966) 
fand in derselben Woche (Montag bis Samstag) wie die Kon-
ferenz in Baltimore (Dienstag bis Freitag) statt. Er stand unter 
dem Thema Nationalismus in Germanistik und Dichtung. Die 
Unterschiede zwischen den beiden Konferenzen könnten grö-
ßer nicht sein – obschon auch die Konferenz von München viel 
mit 1968 zu tun hat. Selbst in den zitierten Namen gibt es kaum 
Verbindendes: einzig Ferdinand de Saussure, den der Linguist 
Peter von Polenz zitiert, bildet einen minimalen Bezugspunkt, 
in zwei Fußnoten zusätzlich Leo Spitzer.31 Auch Namen, die 
man eigentlich erwarten dürfte (Theodor W. Adorno, Richard 
Alewyn, Peter Szondi32) sucht man bei den Referenten ver-

31	 Mit seiner frühen Arbeit: Leo Spitzer: Fremdwörterhatz und Fremd-
völkerhass, Wien 1918. Spitzer war Romanist und Komparatist und 
lehrte bis zu seinem Tod 1960 an der Johns Hopkins University.
32	 1964 kam es zu einem (erst später bekannt gewordenen) Skandal 
an der Universität Frankfurt am Main bei der Nicht-Berufung Peter 
Szondis als Germanist. Jürgen Habermas (»Aus aktuellem Anlass: Erin-
nerungen an die ›Szondi-Affäre‹ in Frankfurt«) hat den Vorgang 2005 
wie folgt kommentiert: »Die Tatsache, dass zwischen Nazizeit und frü-
her Bundesrepublik an unseren Universitäten eine fast ungebrochene 
personelle und mentale Kontinuität bestand, ist vielfältig belegt. […] 
Noch bevor ich meine Lehrtätigkeit in Frankfurt aufgenommen hatte, 
wurde ich […] Mitglied einer Berufungskommission für die Besetzung 
eines literaturwissenschaftlichen Lehrstuhls. In der ersten Sitzung 
meldete sich […] Heinz Otto Burger [1933–1945 Mitglied diverser 
NS-Organisationen, musste im Herbst 1963 nach Studentenprotesten 
als Rektor der Universität Frankfurt zurücktreten] zu Wort. Er wandte 
sich völlig unerwartet und in aggressiver Tonlage an mich […]. Ich erin-
nere mich natürlich nicht mehr an den Wortlaut, aber wegen der Unge-
wöhnlichkeit dieses Regelverstoßes sehr gut an den Sinn von Burgers 
Äußerung: Sie, die Germanisten, wüssten ja, dass mich Herr Adorno in 
die Kommission geschickt habe, um Peter Szondis Berufung zu betrei-
ben. Er wolle mich von vornherein warnen, dass in Frankfurt Germa-
nisten Germanisten berufen. Ich schaute den Dekan an, der offensicht-
lich irritiert war, aber zunächst nicht reagierte. Daraufhin sagte ich zu 
ihm, ich nähme doch an, dass nach diesem Eklat die Sitzung beendet 
sei, und verließ den Raum. Ich bin zu keiner weiteren Kommissions-
sitzung eingeladen worden und gehe bis heute davon aus, dass die 
Kommission daraufhin umgebildet worden ist. […] Heinz Otto Burger 
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gebens. Diese Namen tauchen auch in der zitierten Literatur 
nicht auf – so wenig wie Walter Benjamin.33

An der Konferenz nahmen rund tausend Hochschul- und 
Gymnasiallehrer(innen) aus Deutschland und dem Ausland 
teil, in der Presse wurde sie aufmerksam verfolgt und kontro-
vers kommentiert. Zum politischen Hintergrund der Tagung 
gehörte es, dass ihr Vorsitzender, Benno von Wiese, selbst Mit-
glied nicht nur der NSDAP, sondern auch des NS-Lehrer- und 
des NS-Dozentenbunds gewesen war und für die Partei das Amt 
eines ›Blockleiters‹ (für Propaganda, Kontrolle der Rassenpoli-
tik, Überwachung, Versorgung, Denunziation in einem Häu-
serblock) ausgeübt hatte34  – und dass einige Wochen später 
ein ehemaliges NSDAP-Mitglied zum Bundeskanzler gewählt 
wurde.

Im ›Vorwort‹ des Tagungsbandes definieren die Herausge-
ber die Zielsetzung der Tagung:

»Die Wissenschaft der Germanistik, das Wort im weites-
ten Sinn genommen, hat hier einen ernsthaften Anfang 
gemacht, sich mit der Vergangenheit des eigenen Faches 
und mit den ›nationalen‹ oder auch ›nationalistischen‹ 
Traditionen in der deutschen Sprach- und Dichtungs-
geschichte auseinanderzusetzen. Dafür wurde das aktu-

[war] als ehemaliges SA-Mitglied ›politisch belastet‹, wie man damals 
sagte. Seine Rolle in der Schwerte-Affäre wurde allerdings erst später 
aufgedeckt. Der frühere SS-Hauptsturmführer Hans-Ernst Schneider 
hat nach dem Kriege unter dem Namen Hans Schwerte ein zweites 
Mal promoviert, war anschließend Assistent bei Burger und hat sich 
bei diesem auch habilitiert.« Frankfurter Allgemeine Zeitung, 13. Juli 
2005, S. N3. Zu Burgers Karriere: Internationales Germanisten-Lexikon 
1800–1950, hg. von Christoph König, Berlin 2003, S. 300–302.
33	 Benjamins Schriften waren seit 1955 in einer zumindest brauch-
baren Auswahl greifbar: Walter Benjamin: Schriften, hg. von Theodor 
W. Adorno und Gretel Adorno unter Mitwirkung von Friedrich Pod
szus, Frankfurt am Main 1955, 2 Bde. Die intensive akademische Ben-
jamin-Rezeption setzte erst ab 1968 ein.
34	 Dazu Christoph König (Hg.): Internationales Germanisten-Lexikon 
1800–1950, a.a.O., S. 2025–2028.
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elle Thema ›Nationalismus in Germanistik und Dichtung‹ 
gewählt. Vertreter der älteren, vor allem aber auch solche 
der jüngeren Generation, suchten sich dieser sehr komple-
xen Thematik von verschiedenen Seiten her zu nähern. Da 
die Berichte in der Presse über diese Tagung oft recht diver-
gierender Art waren […].«35

Auf spürbar gewundene Weise wird hier sowohl der dritte, 
entscheidende Terminus in der Serie ›National‹, ›Nationalis-
tisch‹ … ausgespart wie die Tatsache, dass es bereits um die-
sen Titel und die Ansetzung der Konferenz heftige Auseinan-
dersetzungen gegeben hatte. Diese konnten nur durch einen 
Kompromiss zwischen den ›älteren‹ und den ›jüngeren‹ Ger-
manisten gelöst werden, dessen Ausdruck die zitierten Sätze 
sind. Diese ›Älteren‹ hatten ja praktisch ausnahmslos das Nazi-
regime unterstützt,36 zum Teil emphatisch, zum Teil aus Kar-
rieregründen – und hatten nach 1945 zu ihrer Mitwirkung im 
NSDAP-Staat eisern geschwiegen,37 um ihre Karriere möglichst 
ungebrochen, wenn auch mit anderen Themen und Formu-
lierungen, weiterzuführen. Selbst der vom Mediävisten Hugo 

35	 Von Wiese und Henß (Hg.): Nationalismus in Germanistik und 
Dichtung, a.a.O., S. 5.
36	 Am deutlichsten im umfangreichen Beitrag der Germanistik zum 
»Kriegseinsatz der Geisteswissenschaften«: Gerhard Fricke, Franz 
Koch und Klemens Lugowski (Hg.): Von deutscher Art in Sprache und 
Dichtung, 5 Bde., Stuttgart, Berlin 1941. Vgl. Gerhard Kaiser: Grenz
verwirrungen. Literaturwissenschaft im Nationalsozialismus, Berlin 
2008, S. 41–44. Der riesige Umfang der personellen Verstrickung in den 
Nationalsozialismus wurde erst mit dem von Christoph König heraus-
gegebenen Internationalem Germanisten-Lexikon 1800–1950 (a.a.O.) 
sichtbar.
37	 Gerhard Fricke nahm als wohl Einziger zu Beginn des Sommer
semesters 1965 in der ersten Vorlesung an der Universität Köln Stel-
lung zu seiner NS-Vergangenheit – nach einer öffentlichen Aufforde-
rung von Rolf Seeliger an verschiedene Hochschullehrer. Er wurde in 
der Folge emeritiert. Vgl. Gudrun Schnabel: »Gerhard Fricke. Karriere
verlauf eines Literaturwissenschaftlers nach 1945«, in: Petra Boden und 
Rainer Rosenberg (Hg.): Deutsche Literaturwissenschaft 1945–1965. 
Fallstudien zu Institutionen, Diskursen, Personen, Berlin 1997, S. 61–84, 
speziell S. 81–83 (der Text von Frickes Vorlesung S. 85–95).
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Kuhn 1946 gesetzte Minimalstandard, dass all jene, die direkte 
Schuld an der ›Entfernung‹ von Berufskollegen auf sich gela-
den hatten, nicht auf ihre Posten zurückkehren dürften, wurde 
nicht eingehalten.38

Der politisch wachere Berliner Vorläufer des Münchner 
›Germanistentages‹ hatte die Sache beim Wort genannt: Natio-
nalsozialismus und die deutsche Universität.39 Diese interdiszi-
plinäre Tagung (vertreten waren Geschichte, Politologie, Psychi
atrie, Philosophie, Soziologie, Recht und ›Deutsche Philologie 
und Allgemeine Literaturwissenschaft‹ durch Eberhard Läm-
mert – sowie die Geschichte der Studentenschaft durch einen 
Studentenvertreter) hatte wenige Monate zuvor, im Januar 
1966, an der Freien Universität Berlin stattgefunden und die 
Debatte in den einzelnen Disziplinen in Gang gesetzt. Zusam-
men mit Karl Otto Conrady, Walther Killy und Peter von Polenz 
gehörte Lämmert dann wiederum zu den Initianten und ersten 
Referenten des ›Germanistentages‹ in München.40 Die Themati-
sierung und (wenn auch nur beschränkte) Nominalisierung der 

38	 Vgl. Hugo Kuhn: Die verfälschte Wirklichkeit, Stuttgart 1946, 
S.  45f.: »Trotzdem gibt es eine haarscharfe Grenze, auf der objektive 
juristische Schuld und moralische Schuld zusammenfallen. […] Und 
sie ist ganz eindeutig zu beweisen und zu verfolgen: Jeder, der selbst 
ein Stück Macht in der Hand hielt, vom größten bis zum kleinsten, ist 
auch persönlich schuldig. Praktisch gesprochen: Jeder, der einen Men-
schen nach seiner ›politischen Zuverlässigkeit‹ beurteilte oder beurtei-
len durfte. Denn damit ist er von der Teilhabe hinübergeschritten zur 
Aktion. Auch der kleinste Obmann hat in jedem Fall gewusst, dass er 
damit den ›Menschen‹ vernichtet, ihn zum ›Material‹ der absoluten 
Macht stempelt. Das aber ist aktive Beihilfe zu jedem der nationalso-
zialistischen Verbrechen.«
39	 Universitätstage 1966: Nationalsozialismus und deutsche Universi-
tät, hg. von der Freien Universität Berlin, Berlin 1966. 
40	 Die Titel der ersten vier Referate: »Germanistik  – eine deutsche 
Wissenschaft« (Lämmert), Nationalismus in Germanistik und Dichtung, 
a.a.O., S.  15–36; »Deutsche Literaturwissenschaft und Drittes Reich« 
(Conrady), S. 37–60; »Zur Geschichte des deutschen Lesebuchs« (Killy), 
S.  61–78; »Sprachpurismus und Nationalsozialismus« (von Polenz), 
S. 79–112; sie erschienen im Folgenden separat in einem oft verkauften 
Bändchen der edition suhrkamp: Germanistik  – eine deutsche Wissen-
schaft, Beiträge von Eberhard Lämmert, Walther Killy, Karl Otto Conrady 
und Peter von Polenz, Frankfurt am Main 1967. 
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NS-Germanistik erforderte von den vier jungen Germanisten 
Mut und Beharrlichkeit. 

Am Anfang seiner Überlegungen weist Lämmert dezidiert 
auf die (damalige) dominierende Stellung von Germanistik 
und Deutschunterricht an Universität und Gymnasium hin41 
und bringt die Sache auf den Punkt (und auch hier geht es, 
jetzt in ganz anderen Dimensionen, um Wörter, um Übertra-
gung und um einen Umsturz):

»Sollte es am Ende mit der Gleichschaltung keine einsei-
tige, sondern eine kompliziert doppelseitige Bewandt-
nis haben? Sollte die deutsche Germanistik ihrerseits das 
rhetorische Arsenal der nationalistischen und nationalso-
zialistischen Politiker mit ausstaffiert und damit ihren wie 
immer unfreiwilligen, so doch historisch evidenten Beitrag 
zur zeitweiligen Übereignung der deutschen Geschichte an 
Hitler geleistet haben?«42

Zu einer wirklichen Auseinandersetzung um diese These 
kam es nicht, dafür sorgten auch die literaturgeschichtlichen 
Kompensationsreferate von unverdächtigen Persönlichkeiten 
(Hugo Kuhn, Max Wehrli, Gerhard Kaiser u.a.) sowie der Vortrag 
von Werner Ross im Goethe-Institut über die Stellung der deut-
schen Sprache in der Welt. Doch in der kurzen Dankesadresse 
der britischen Germanistin Elizabeth Mary Wilkinson (sie war 
die einzige Referentin  – und zugleich Vertreterin der »auslän-
dischen Germanisten«) kommt deutlich zum Ausdruck, welche 
Spannungen es an der Tagung gegeben haben muss, auch für 

41	 Lämmert: »Germanistik  – eine deutsche Wissenschaft«, a.a.O., 
S.  15: »An den philosophischen Fakultäten Deutschlands nimmt die 
Wissenschaft von der deutschen Sprache und Literatur nach der Zahl 
der Forschenden und Lehrenden wie an der Zahl ihrer Studenten den 
breitesten Raum ein. Im neunjährigen Unterrichtsprogramm der 
Höheren Schulen Deutschlands steht vielfach, und im Querschnitt der 
verschiedenen Schultypen jedenfalls, der Deutschunterricht an erster 
Stelle.«
42	 Ebd. (Lämmert), S. 24.
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die Rednerin selbst. Gleich am Anfang erwähnt Wilkinson, dass 
manche Redner auf dem Podium ausgezischt worden waren an 
dieser »so aufregenden wie aufgeregten Tagung«.43 Sie vermerkt 
dankend, aber auch ohne Schönrederei, dass »eine beträchtli-
che Anzahl ausländischer Gäste« zu diesen »zum Teil erfreuli-
chen, zum Teil aber auch peinlichen, ja für so manche von uns 
Älteren  – seien wir offen  – auch schmerzvollen Gesprächen« 
eingeladen worden waren. Dieses Schmerzvolle verbindet Wil-
kinson mit ihrer jahrelangen Hemmung, das an sich geliebte 
Deutsch »über die Zunge zu bringen«. Als Einzige erwähnt sie 
das Schicksal der aus Deutschland Vertriebenen. Dass die 
Gespräche »manchmal erhitzt, manchmal sogar schroff« verlie-
fen, begrüßt sie (wie am Schluss sogar das Zischen) und weist 
auf die offenbar häufige Vermittlung des Podiums hin, gegen 
die »einer der Jüngsten […] scharf protestiert« habe: »Es kann 
hier nicht um Vermittlung gehen, meinte er. Es gehe ums Ent
weder-Oder.«

Die emotionale Aufgewühltheit und Unmöglichkeit der 
Verständigung zwischen ›Älteren‹ und ›Jüngeren‹ (die sich im 
eisernen Schweigen wie im Zischen zeigen) beschreibt der 
Bericht des damaligen Suhrkamp-Cheflektors Walter Boehlich:

»Ja, es kam Entsetzliches zur Sprache […]. Es fielen auch 
Namen. Sie mussten fallen, wenn irgend deutlich werden 
sollte, dass die Germanistik sich nicht selbst gemacht hat, 
sondern von Germanisten gemacht worden ist. An diese 
Namen, unter denen doch nie einer der Anwesenden war, 
lag es, dass das Entsetzen oft und oft erstickt wurde und 
an seine Stelle Ärger trat, und die Gewissheit, dass Verstän-
digung nicht möglich sei. Da wurden zwei verschiedene 
Sprachen gesprochen, und es waren die Sprachen zweier 
verschiedener Generationen. […] Wo die Jüngeren, die die 

43	 Elizabeth Wilkinson: »Dankesworte der ausländischen Germanis-
ten«, in: von Wiese und Henß (Hg.): Nationalismus in Germanistik und 
Dichtung, a.a.O., S. 361–363.



27

Einleitung

größte nur denkbare, dem Gegenstande eben noch zuträg-
liche Zurückhaltung übten, einen Namen erwähnten, ein 
Zitat verlasen, nicht um den Träger des Namens, den Autor 
des Zitats zu diffamieren, sondern um zu illustrieren, was 
diese Wissenschaft gewesen ist, wie ihre Vertreter sie rui-
niert und dem absoluten Missbrauch unter Hitler preisge-
geben haben, wo dies geschah, erhob sich allemal ein Älte-
rer, der die Reflexion auf das Fach außer Acht ließ und alles 
als ein Argument ad personam missverstand.«44

Aus der Rückschau fällt die (beabsichtigte?) Ausblendung der 
Gegner und Opfer des Naziregimes auf. Das Judentum und 
alles, was mit dem Thema »Deutsche und Juden« verknüpft 
ist, wurde auf Distanz gehalten. Wenn sie es nicht überhaupt 
verhindern wollten, so war es den Veranstaltern zumindest 
nicht in den Sinn gekommen, einen vertriebenen Germanisten 
(Richard Alewyn) oder jenen Germanisten und Komparatisten, 
der selbst im KZ Bergen-Belsen gewesen war (Peter Szondi), zur 
Tagung einzuladen, ebenso wenig Gershom Scholem (der die 
Frage des deutsch-jüdischen Gesprächs nach 1945 wiederholt 
und pointiert gestellt hatte)45 oder einen Vertreter der Frankfur-
ter Schule, der ein theoretisches Fundament für die verstockte 
Auseinandersetzung hätte liefern können: Von jenem Werk, das 
zwei Jahre später die Diskussionen an den Universitäten domi-
nieren sollte, von der Dialektik der Aufklärung Horkheimers 

44	 Walter Boehlich: »Der deutsche Germanistentag. Aufforderung, 
das Kind mit dem Bade auszuschütten«, in: Die Zeit vom 28. Oktober 
1966, S. 10.
45	 Am prominentesten an der Plenartagung des Jüdischen Weltkon-
gresses in Brüssel 1965 zum Thema »Deutsche und Juden – ein unge-
löstes Problem« mit Beiträgen von Golo Mann, Gershom Scholem, 
Eugen Gerstenmaier (damals Präsident des Deutschen Bundestages), 
Karl Jaspers und Salo W. Baron sowie einem Gespräch mit Nahum 
Goldmann. Die Beiträge sind abgedruckt im Suhrkamp-Bändchen 
Deutsche und Juden, Beiträge von Nahum Goldmann u.a., Frankfurt am 
Main 1967. Szondi kommentierte den Band in einem Beitrag des Hes-
sischen Rundfunks am 2. Oktober 1967, abgedruckt in Briefe, a.a.O., 
S. 238–241.
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und Adornos, sprach niemand.46 Man ging keinen einzigen 
Schritt auf jene zu, welche die NS-Politik zuerst verfolgt und 
schließlich zum größten Teil systematisch vernichtet hatte.47 
Aber auch diejenigen Autoren, die von den Nazis aus Deutsch-
land vertrieben wurden, fehlen nicht nur als Namen, sondern 
auch mit ihren Theorien, und das betrifft nicht nur Benjamin, 
sondern auch Bloch, Freud, Kracauer und andere mehr. Auch 
die Exilliteratur sowie die DDR-Germanistik und -Literatur blie-
ben ausgespart.

Zwei Jahre später kommentierte der Leiter des Suhr-
kamp-Verlags (in dem sich das in München verdrängte theoreti-
sche Potential sammelte): »Die Germanistik ist als Wissenschaft 
in eine ausweglose Sackgasse geraten«.48 Neben der morali-
schen Kluft in der Auseinandersetzung zwischen ›Älteren‹ und 
›Jüngeren‹ erstaunen aus heutiger Sicht die theoretischen Defi-
zite des Faches (nicht der wenigen kritischen Redner) in Bezug 
auf seine Stellung in der Geschichte und in der Gesellschaft. Als 
allgemeiner Eindruck der Münchener Konferenz überwiegt  – 
neben der emotionalen Heftigkeit der Auseinandersetzungen – 
die Ratlosigkeit ob dem praktisch ausnahmslosen politischen 
und institutionellen Versagen des Faches Germanistik, die im 
Grunde bis heute andauert.

46	 Die New Yorker Erstpublikation von 1944 und die (erste vollstän-
dige) Amsterdamer Ausgabe von 1947 waren wenig verbreitet und 
begünstigten den Druck von Raubkopien. Erst 1969 erschien eine offi-
zielle Neuausgabe: Max Horkheimer und Theodor W. Adorno: Dialek-
tik der Aufklärung. Philosophische Fragmente, Frankfurt am Main 1969.
47	 Ein solcher Schritt hätte zum Beispiel darin bestehen können, der 
bedrohten (und auch deutschen) Sprache jener Millionen von Ostju-
den, die von Nazideutschland getötet worden waren, in den Deutschen 
Seminaren Raum zu geben.
48	 Siegfried Unseld an Theodor W. Adorno (mit Kopie an Peter 
Szondi), 26. Juli 1968, abgedruckt in Peter Szondi: Briefe, a.a.O., S. 257. 
Unseld schreibt weiter: »Nun kann man der Meinung sein, dass das 
recht und gut sei, hat sie doch als Wissenschaft vom Nationalen genü-
gend Unheil angerichtet. Aber ich meine doch, dass man sich auf 
einen so rein destruktiven Standpunkt nicht stellen sollte. Schließlich 
hat Literatur eine Funktion und die Wissenschaft, die diese Literatur 
reflektiert, eine wichtige Aufgabe.« Ebd., S. 257f.
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Fasst man die Ergebnisse beider Tagungen stichwortartig zu
sammen, so zeichnen sich folgende Tendenzen und Problem-
herde für 1968 und die Zeit danach ab: Internationale Sprach- 
und Literaturtheorie (ausgehend vor allem aus Frankreich und 
den USA), ›Gespräch‹ der Geisteswissenschaften und -wissen-
schaftler unter Einschluss der Studenten (bald auch der Frauen) 
über Disziplinen- und Landesgrenzen hinaus, Demokratisie-
rung von Studium und Gesellschaft, Komparatistik,49 Bruch 
mit der NS-Germanistik50 ohne Aufarbeitung, Rückkehr der ver-
drängten deutsch-jüdischen Theorie und Literatur nach 1968.

49	 Das Online-Portal LiGo (Literaturwissenschaftliche Grundbegriffe 
online) hält für das Jahr 1966 in Bezug auf die Komparatistik sowie die 
breit geführte Diskussion rund um die Möglichkeiten und Grenzen des 
Strukturalismus noch weitere wichtige Ereignisse fest: »Horst Rüdiger 
begründete 1966 mit dem Periodikum arcadia die Zeitschrift für Allge-
meine und Vergleichende Literaturwissenschaft (und sollte 1970 maß-
geblich an der Bildung der Deutschen Gesellschaft für Allgemeine und 
Vergleichende Literaturwissenschaft beteiligt sein). […] In Frankreich 
wurde die Popularisierung formalistischer und strukturalistischer 
Konzeptionen fortgesetzt: Tzvetan Todorov veröffentlichte unter dem 
Titel Théorie de la littérature eine Anthologie von Texten russischer 
Formalisten; die Zeitschrift Aletheia brachte 1966 ein Heft ›Le Structu-
ralisme‹ (mit Beiträgen von Claude Lévi-Strauss und Roland Barthes), 
Communications 1966 ein Heft zur ›Analyse structurale du récit‹ (mit 
Beiträgen von Roland Barthes, Gérard Genette, Tzvetan Todorov und 
Algirdas Greimas); Les Temps Modernes fragte nach den ›Problèmes 
du structuralisme‹ und veröffentlichte mit den von Pierre Bourdieu 
kommenden Überlegungen zum Champ intellectuel et projet créa-
teur einen  – schon bald auch ins Deutsche übersetzten  – Beitrag zur 
Soziologie des kulturellen Feldes. 1966 erschien Algirdas Julien Grei-
mas’ Sémantique structurale; im gleichen Jahr wurde die ›Archéologie 
des sciences humaines‹ Les mots et les choses des Philosophen Michel 
Foucault (1926–1984) und der erste Band der Écrits von Jacques Lacan 
(1901–1981) veröffentlicht.« www.li-go.de/prosa/fachgeschichtegerm/
endpunkteundneuanfaengedasjahr1966.html (aufgerufen am 16. Sep-
tember 2019). – Bei Robert Stockhammer wiederum kann man nach-
lesen, warum das folgende Jahr 1967 das Jahr einer ›Sondierung der 
Basisstruktur der Sprache‹ (und somit des Politischen noch vor 1968 – 
und darüber hinaus) war. Vgl. Robert Stockhammer: Pop, Grammatolo-
gie und Politik, Paderborn 2017.
50	 Der institutionelle Bruch mit der Nazizeit erfolgte erst in der Zeit 
von 1966–1971 und nicht 1945, wie man vielleicht annehmen könnte.
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Man kann diese Stichworte auf einen persönlichen Nen-
ner bringen: Peter Szondi, der diese verschiedenen Tendenzen 
und Konflikte in der Literaturwissenschaft wie kein anderer 
verkörperte. Er war offen für die neue Theorien aus Frankreich 
und holte ihre Vertreter nach Berlin, gleichzeitig stellte er sich 
bewusst und entschieden als Philologe den politischen Anfor-
derungen, die sich für ihn, als Juden nach 1945, aus dem Kol-
laps der Nazi-Literaturwissenschaft und ihrer Nachfolge erga-
ben. Freilich verzweifelte er zuletzt wohl auch (wie sein Freund 
Paul Celan) am ausgebliebenen »deutsch-jüdischen Gespräch«.

Zürcher Literaturstreit 1966

Nur eine Nebenrolle spielt in unserem Zusammenhang der 
›Zürcher Literaturstreit‹, der von einer Rede Emil Staigers über 
Literatur und Öffentlichkeit am 17. Dezember 1966 im Zürcher 
Schauspielhaus provoziert wurde.51 Er entzündete sich am kon-
servativ-pessimistischen Moralismus des Redners, vor allem 
aber an Staigers pauschaler Verurteilung der ›modernen Litera-
tur‹ – und löste damit, nachdem eine breite Öffentlichkeit ihn 
jahrelang auf den Sockel gehoben hatte, heftigen Protest aus. 
Sein Kollege Max Wehrli, Staiger durchaus kritisch gesinnt, ver-
stand auch diesen Vorgang als notwendige Wende:

»Man kann in diesem Fall so etwas wie eine Wende fast auf 
den Tag genau bestimmen. Im sogenannten Zürcher Lite-
raturstreit, Ende 1966, hat sich weniger eine literaturwis-
senschaftliche als eine literarische Opposition gegen einen 
bedeutenden Vertreter dieser [klassizistischen] Poetik erho-
ben. Es war ein schreckliches Gemisch aus Missverständ-

51	 Text der Rede: »Literatur und Öffentlichkeit«, in: Neue Zürcher 
Zeitung vom 20. Dezember 1966. Stellungnahmen dazu sowie weitere  
Materialien in: Sprache im technischen Zeitalter, Hefte 22 (1967) und 26 
(1968).
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nissen, Kurzschlüssen, Unterstellungen; dies schon inso-
fern, als Emil Staiger gar nicht als ästhetischer Stilkritiker, 
sondern gerade als Engagierter sprach, als Moralist und 
Glied der Gesellschaft, wogegen seine Kritiker gerne selber 
als Engagierte sich zeigen mochten und nun Staiger als welt-
fremden Klassizisten und erbaulichen Ästheten denunzier-
ten. Aber es war dennoch eine im Ganzen notwendige Affäre, 
die so etwas wie einen Generationenwechsel markierte.«52

Peter Szondi nahm erst ein halbes Jahr später und nur privat in 
zwei Briefen an seinen früheren Lehrer Emil Staiger, auf dessen 
Aufforderung hin, Stellung.53 Bezeichnenderweise ging Szondi 
auf die aktuelle Debatte selbst nicht ein. Vielmehr arbeitete 
er heraus, dass Staigers literaturwissenschaftliche Positionen 
einerseits bei dieser Rede (ebenso wie im gerade erschienenen 
Schiller-Buch),54 andererseits aber in einem nazifreundlichen 
Artikel von 193355 dieselben seien und dass insbesondre der (für 
Staiger zentrale) Begriff des ›Gültigen‹ in Frage zu stellen sei.56

52	 Max Wehrli: »Deutsche Literaturwissenschaft«, in: Felix Philipp 
Ingold (Hg.): Literaturwissenschaft im 20. Jahrhundert, Bern 1970, 
S. 9–34, hier S. 20.
53	 Szondi: Briefe, a.a.O., S. 219–232, mit Briefen Szondis vom 24. Juni 
1967 und 18. Juli 1967 sowie Briefen Staigers vom 12. und 29. Juni 1967 
sowie vom 23. Juli 1967 – mit diversen Kommentaren.
54	 Emil Staiger: Friedrich Schiller, Zürich 1967. Geradezu fahrlässig 
ungenau ist die von Staiger verklausuliert bekundete Abscheu vor den 
Nazi-Gräueln, die er mit einer infamen Diagnose der Kunst verbindet. 
Staiger spricht von »dem rohesten Willen zur Macht im Staat und der 
wildesten Brutalität in der Kunst. Wir haben es mit Entsetzen erlebt 
und erleben es wieder und immer noch« (ebd., S. 423).
55	 Emil Staiger: »Dichtung und Nation. Eine Besinnung auf Friedrich 
Schiller«, in: Neue Schweizer Rundschau, 1933, Heft 3, S. 157–168.
56	 Szondi: Briefe, a.a.O., S.  220f.: »Was mich dabei beunruhigt, ist 
nun nicht so sehr der Inhalt oder die Konstanz Ihrer Ansichten, als viel-
mehr der Umstand, dass Sie aus der Erkenntnis der wahren Natur des 
politischen Kontextes, in den diese Ansichten 1933 eingebettet waren, 
nicht den Schluss zogen, dass auch die Ansichten selbst modifiziert 
werden müssten. […] Ich spreche hier also nur von dem Schiller-Bild, 
wie es in Ihrem Aufsatz von 1933 und prägnanter in Ihrem neuen Buch 
gegeben wird, von dem Postulat der Gültigkeit gegenüber jenem der 
Interessantheit. Eine Untersuchung über das Verhalten der Dichter 
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1968: Die Konferenz von Zürich

Die Zürcher Tagung fand vom 25. bis 27. Januar 1968 statt und 
trug den Titel »Theorie und Praxis der literarischen Interpreta-
tion«. Sie steht im Zusammenhang mit der Tagung in Baltimore 
von 1966 und ist als eine der Folgeveranstaltungen zu sehen, 
die von dieser ausgelöst wurden. Ebenso steht sie im Zusam-
menhang mit der Berufung Paul de Mans als Ordinarius und 
der Gründung des komparatistischen Seminars (›Seminar für 
Vergleichende Literaturwissenschaft‹) an der Universität Zürich 
1968/69. Paul de Man organisierte die Zürcher Tagung im Auf-
trag des Humanities Center der Johns Hopkins University, ver-
treten durch Charles S.  Singleton,57 welche das Ganze finan-
zierte, trat selbst aber nicht als Referent in Erscheinung. De 
Man war zwei Jahre zuvor, an der Konferenz von Baltimore, mit 
zwei »bissigen, ja brutalen« Kommentaren zu Jean Hyppolite 
und vor allem zu Roland Barthes aufgefallen58 und kritisierte 
diese und andere Konferenzen insgesamt wegen der Vernach-
lässigung der Literatur selbst, aber auch wegen der Ignoranz 
gegenüber ihrer spezifischen Geschichte und Reflexivität:

 

und Germanisten um und nach 1933 würde, wenn nicht alles täuscht, 
zeigen, dass die Verfechter des Gültigen sehr viel mehr als die des Inte-
ressanten in Versuchung kamen, sich Hitler zu unterwerfen […]. Ich 
schließe daraus, dass gerade der Begriff des ›Gültigen‹ im Licht dessen, 
was geschehen ist, neu zu bedenken wäre […].«
57	 Vgl. Anm 26.
58	 Macksey (Hg.): The Structuralist Controversy, a.a.O., S. XII: »some 
key interventions, notably the trenchant comments by Paul de Man 
(styled at one point as ›brutal‹) and severe questions from Derrida.« Die 
Kommentare zu Hyppolite S. 184f. (Hegel) und zu Barthes S. 150 (»But 
more seriously, when I hear you refer to facts of literary history, you say 
things that are false within a typically French myth. I find in your work 
a false conception of classicism and romanticism. When, for example, 
concerning the question of the narrator or the ›double ego‹, you speak 
of writing since Mallarmé and of the new novel, etc., and you oppose 
them to what happens in the romantic novel or story or autobiogra-
phy – you are simply wrong.«)
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»The writings and utterances of French ›structuralists‹ are 
primarily characterized by the absence of traditional lit-
erary concerns. I have recently taken part in congresses 
entitled ›Literary Criticism and Psychoanalysis‹, ›Literary 
Criticism and Sociology‹, and, most recently, ›The Language 
of Criticism and the Sciences of Man‹, and I can testify that, 
in these meetings, nothing was said that had the remotest 
connection with literature.«59

Die Verteidigung des Gleichgewichts von Theorie und Textinter-
pretation bildete auch später ein zentrales Anliegen von Paul 
de Man,60 sie kommt im Titel der Zürcher Tagung deutlich zum 
Ausdruck. Den einzigen öffentlichen Vortrag hielt Hans-Georg 
Gadamer (»Das Sein des Gedichteten«), die übrigen Referate 
von Jean-Pierre Vernant, Emil Staiger, J. Hillis Miller, Charles 
S.  Singleton, Georges Poulet und Jean Starobinski wurden in 
einem Raum des Englischen Seminars abgehalten.61 Weitere 
uns bekannte Teilnehmer (es müssen ungefähr fünfundzwanzig 
gewesen sein) waren, neben Paul de Man und Peter Grotzer aus 
Zürich, Reto R. Bezzola, Jean Bollack, Bernhard Böschenstein, 
Jacques Derrida, Denis Donoghue, Gérard Genette, Hans Robert 

59	 Paul de Man: »The Crisis of Contemporary Criticism« (Vortrag in 
Austin, Texas), in: Arion 6 (1967), Heft 1, S. 38–57; überarbeitete Ver-
sion: »Criticism and Crisis«, in: Paul de Man: Blindness and Insight, New 
York 1971, S. 3–19.
60	 Insbesondere mit »The Resistance to Theory«, in: Yale French 
Studies 63 (1982), S. 3–20 und den Aufsätzen im gleichnamigen (post-
humen) Buch: The Resistance to Theory, hg. von Wlad Godzich, Minnea-
polis 1986.
61	 Peter Grotzer würdigte die Ergebnisse der Tagung mit Zusam-
menfassungen der Referate in der Neuen Zürcher Zeitung vom 17. März 
1968 (S. 49f.) und in den Schweizer Monatsheften 47 (1967–68), Heft 12, 
S. 1199–1204. Die Titel der Referate (neben dem bereits genannten von 
Gadamer): Vernant: »Aspects d’ambiguité dans la tragédie grecque«; 
Staiger: »Der Begriff des Stils«; Miller: »The Three Problematics of Fic-
tion: First Person Narration in David Copperfield and Huckleberry Finn; 
Singleton: A Novel named Vita nuova«; Poulet: »Baudelaire et la critique 
d’identification« (von Starobinski vorgetragen); Starobinski, »La rela-
tion critique«.
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Jauß, Jean-Pierre Richard, Jean Rousset, Edward Said,62 Theo-
phil Spoerri, Jacques Schotte, Tony Tanner. Viele Jahre später 
hat J. Hillis Miller die Zürcher Konferenz wie folgt beschrieben: 

»Early in 1968, de Man sponsored and organized, with 
money from the Humanities Center of the Johns Hopkins 
University, then directed by Charles S. Singleton, an impor-
tant international ›Symposium on Interpretation‹. It took 
place in Zurich from January 25 to January 27, 1968. The 
proceedings of the Symposium have unfortunately never 
been published, though publication was intended. […] That 
symposium brought together in one small room for the give 
and take of intimate dialogue (no audience was present) 
representatives of the so-called deconstruction (Derrida, 
de Man), Geneva School criticism (Poulet, Starobinski, 
Richard), Zurich Germanistics (Staiger), and British Criti-
cism (Donoghue, Tanner).«63

Eine Anekdote von dieser Tagung überliefert Gérard Genette:

»De Man avait logé tout son monde dans un charmant hôtel 
de la vieille ville [Florhof], mais faute de place il nous avait 

62	 Edward Said beschreibt in einem Nachruf auf seinen Freund Tony 
Tanner die Tagung wie folgt: »I do recall our first extended period 
together – it was at the University of Zurich in January 1968 where we 
had been invited as certainly some of the youngest and most obscure 
of the renowned participants to a four-day seminar convened by Paul 
de Man. Emil Staiger, Hans-Georg Gadamer, Jean-Pierre Vernant, Jean 
Starobinski, Jacques Derrida, Jean-Pierre Richard, Georges Poulet 
were the main features: Tony and I sat there as decidedly second-rank 
soldiers, and were unclear as to why we had been invited, but we were 
both dazzled and repelled by the overwhelming displays of learning, 
profundity, and polyglot disputatiousness of these redoubtable figures 
in European thought and interpretation.« »Foreword«, in: Tony Tan-
ner: The American Mystery. American Literature from Emerson to DeLillo 
(with a foreword by Edward Said), New York 2000, S. V.
63	 J. Hillis Miller: »Tales out of (the Yale) School«, in: Marina Grisha
kova und Silvi Salupere (Hg.): Theoretical Schools and Circles in the 
Twentieth-Century Humanities, New York 2015, S. 115–132, hier S. 119.
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serrés, Jacques [Derrida] et moi, dans la même chambre 
à deux lits. […] C’est au moment de l’extinction des feux 
que mon cothurne d’un soir s’avisa qu’il avait oublié son 
pyjama  – mais non, heureusement, sa machine à écrire 
portative. Ceci compensant cela, il me demanda si le bruit 
de son travail risquait de me gêner. Sur ma réponse forcé-
ment conciliante, il occupa une bonne part de sa nuit, et de 
la mienne […] à taper, je suppose pour un autre colloque à 
venir, une communication dont, si j’avais eu l’oreille encore 
plus absolue et surtout plus exercée, j’aurais pu inféré la 
teneur de la sonorité, acoustiquement différenciée, des 
touches de son clavier.«64

Leider sind die Tonbänder, die von den Vorträgen und Diskus-
sionen aufgenommen wurden, bislang nicht gefunden wor-
den. Immerhin vermitteln die Zusammenfassungen von Peter 
Grotzer65 einen gewissen Eindruck von ihren Absichten: Gegen 
das (mögliche) Überhandnehmen der Theorie wurden  – ohne 
diese auf irgendeine Weise zu diskreditieren, aber mit einer 
gewissen Rückkehr zu den (literarischen) Texten – Interpreta-
tion und Poetik ins Zentrum gestellt. Damals (und auch erst 
später) bekannte ›Schulen‹ (Genf und Johns Hopkins, Zürich, 
Konstanz) wurden berücksichtigt, die Heidegger-Ausstrahlung 
(Gadamer und Staiger) ebenso, die Teilnehmer kamen aus ganz 
verschiedenen Ländern (Frankreich, Belgien, England, Irland, 
USA, Schweiz), die Konferenz war dreisprachig. Daraus lässt 
sich, mit aller Vorsicht, eine oszillierende Grundtendenz der 
Zürcher Komparatistik (die mit dieser Tagung, dem folgen-
den Ordinariat und der Institutsgründung im selben Zeitraum 
1968–69 erst richtig lanciert wurde) ablesen, in der doppelten 

64	 Gérard Genette: Bardadrac, Paris 2006, S.  78. Peeters (Derrida, 
a.a.O., S. 235), der diese Passage zitiert, nimmt an, dass es sich bei dem 
in Zürich niedergehämmerten Text um den berühmten Vortrag »La dif-
férance« handelt, der am folgenden Tag um 16.30 Uhr in Paris an der 
Sorbonne gehalten wurde. 
65	 Vgl. Anm. 61.



36

Thomas Fries und Sandro Zanetti

Bedeutung des Begriffs ›Revolution‹: Aufbruch mit Theorie, 
Rückkehr zu den literarischen Texten  – und umgekehrt! Und 
das in möglichst vielen verschiedenen Sprachen.

Paul de Mans Kollaboration als Journalist von 1940–1942 
im besetzten Belgien war zu diesem Zeitpunkt unbekannt 
(wie auch der NS-Hintergrund von Gadamer und Jauß). Die 
posthume Entdeckung dieser Tätigkeit 1988 führte zu einem 
Skandal und zwei Schwarzbüchern,66 mit verschiedenen Stel-
lungnahmen, auf die wir hier nicht zurückkommen wollen. 
Auch in diesem Fall hält die Ratlosigkeit bei der Beurteilung 
bis heute an. Einen Hinweis gibt Paul de Mans Lehrtätigkeit: 
Bereits 1966 behandelte er Texte von Walter Benjamin in sei-
nem Seminar und beendete seine Laufbahn, die 1940 (nach-
dem er zuerst wie Benjamin in Richtung Spanien hatte fliehen 
wollen) mit der Kollaboration begonnen hatte, in seiner letz-
ten Vorlesung mit einem Bekenntnis zu Benjamins Position 
von 1940, in dessen letztem Text (Theologisch-politisches Frag-
ment).67 – Zusammen mit der im Grunde elitären Ausgrenzung 
des studentischen Publikums und der Nicht-Teilnahme Peter 
Szondis (deren Gründe wir nicht kennen) wirft die spätere 
Entdeckung der Vergangenheit Paul de Mans ein zwiespälti-
ges Licht auch auf die Zürcher Konferenz (soweit man sie auf 
Grund der schmalen dokumentarischen Basis überhaupt beur-
teilen kann).

66	 Paul de Man: Wartime Journalism, hg. von Werner Hamacher, Neil 
Hertz und Thomas Keenan, Lincoln, Nebraska, London 1988; Werner 
Hamacher, Neil Hertz und Thomas Keenan (Hg.): Responses. On Paul de 
Man’s Wartime Journalism, Lincoln, Nebraska und London 1989. Darin 
die Beiträge von Els de Bens (S. 85–95), Jacques Derrida (S. 127–164), 
Hans-Jost Frey (S. 185–192), Thomas Fries (S. 193–203), Werner Hama-
cher (S. 438–467) u.a.
67	 Vgl. Paul de Man: »›Conclusions‹. Walter Benjamin’s ›The Task of the 
Translator‹«, Messenger Lecture, 4. März 1983, in: Yale French Studies 69 
(The Lesson of Paul de Man), New Haven 1985, S. 25–46, hier S. 45.
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Tod von Peter Szondi 1971

Nach dem Abgang von Paul de Man in die USA 1971 wurde 
Peter Szondi zum Beginn des Sommersemesters 1972 als 
neuer Ordinarius für Komparatistik nach Zürich berufen. Mit 
Szondi verknüpfte sich in Zürich nicht zuletzt bei den Studie-
renden die Hoffnung auf eine reflektierte, breit ausgerichtete 
Form von Literaturwissenschaft und einen Dozenten, der sich 
konsequent für eine demokratische Universität engagierte. 
Nicht zuletzt deshalb verlief das Wahlverfahren nicht ohne 
Komplikationen: In der Wahlkommission wurde der Wunsch 
geäußert, Szondis diverse politische Stellungnahmen zu über-
prüfen. Szondi musste deshalb alle diese Stellungnahmen der 
Kommission zur Einsicht übermitteln – und diese wurden dann 
posthum in einem weiteren Suhrkamp-Bändchen publiziert.68 

Die angenommene Professur in Zürich hat Szondi nie ange-
treten: Im Oktober 1971 nahm er sich in Berlin das Leben. Mit 
Szondis Tod nimmt aus unserer Sicht der Aufbruch, den wir 
mit der Konferenz von 1966 beginnen ließen, ein vorläufiges 
Ende. Für die Komparatistik in Berlin und in Zürich entstand 
eine unersetzliche Lücke. Diese musste irgendwie überbrückt 
werden, wobei die späteren Konsolidierungen unter stark ver-
änderten Umständen erfolgten. Dieser Spur folgen wir hier 
nicht weiter,69 vielmehr möchten wir herausstreichen, dass der 
intellektuelle Aufbruch, der in so bemerkenswert vielen Texten 
zwischen 1966 und 1971 stattgefunden hat, nach wie vor leben-

68	 Peter Szondi: Über eine »Freie (d.h. ›freie‹) Universität«. Stellung
nahmen eines Philologen, hg. von Jean Bollack, Frankfurt am Main 
1973.
69	 Vgl. hierzu die Beiträge im Band Nach Szondi, a.a.O., sowie zur 
Geschichte der Zürcher Komparatistik/AVL mit weiteren Informatio-
nen: Sandro Zanetti: »Allgemeine und Vergleichende Literaturwissen-
schaft (AVL). Die Zürcher Komparatistik und ihre Beziehungen zum 
Romanischen Seminar«, in: RoSe 125. Histoire du / Storia del / Istorgia 
dal / Historia del Romanisches Seminar der Universität Zürich (1894–
2019), hg. von Richard Trachsler, Zürich 2019, S. 205–214.
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dig bleibt: im Lesen der Texte, in der Auseinandersetzung mit 
ihnen, im kritischen Fort- und Weiterspinnen ihrer Potentiale.

Der Grund für diese Möglichkeit liegt in dem, was Peter 
Szondi »die unverminderte Gegenwärtigkeit auch noch der 
ältesten Texte«70 genannt hat und woran wir mit dem Motto 
dieser Einleitung eigens erinnern wollten: Es ist ein Merkmal 
nicht nur der Literatur, sondern gelegentlich auch der Litera-
turwissenschaft, dass sie sich in Texten konkretisiert, die ihre 
eigene Zeit überdauern und in die Zeit unserer Lektüre inter-
venieren können: durch »unverminderte Gegenwärtigkeit«. 
Denn die Schrift – das ist eine der Lehren, die man in den theo-
retischen Texten ›um 1968‹ unablässig wiederholt findet – über-
lebt die Zeit ihrer Niederschrift und ermöglicht eben deshalb, 
immer wieder von neuem ›umwälzend‹ gelesen zu werden.

Mit den Zitaten zu den einzelnen Artikeln erinnern wir an 
diesen Modus der Lektüre, den man seit der Blütezeit des New 
Criticism – also schon vor unserem Zeitraum, aber diesen vor-
bereitend – als Close Reading bezeichnet. Nur geht es diesmal 
zunächst nicht um literarische Texte, sondern um solche, die 
in bzw. für die Literaturwissenschaft eine Wirkung entfaltet 
haben. Der Band ist zugleich eine Hommage an die Zürcher 
Komparatistik – seit 2006: Allgemeine und Vergleichende Lite-
raturwissenschaft (AVL). Das damalige ›Seminar für Verglei-
chende Literaturwissenschaft‹ der Universität Zürich (heute 
als Abteilung für AVL dem Romanischen Seminar zugeordnet) 
wurde 1968/69, also vor fünfzig Jahren gegründet. Anlässlich 
dieses Jubiläums veranstalteten wir vom 7. bis 9. Juni 2018 eine 
Tagung, welche die ›Sprengkraft‹ der Zitate (mit Benjamin71 
gesprochen) und ›das Gespräch, das wir sind‹ auf eindrückli-
che Weise demonstrierte. Mit Blick auf diesen Band haben wir 
das Spektrum der Stimmen und auch der Beiträgerinnen und 

70	 Szondi: »Über philologische Erkenntnis«, a.a.O., S. 11.
71	 Vgl. Walter Benjamin: »Über den Begriff der Geschichte«, in: ders.: 
Gesammelte Schriften, hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schwep-
penhäuser, Frankfurt am Main 1974, Bd. I.2, S.  691–704, besonders 
S. 701.
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Beiträger noch einmal deutlich erweitert  – wissend, dass die 
Zeit von 1966 bis 1971 noch viele weitere Schätze bereithält.72 
Der abschließende Dank geht an alle, die am Band mitgewirkt 
haben, besonders an Alexia Panagiotidis für das umsichtige 
Lektorat und an Naomi Wolter für die Herstellung des Namen-
registers.

72	 Wir verzichten darauf, all jene aufzuzählen, die in unserer Auswahl 
nicht berücksichtigt worden sind, freuen uns aber umso mehr über alle 
Entdeckungen mit den Titelzitaten und Texten dieses Bandes.
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»Sous le fétiche se dissimule l’amour 
occulte d’un mot-objet […].«*

Charles de Roche

In »Le mot magique de l’homme aux loups«, erschienen 1971 in 
der Revue française de psychanalyse, legen die Psychoanalytiker 
Nicolas Abraham und Maria Torok, die sich hier, entgegen ihrer 
sonstigen Praxis, als Ehepaar, Nicolas et Maria Abraham-Torok, 
deklarieren, eine Art Zwischenbericht über ein Projekt ab, des-
sen Gesamtdarstellung 1976, nach Abrahams Tod, unter dem 
Titel Cryptonymie. Le verbier de l’homme aux loups,1 in Buchform 
erscheinen wird. Auch wenn bis dahin noch einige Detailerkennt-
nisse dazukommen, enthält der Text von 1971, sowohl was seinen 
thetischen Gehalt als auch was seine theoretischen Begründun-
gen und Konsequenzen angeht, den Kern des Projekts, dem sich 
Abraham/Torok nach eigener Aussage fünf Jahre lang gewidmet 
haben: das Projekt, um es kurz zu sagen, einer virtuellen Analyse 
von Sigmund Freuds berühmtestem Patienten, dem ›Wolfsmann‹ 
S.P., aufgrund des schriftlichen Materials, das einerseits Freuds 
Studie Aus der Geschichte einer infantilen Neurose,2 andererseits 
Aufzeichnungen seiner späteren Analytikerin Ruth Mack Bruns-
wick,3 schließlich solche des Patienten selbst geliefert haben.

* 	 Nicolas und Maria Abraham-Torok: »Le mot magique de l’homme 
aux loups. Incorporation, hystérie interne, cryptonymie«, in: Revue 
française de psychanalyse 35 (1971), S. 71–100, hier S. 94.
1	 Nicolas Abraham und Maria Torok: Cryptonymie: Le verbier de 
l’homme aux loups, Paris 1976.
2	 Sigmund Freud: Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, in: 
Studienausgabe, Bd. 8: Zwei Kinderneurosen, hg. von Alexander Mit-
scherlich, Angela Richards und James Strachey, Frankfurt am Main 
1969, S. 125–232.
3	 Vgl. im gleichen Heft: Ruth Mack Brunswick: »En supplement à 
l’Histoire d’une neurose infantile de Freud«, in: Revue française de psy-
chanalyse 35, a.a.O., S. 5–60.
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Die Engführung dessen, was Abraham/Torok als Resultat 
ihrer Studie sehen, nimmt gegen Ende des Textes der drei-
gliedrige Satz vor, dem ich das Titelzitat entnommen habe:4 Die 
drei Glieder entsprechen einem dreifachen Vorgang der Ver-
bergung, »dissimulation«, oder Kryptierung dessen, was durch 
die Analyse als verborgener (auch und gerade Freud verborgen 
gebliebener) Grund der Krankengeschichte des Wolfsmanns 
freigelegt, entborgen worden sein soll. Dreifache Kryptierung, 
die jeweils eine erotische Bewegung, »un amour« oder »une 
volupté« oder deren Unterdrückung, »l’expérience tabouisante 
d’une catastrophe«, verbirgt; dreifache Kryptierung, die para-
doxerweise, aber zum Glück für die Analyse, mit einer dreifa-
chen Symbolisierung – des »mot-objet« durch den Fetisch, des 
Tabus durch das »mot-objet«, der ursprünglichen Lust durch 
die Tabuisierung – einhergeht.

Ich möchte im Folgenden so vorgehen, dass ich die Post-fest-
um-Analyse des Wolfsmanns aufgrund der von Abraham/Torok 
skizzierten Beziehung der Komponenten dieses Schlusssatzes 
nachzuzeichnen versuche. Das Gewicht wird dabei, unserem 
übergreifenden Interesse entsprechend, auf der sprachlich 
bestimmten Komponente, dem, was im zitierten Satz »mot-ob-
jet« heißt, und ihrer Beziehung zu den im engeren Sinn psychi-
schen Komponenten der Struktur des analysierten Subjekts 
liegen. Was diese angeht, muss ich zunächst kurz an die Aus-
gangslage für die Analyse erinnern, wie sie in Freuds Studie 
Aus der Geschichte einer infantilen Neurose vorliegt. Für Freud 
geht bekanntlich die psychische Problematik des Patienten auf 
eine ›Urszene‹ zurück, eine Erinnerung aus ganz frühkindlicher 
Zeit, dem zweiten Lebensjahr, die in der Analyse auftaucht: die 
Beobachtung eines coitus a tergo, more ferarum, seiner Eltern 
durch das Kleinkind. Die Haltung, die der Vater bei der Begat-

4	 Der vollständige Satz lautet: »Sous le fétiche se dissimule l’amour 
occulte d’un mot-objet, sous cet amour, l’expérience tabouisante d’une 
catastrophe, sous la catastrophe, enfin, le souvenir toujours vivace 
d’une volupté enfouie et l’inéducable espoir qu’un jour elle reviendra«. 
Abraham-Torok: »Le mot magique de l’homme aux loups«, a.a.O., S. 94.
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tung einnimmt und die beim Kleinkind ambivalente, zwischen 
identifikatorischer Lust und Furcht gemischte Gefühle auslöst, 
wird später, mit etwa fünf Jahren, mit dem furchteinflößenden 
Bild des aufrecht stehenden Wolfes aus dem Märchen identifi-
ziert und zum Ausgangspunkt der Phobie des Kindes. Es ist die-
ses Bild, das dem auch durch eine Skizze S.P.’s berühmt gewor-
denen Traum von den sechs auf einem Baum sitzenden Wölfen 
zugrunde liegt, auf den Abraham/Torok mehrfach zurückkom-
men werden.

Dass hinter der Urszene nicht nur phobogene, sondern 
auch erogene Momente stehen, ergibt sich aus einer anderen 
Erinnerung, die auch bei Abraham/Torok eine entscheidende 
Rolle spielt. Es ist die Erinnerung an ein Kindermädchen, mit 
Namen Gruscha, beziehungsweise eine bestimmte Stellung, in 
der das Kind dieses Kindermädchen eines Tages angetroffen 
hat: »auf dem Boden liegen[d], mit dem Aufwaschen desselben 
beschäftigt, kniend, die Nates vorgestreckt, den Rücken hori-
zontal gehalten, fand er an ihr die Stellung wieder, welche die 
Mutter in der Koitusszene eingenommen hatte«,5 eine Stellung, 
die fortan, so Freud, die erotischen Phantasien und Entschei-
dungen des Wolfsmannes im Erwachsenenalter bestimmen 
wird. Im Hinblick auf die sprachorientierte Studie von Abra-
ham/Torok ist es interessant, wie die Erinnerung an diese Szene 
in Freuds Text überliefert wird: Das Wiederauftauchen des ver-
gessenen Kindermädchens, und im Anschluss daran der besag-
ten Szene, in der Erinnerung des Patienten ist nämlich an das 
des Namens, Gruscha, geknüpft; dieser aber taucht zunächst 
gerade nicht als Name, der eine Person bezeichnet, sondern 
als ein mit ihm homonymes Wort der russischen Sprache 
auf, das »eine bestimmte Sorte Birnen von ausgezeichnetem 
Geschmack« mit »gelben Streifen auf ihrer Schale«6 bedeutet.

Die Erinnerung gilt also genau genommen eigentlich nicht 
dem Wort, sondern einerseits dem optischen Eindruck und 

5	 Freud: Aus der Geschichte einer infantilen Neurose, a.a.O., S. 206.
6	 Ebd., S. 204.
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dem angenehmen Geschmacksempfinden, das mit dem Gegen-
stand verbunden ist, andererseits dem zugehörigen Wortkör-
per – wobei aber nicht zu entscheiden ist, und eben das ist das 
Entscheidende, ob dieser Wortkörper in der kindlichen Psyche 
zunächst als konventionelles Zeichen, als Wort für Birne, oder 
als Eigenname, als der Name der Magd Gruscha, repräsentiert 
wird: vielmehr fungiert er für die Psyche als Repräsentant der 
Lustempfindung, der oralen und der analerotischen, die beiden 
Referenten im Empfinden des Ich gemeinsam ist. Die Grenze 
zwischen Name und Wort, aber auch die Grenze zwischen Per-
sonen, Sachen und den mit ihnen verbundenen Empfindun-
gen, einschließlich des empfindenden und benennenden Ichs, 
beginnen zu verschwimmen und den Blick auf eine ursprüngli-
che Einheit freizugeben, für die es, gerade im Hinblick auf ihre 
unschuldige Lustfülle, schwer fällt, sie nicht mit dem paradiesi-
schen Zustand des adamitischen Nennens in Zusammenhang 
zu bringen. Nüchterner gesagt, führt die Erinnerung das vor 
Augen, was Jacques Derrida in seinem Vorwort zum Verbarium 
der analytischen Arbeit von Abraham/Torok zuschreiben wird: 
»comment un signe, devenu arbitraire, peut se re-motiver«.7

Bevor ich mich nun dem Text von Abraham/Torok und 
damit der zweiten, sehr abweichenden Version der Kranken-
geschichte des Wolfsmanns zuwende, erwähne ich noch ein 
letztes Moment von Freuds Text, das ebenfalls im Zusammen-
hang mit der Gruscha-Erinnerung steht und das ebenfalls, wie 
mir scheint, ein entscheidendes Moment der späteren Studie 
antizipiert. Freud bemerkt nämlich an einer Stelle, dass sich 
der Widerstand seines sonst sehr kooperativen Patienten gegen 
die Analyse nie so stark geltend machte, wie wenn es darum 
ging, den Namen einer seiner späteren Geliebten zu erinnern. 
Die Begründung des Patienten, er schäme sich für den niederen 
sozialen Stand dieser Personen, erweist sich im Licht der Gru-
scha-Szene, deren Wiederholung alle späteren Liebensaben-

7	 Jacques Derrida: »FORS«, in: Abraham-Torok: Cryptonymie. Le ver-
bier de l’homme aux loups, a.a.O., S. 70f.
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teuer darstellen, als selbst verschämte Deckbegründung der 
Scham, die sich mit der Erinnerung an die bei diesem Anlass, 
oder diesen Anlässen, empfundene Lust verbindet. Weil der 
Name ihren Inbegriff darstellt, verbindet sich die Scham am 
innigsten dem Namen und wird »Gruscha« zuerst nicht als 
Name der Magd, sondern als Wort für die Birne erinnert. Wenn 
es der Analyse in diesem Fall gelingt, den verborgenen Zusam-
menhang zu Tage zu fördern – weil es gerade das Wort ist, das 
über die orale Komponente die Lust zu Tage fördert, gleichsam 
zu ihrem Namen wird –, so wird doch, wenn Abraham/Torok 
recht haben, Freud nicht sehen, dass der Zusammenhang 
und die Grenze zwischen Sprache und Scham, zwischen Aus-
sprechen und Verschweigen eines verborgenen Namens, die 
gesamte psychische Struktur und Problematik seines Patien-
ten bestimmt. Es ist jene Struktur, die Abraham/Torok mit dem 
Begriff der Krypta bezeichnet und der sie gleichsam eine neue 
Wissenschaft auf der Grenze zwischen Psychoanalyse, Linguis-
tik und Poetik, die Kryptonymie, gewidmet haben.

Wenn damit in der Post-festum-Analyse des Wolfsmanns 
die psychoanalytische Arbeit nahtlos in eine philologische 
übergeht, so geht es darin doch noch immer um das Leben des 
Patienten; genauer, in dem spezifischen Sinn, in dem Walter 
Benjamin dieses Wort gebraucht hat, um sein Überleben. Sein 
Überleben: das betrifft hier weder seine psychische Person, die 
in der Obhut anderer Therapeuten liegt, noch seine physische, 
denn der Wolfsmann ist zur Zeit von Abraham/Toroks Beschäf-
tigung mit seiner Geschichte noch am Leben. Das Überleben 
des Wolfsmanns ist der Eintritt seiner Geschichte in Schrift, 
in Überlieferung, in den vielfältigen Prozess ihrer Rezeption, 
genau wie bei einem literarischen Werk oder einer literarischen 
Figur. Es ist, mit einem anderen Wort, der Prozess seiner Ver-
schriftlichung als Zeichenwerdung, als das, was Ferdinand de 
Saussure das »lancer dans la circulation« des Zeichens genannt 
hat. Das Wort »Prozess« hat dabei zusätzlich einen quasi-juris-
tischen Sinn, der für die Studie ebenfalls nicht unwichtig ist: 
denn sie ist gleichsam die Revision aus den Akten desjenigen 
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Prozesses, den Freud in der Analyse dem Patienten gemacht 
und durch den er ihn als Neurotiker diagnostiziert hat. Die spä-
tere Analyse postuliert als eines ihrer Resultate die Revision die-
ses Urteils: impliziert, dass die Person, die für Freud sozusagen 
den Musterneurotiker darstellte  – darstellte im Doppelsinn, 
denn sie hat sich mit dieser Rolle auch aktiv identifiziert –, in 
Wahrheit ein Psychotiker, ein Schizophrener, oder zumindest 
eine schizoid gespaltene Persönlichkeit war.

Wie kommen Abraham/Torok zu dieser Hypothese? Um 
diese Frage zu beantworten, muss ich, ebenso wie die Analytiker 
selbst, insofern künstlich vorgehen, als ich zuerst die Elemente 
der Hypothese vorstelle und dann erst, und zwar nur an weni-
gen Beispielen, zeigen kann, wodurch sie ausgelöst und das 
heißt, retrospektiv, zugleich begründet wird. In Wirklichkeit 
bildet beides eine untrennbare Einheit: Es ist weder so, dass 
die Hypothese aufgestellt und dann nach möglichen Beweisen 
gesucht wird, noch ist es so, dass die Beweise als solche auch 
nur wahrgenommen werden können, bevor sie mit der Hypo-
these in Kontakt getreten sind. Beide entstehen in dem Augen-
blick, wo der Kontakt sich herstellt, wie die Konstellation aus 
den zuvor beziehungslosen Gestirnen eines Sternbilds. Ihren 
Ausgang nimmt die Studie von jenen Dokumenten, die gleich-
sam das Nachleben des Wolfsmanns nach seiner Analyse bei 
Freud bezeugen; sie zeigen, dass der Wolfsmann nicht geheilt 
war, und legen darum die Vermutung nahe, dass Freud etwas 
Entscheidendes übersehen oder falsch gedeutet haben könnte. 
In der Folge dieser Vermutung tritt eine Person, die bei Freud 
bereits erwähnt wird, aber in seiner Analyse keine entschei-
dende Rolle spielt, so stark in den Vordergrund, dass sich 
durch ihre Beteiligung die Geschichte des Wolfsmanns in 
einer neuen Urszene konzentriert, wobei sich diese ihrerseits 
gleichsam in zwei Teilszenen, eine physisch-unmittelbar und 
eine sprachlich-mittelbar akzentuierte, spaltet. Diese Person 
ist die Schwester, von der schon Freud berichtet, dass sie älter, 
dem Patienten intellektuell überlegen und von einer besonde-
ren sexuellen Aktivität und Frühreife gewesen sei, die im Zug 
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der frühkindlichen Sexualforschung auch zu einer nicht näher 
bezeichneten »Verführung« des kleinen Bruders geführt habe. 
Was bei Freud harmlos klingt und im Vergleich zur elterlichen 
Urszene des coitus a tergo kaum Gewicht hat, tritt in Abraham/
Toroks Hypothese in ein ganz anderes, hochdramatisches und 
tragisches Licht:

»1. La sœur prétend reproduire avec son cadet une scène 
sexuelle qui aurait eu lieu au préalable entre elle et le père; 
2. Elle imprime au plaisir provoqué une signification de 
castration. Une telle conjoncture, aussi mythique que 
l’on voudra, illustre tout au moins le moment zéro, avec 
la contradiction, telle que nous la connaissons, inscrite 
dans l’attitude libidinale de l’Homme aux loups. Ce qu’elle 
apporte c’est la référence au père d’une part et la jalousie 
châtrante de la petite séductrice d’autre part: deux incon-
nues que nous avions besoin de tirer pour justifier com-
ment, lors de la séduction, l’Étranger a pu s’installer au 
sein du Moi. Dès lors une telle incorporation de la sœur 
se comprend comme la seule manière de lui faire cumuler 
deux rôles incompatibles: celui de l’Idéal du Moi et celui 
de l’Objet d’amour. Seule manière de l’aimer pour ne pas 
la tuer et de la tuer pour ne pas l’aimer. Grâce à l’incorpo-
ration, l’insoluble conflit de l’agressivité et de la libido put 
quitter l’Objet et se transporter au sein du Moi. Et c’est dans 
la structure même de son Moi […] que l’Homme aux loups 
devait en porter la marque indélébile.«8

Diese Struktur ist keine andere als die der Krypta, in der die 
Erinnerung an einen unauflösbaren Konflikt, an die an ihn 
geknüpfte Angst und Lust sowohl bewahrt als auch begraben, 
sowohl beruhigt als auch unversöhnt, sowohl verschwiegen als 
auch, wie wir gleich sehen werden, auf eine verschlüsselte, eben 

8	 Abraham-Torok: »Le mot magique de l’homme aux loups«, a.a.O., 
S. 74.
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kryptierte, Art doch gesagt bleibt. Die philologische Begründung 
der Hypothese entzündet sich an der Neulektüre jenes berühm-
ten Traums, der im Zentrum von Freuds Analyse steht. Philo-
logisch ist diese Lektüre zunächst in dem elementaren Sinn, 
dass es sich um eine Übersetzung handelt, genauer, um eine 
Rückübersetzung; denn der Traum ist in derjenigen Sprache, 
der deutschen, überliefert, in der auch die Analyse des Wolfs-
manns stattfand, während dessen Muttersprache das Russi-
sche war. Abraham/Torok interessieren sich für ein Detail, das 
schon Freud beschäftigt hat, nämlich den Umstand, dass der 
Wolfsmann in der Traumerzählung die Anzahl der Wölfe mit 
sechs angibt, dann sofort auf sieben korrigiert, während er in der 
erwähnten Skizze fünf Wölfe zeichnet  – als läge auf der Sechs-
zahl ein Gewicht, das sie sofort an die Oberfläche dringen, aber 
auch sogleich wieder verdrängt werden lässt. An diesem Punkt 
kamen die Analytiker, wie sie schreiben, auf die Idee, ein russi-
sches Wörterbuch zu konsultieren, und fanden darin Folgendes:

»›Six‹ en russe: CHIEST signifie, certes, également ›perche‹ 
et ›mât‹ et probablement ›sexe‹, du moins symboliquement, 
ce qui aurait pu satisfaire un esprit mal tourné de psychana-
lyste. Heureusement le regard des auteurs tomba sur le mot 
voisin: CHIESTIERO et CHIESTIERKA qui signifient ›les 
six‹, un ›lot de six personnes‹. Contaminés par l’allemand 
›Schwester‹, ils ne purent s’empêcher de regarder aussi le 
mot ›sœur‹ et, confirmation amusante de leur pressenti-
ment, ils y découvrirent SIESTRA et son diminutif SIES-
TIERKA. Il devint clair que le ›lot de six loups‹ ne contenait 
pas l’idée de la multiplicité mais bien celle de la soeur.«9

Damit ist das inhaltliche Axiom der Hypothese geboren; im 
gleichen Zug aber das methodische, dass nämlich der Zugang 
zur Psyche des Patienten in seiner Sprache, genauer, in seiner 
linguistischen Situation zwischen mehr als einer, zwischen 

9	 Ebd., S. 88. 
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mindestens zwei Sprachen liegt.10 Von diesem doppelten 
Axiom geht schon der nächste Schritt der Analytiker aus: der 
Vermutung, dass in den Alpträumen des Wolfsmanns ›Wolf‹ 
und ›Schwester‹ immer zusammen vorkommen, nachzugehen, 
da das Vokabular der manifesten Sprache jeweils durch das der 
verborgenen ergänzt werde. So kommt in einem Alptraum ein 
Wolkenkratzer vor, was russisch NIEBOSKREB heißt und weder 
eine Verbindung zum Wolf noch eine zur Schwester zu enthal-
ten scheint.

»Par contre, le gratteciel allemand (Wolkenkratzer) – il fallait 
y penser – contient bel et bien le ›loup‹ que nous cherchons: 
l’autre nom russe du ›loup‹, BOUKA étant VOLK, précisé-
ment. Mais pour qui en était de ›sœur‹, nous ne trouvâmes à 
sa place prévue que des mots désagréables: SKREB, racine 
de SKREBOK  =  grattoir, SKROIT  =  tailler, SKRIP  =  grince-
ment […] Or à fouiller autour de ces mots, notre vocabulaire 
s’enrichit de termes nouveaux: gratter, griffer, égratignure, 
écrochure, cicatrice, voire, par le truchement de l’allemand: 
cancer (SKREB-Krebs), autant de significations qu’en fin 
de compte, sous diverses formes, nous retrouvons dans le 
matériel clinique.«11

So zeichnet sich in der Zweisprachigkeit des Traummaterials 
die Kontur der traumatischen Assoziation des Wolfes, den 
Freud schon als phobische Verkörperung des Vaters erkannt 
hatte, mit der Schwester ab. Bevor ich zur theoretischen Inter-
pretation dieses Materials komme, muss ich noch eine letzte 
›philologische‹ Hypothese Abraham/Toroks erwähnen, die 
nach ihrer eigenen Einschätzung die wichtigste ist. Es muss, 

10	 Mindestens zwei, weil in der Fortsetzung der Analyse, wie sie die 
Buchausgabe dokumentiert, die Sprache der englischen Gouvernante 
der Kinder zu einer weiteren wichtigen Quelle für das Traummaterial 
avanciert.
11	 Abraham-Torok: »Le mot magique de l’homme aux loups«, a.a.O., 
S. 88.
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so die Vermutung, in dieser ganzen Serie von Elementen und 
ihren sprachlichen und zwischensprachlichen Beziehungen, 
die alle auf den traumatischen Sinn der Urszene bezogen sind, 
eines geben, das den entgegengesetzten, für das Kind intims-
ten Sinn, den der Lust, bewahrt. Bewahrt aber, ohne ihn auszu-
sprechen, weil ja das Aussprechen unter der Last jener trauma-
tisierenden Verbote steht, die von der Szene ausgehen. Wie soll 
das möglich sein?

»Ce mot, imprononçable sans doute pour quelque raison, 
ce mot, inconnu pour le moment, devrait être de nature 
polysémique, énonçant par le même phonétisme, plusieurs 
significations à la fois. L’une de celles-ci resterait dans 
l’ombre, alors que l’autre, ou les autres, devenues équiva-
lentes, seraient énoncées par des phonétismes différents, 
c’est-à-dire par des synonymes.«12

Nun erinnern sich die Analytiker an die Gruscha-Szene, das für 
den Wolfsmann erotisch aufgeladene Bild der Frau, die auf den 
Knien den Fußboden scheuert. Wie für Freud stellt auch für sie 
diese Szene die Wiederholung der Urszene dar; aber, da es sich 
ja um eine andere Urszene handelt, auch aus anderen, nämlich 
einmal mehr linguistischen Gründen:

»Comment la rapporter à la séduction par la sœur? Lui 
aurait-elle fait des attouchements que l’enfant aurait qua-
lifiés de ›frotter‹, comme on dit également ›frotter‹ un par-
quet?«13

Russisch heißt »scheuern« TIERET, NATIERET; nach dem rus-
sischen Wörterbuch haben diese Verben außerdem folgende 
Bedeutungen: 1. stoßen, reiben; 2. verletzen, sich schrammen; 
3. glattmachen, polieren. Kommentar der Analytiker:

12	 Ebd., S. 89.
13	 Ebd., S. 89f.
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»Nous voilà comblés! Enfin on comprenait le rébus du 
›gratte-ciel‹! Toutes substitutions faites, sa solution est 
simple: c’est l’association du ›loup‹ avec un plaisir sexuel 
obtenu par ›frottement‹.«14

Das Wort TIERET oder NATIERET, das im sprachlichen Mate-
rial des Wolfsmanns nirgends vorkommt, ist also, in seiner 
erogenen Bedeutung, das verborgene, weil unaussprechliche 
Antonym, das der manifesten Reihe phobogener Synonyme, 
Verletzen, Kratzen, Schrammen usw., die mit der traumatischen 
Bedeutung der Urszene zusammenhängen, zugrunde liegt. Es ist 
der Schatz, der, unzugänglich für die eigene wie für jede fremde 
Berührung, in der Krypta, im unbewussten Innersten der Psy-
che, aufgehoben bleibt.15

Versuchen wir nun, im Hinblick auf unsere Leitfrage nach 
dem Zusammenhang ihrer Theorie mit Sprachtheorie und Poe-
tik, das Bild zu befragen, das Abraham/Toroks Studie von der 
psychischen Struktur des Wolfsmanns – und par extension des 
Menschen überhaupt  – entwirft. Es scheint, dass die klassi-
schen Schemata der Psychoanalyse, die bipolare Einteilung in 
Bewusstes und Unbewusstes oder die tripolare in Ich, Es und 
Über-Ich, durch eine andere Struktur ergänzt und überlagert 
werden, die ihre Grenzen passiert, ohne sie aufzuheben: die 
Organisation der Psyche als privates Sprachsystem. Dieses Sys-
tem kann nicht, wie das allgemeinsprachliche, im Bewusstsein 
angesiedelt sein, weil seine Bedeutungen dem Subjekt selbst 
verborgen sind, wenn es nicht in der Analyse auf sie stößt; aber 
es ist auch nicht schlechthin unbewusst, weil es keine ande-
ren Zeichen verwendet als die alltagssprachlichen, sondern im 
Gebrauch unter der Hand deren konventionelle Bedeutungen 
verschiebt und mit privatsprachlichen verbindet; ein Prozess, 

14	 Ebd.
15	 Erstaunlich, wenn auch in gewissem Sinn konsequent, ist die Tat-
sache, dass Abraham/Torok für diesen verborgenen Grund der Reihe 
von Kryptonymen und damit der Kryptonymie keinen eigenen Termi-
nus geprägt haben.
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in dem, um nochmals an die wichtige und treffende Bemer-
kung Derridas zu erinnern, permanent arbiträre Bedeutungen 
in motivierte, in der privaten Erfahrung des Subjekts moti-
vierte, verwandelt werden.

Abraham/Torok entwerfen in ihrer Studie das »Verbarium« 
dieser Privatsprache, was weit mehr besagen will als nur ein 
Vokabular; ein »Verbarium« ist eigentlich ein Spiel, in dem es 
darum geht, aus einem gegebenen phonetischen Material eine 
maximale Anzahl von Wörtern zu generieren. Das Verbarium 
des Wolfsmanns enthält demgemäß gleichsam auch die Gram-
matik dieser Sprache, die zugleich eine Rhetorik ist, nämlich 
das Ensemble der Transformationsregeln, nach denen latente 
und manifeste, symbolische und referentielle, inner- und zwi-
schensprachliche Bedeutungen in ihr aufeinander bezogen 
sind; es gibt hier nicht nur die beiden Seiten von signifiant und 
signifié, sondern jeder Signifikat kann jederzeit in einem ande-
ren Zusammenhang als Signifikant fungieren und umgekehrt. 
Damit zeigt sich freilich auch, dass der Begriff des Sprachsys-
tems zu modifizieren ist, wenn man ihn auf seinen herkömmli-
chen Gebrauch im Anschluss an Saussures Cours bezieht; denn 
bezeichnet dort der Systembegriff den synchronen, augenblick-
lichen Zustand einer Sprache, so ist hier das System von vorn-
herein nichts als der Inbegriff der Regeln, nach denen es sich 
fortlaufend produziert und transformiert; es ist das System sei-
ner eigenen Genese oder seiner eigenen Diachronie. Als solches 
gibt es zugleich, anders als das synchrone System und anders 
als unsere alltägliche Erfahrung von Sprache, den Blick auf den 
Grund seiner Möglichkeit, auf den Ursprung seiner selbst als 
Sprache frei.

Dieser Grund, für die Wolfsmanns-Sprache nach Abraham/
Torok also etwas, was wie die russischen Worte TIERET, NATIE-
RET aussieht, ist aber, bezogen auf die regelhafte Produktivität 
der Sprache, die er ermöglicht, ein Sprung im genauen Sinn: Er 
liefert nur das Material für diese Produktivität, ist aber weder 
selbst eine Regel, etwas, was die Produktion organisiert, noch 
wird er als ein Teil dieser Produktion repräsentiert; TIERET, 
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NATIERET ist ja, wie wir gesehen haben, gerade kein Wort im 
Vokabular des Wolfsmanns. Trotzdem, und nur so ist natürlich 
die Rede vom Ursprung zu rechtfertigen, steht es zum System 
nicht in einer zufälligen Beziehung, sondern in der Beziehung 
des notwendigen Ausgeschlossenen: Das System gibt es des-
halb, genau deshalb, weil das Wort TIERET, NATIERET, und 
nicht irgendein anderes Wort, in ihm nicht vorkommt. Dieses 
Nicht-Vorkommende, mit anderen Worten, hat seinen genauen 
Ort am und als Grund dieses Systems, einen Ort, der Einschluss 
und Ausschluss zugleich markiert, denjenigen Ort, den Abra-
ham/Torok die Krypta nennen.

Was sich an diesem Ort vorfindet, ohne vorzukommen, ist 
dasjenige, was für das Subjekt nicht mehr erreichbar, was ihm 
schlechthin verboten ist: Es ist das Unberührbare. Wenn sich 
damit das Unberührbare als Grund der Möglichkeit von Spra-
che zeigt, führt aber diese Einsicht sogleich zu einer weiteren, 
einer nämlich, welche die Topologie der Krypta auf den Kopf 
stellt oder von innen nach außen stülpt: Dieses Unberühr-
bare ist deshalb der Grund der Sprache des Wolfsmanns, weil 
es alles in ihr Vorkommende von vornherein berührt hat. Jeder 
Berührung durch das sprechende Subjekt, auch das des Ana-
lytikers, geht das Sprechen des Unberührbaren voraus, das in 
jedem Sprechen das erste Berührende, und darum eben unbe-
rührbar, bleibt. Es gibt keinen Ort im Innern der Krypta, der 
nicht zugleich ihr Außen wäre; das Innerlichste, Innigste, ist 
das Oberflächlichste. Darin vielleicht liegt, durch die beiden 
gemeinsame Sprache hindurch, der Übergang von der Psycho-
analyse, als Tiefenpsychologie, zur Poetik.16

16	 Während die Wolfsmann-Studien dieses Verhältnis nicht aus-
drücklich thematisieren, hat es der eine der beiden Autoren, Nicolas 
Abraham, in verschiedenen Texten zum Thema gemacht. Exemplarisch 
ist hier seine Lektüre der Ballade The Raven von Edgar Allan Poe im Auf-
satz »Pour une esthétique psychanalytique: Le temps, le rythme et l’in-
conscient«, in: Rythmes. De l’œuvre, de la traduction et de la psychana-
lyse, hg. von Nicholas G. Rand und Maria Torok, Paris 1993, S. 110–137. 
Abraham liest Poes Gedicht als Figuration der Beziehung zwischen der 
nostalgischen Trauer um die verlorene Geliebte (Introjektion), die auf 



54

Charles de Roche

Was aber ist dieser verborgene und doch alles Offenbare 
durchstrahlende Schatz, dieses unberührbare Berührende 
am innersten Grund und am äußersten Rand der Psyche? Die 
Antwort lässt sich, lapidar, mit zwei Zeilen eines Gedichts von 
Paul Celan geben: »Kein Wort, kein Ding / und beider einziger 
Name.«17 Wie ein Wort, denn es hat die Gestalt zweier Worte 
der russischen Sprache; kein Wort, denn es hat nicht die damit 
implizierten allgemeinsprachlichen Bedeutungen, sondern 
eine privatsprachliche Bedeutung; wie ein Ding, denn in der 
privaten Sprache des Wolfsmanns wird das Zeichen selbst 
zum physischen, dinglichen, Repräsentanten dessen, was es 
bezeichnet, mutiert vom signifiant zum signifié; kein Ding, denn 
in der Repräsentation zweiten Grades bleibt doch die in der 
Repräsentation ersten Grades, in der Zeichenbeziehung, impli-
zierte Differenz erhalten: die Kryptonyme TIERET, NATIERET 
sind nicht selbst die Erfahrung, die sie repräsentieren, sondern 
nur der materielle Träger ihrer verschlüsselten, eben kryptier-
ten Wiederkehr. Eben darum sind sie weder Wort noch Ding, 
sondern »beider einziger Name«: das, was in einem bestimm-
ten Augenblick des Sprechens ein wiederholbares, immer 
schon wiederholtes Zeichen seiner Wiederholbarkeit entwen-
det, um es mit einer unwiederholbaren, singulären Erfahrung 

der thematischen Ebene, und der kryptierten Wiederkehr der Betrau-
erten im melancholischen Akt des Eingedenkens (Inkorporation), die 
auf der rhythmisch-performativen Ebene des Gedichts exponiert wird. 
Abrahams résumé dieser Lektüre ließe sich – einschließlich seiner Cha-
rakteristik der Attraktion von The Raven für den Leser, die derjenigen 
der Wolfsmann-Materialien für die Analytiker analog wäre – uneinge-
schränkt auf die virtuelle Poetik des »Verbariums« übertragen: »C’est 
ce qui explique cette figure de Janus du poème: la perte de l’objet est 
son contenu manifeste, l’incorporation de l’objet, son contenu latent 
[…]. C’est l’authenticité du besoin même de mystifier qui nous touche 
jusqu’au tréfonds« (a.a.O., S.131). – Zur Diskussion der Poe-Lektüre im 
Kontext von Abrahams Rhythmustheorie vgl. Charles de Roche: »Zu 
Nicolas Abrahams psychoanalytischer Ästhetik«: dedalus.blog/textes/
rencontres/charles-de-roche-2/ (2019).
17	 Paul Celan: »FAHLSTIMMIG…«, in: Gesammelte Werke, hg. von 
Beda Allemann und Stefan Reichert unter Mitwirkung von Rolf Bücher, 
Bd. 2: Gedichte II, Frankfurt am Main 1983, S. 307.
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zu verknüpfen: als wäre es, ihr, zum ersten Mal, adamitisch, 
hier und jetzt gegeben, der Eigenname dieser Erfahrung. Nicht 
umsonst erinnern Abraham/Torok in diesem Zusammenhang 
an die Gruscha-Szene, an jenes sinnliche Glück, das sich im 
Namen »Gruscha«, dem Namen der Magd und dem Namen 
der Birne, verkörpert und das sich vom in TIERET, NATIERET 
inkarnierten nur darin unterscheidet, dass es unter dem Inter-
dikt der Scham, nicht jenem der Schuld steht. Auch unter dem 
idyllischen erogenen Bild »se dissimule l’amour occulte d’un 
mot-objet […] le souvenir toujours vivace d’une volupté enfouie 
et l’inéducable espoir qu’un jour elle reviendra«.18

18	 Abraham-Torok: »Le mot magique de l’homme aux loups«, a.a.O., 
S. 94.
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»Die Sprachähnlichkeit steigt  
mit dem Fallen der Mitteilung.«*

Barbara Naumann

Das Titelzitat meines Beitrags stammt aus dem Aufsatz Über 
einige Relationen zwischen Musik und Malerei, den der Philosoph 
Theodor W. Adorno im Jahre 1965 für eine Festschrift verfasst 
und dann in Berlin in der Akademie der Künste im Jahr 1966 als 
Vortrag gehalten hat. Der Satz beinhaltet eine Annahme über 
die Sprachähnlichkeit der Künste, insbesondere der Musik und 
Malerei: »Die Sprachähnlichkeit steigt mit dem Fallen der Mit-
teilung.« Dieser Satz wirkt – zumindest auf mich – auf den ers-
ten Blick rätselhaft, und er bleibt es auch nach mehrmaligem 
Lesen. Was der Satz aussagt, ist nicht leicht zu verstehen, bringt 
er doch mindestens drei nicht vorgängig definierte oder gar 
unmittelbar verständliche Momente – Sprachähnlichkeit, Mit-
teilung, Steigen und Fallen – in einen Zusammenhang – oder, 
mit einem Lieblingsbegriff Adornos zu sprechen, in eine Kon
stellation. Auf den ersten Blick scheint hier eher ein Paradoxon 
vorzuliegen als eine stimmige Konstellation: ein umgekehrt 
proportionales Verhältnis zwischen Mitteilung und Sprach-
ähnlichkeit. Ohne Zweifel läuft die Umkehrung der Proportion 
zwischen Mitteilung und Sprachähnlichkeit der gewöhnlichen 
Sprachauffassung zuwider.

Dass der als Titel zitierte Satz Adornos so fremdartig 
und zugleich doch so reizvoll erscheint, hat sicher zu einem 
nicht geringen Teil mit seiner Rätselhaftigkeit zu tun. Noch 
ehe man überhaupt fragen kann, was denn mit der Sprach
ähnlichkeit und mit dem Fallen der Mitteilung gemeint sein 

*	 Theodor W. Adorno: Über einige Relationen zwischen Musik und 
Malerei, Berlin 1967, S. 13.
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könnte, haben sich schon, diffus und wie von fern, Assozia-
tionen aus ganz verschiedenen Richtungen eingestellt. Ein 
Echo der frühen Sprachaufsätze Walter Benjamins und auch 
des »Übersetzer«-Aufsatzes mit der Theorie der »reinen Spra-
che«1 scheint durch Adornos Satz ebenso zu klingen wie eine 
ferne Reminiszenz an die Sprachtheorie der Frühromantiker, 
in Sonderheit des Novalis.2 Ein leiser Vorklang auf die Sprach-
konzeption Jacques Derridas scheint ebenfalls vernehmbar. 
Dessen Aufsatzsammlung L’écriture et la différence, veröffent-
licht im selben Jahr 1967 wie Adornos Aufsatz, beinhaltet eine 
Strukturalismus-Kritik als Kritik der Repräsentation und der 
Referentialität.3 Ein direkter Bezug zu Adornos Text wäre aus 
Gründen der Werk-Chronologie natürlich ausgeschlossen. 
Vielleicht ließe sich ein gemeinsames Interesse beider Autoren 
darin sehen, dass sie eine Eigengesetzlichkeit der artistischen 
Äußerung, der énonciation, gegenüber dem mitgeteilten Inhalt, 
dem enoncé, erkennen. Zudem hegen beide eine grundlegende 

1	 Walter Benjamin: »Die Aufgabe des Übersetzers«, in: ders.: Gesam-
melte Schriften, unter Mitwirkung von Theodor W. Adorno und Gershom 
Scholem hg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schweppenhäuser, 
Bd. IV.1: Tilman Rexroth (Hg.): Kleine Prosa, Baudelaire-Übertragun-
gen, Frankfurt am Main 1972, S. 9–21. Benjamin sieht die Aufgabe des 
Übersetzers darin »[j]ene reine Sprache, die in fremde gebannt ist, in 
der eigenen zu erlösen« (S. 19); er betont die Form des Werk und ihre 
»Art des Meinens«, nicht aber ihre Mitteilung: »Dieses Gesetz, eines 
der grundlegenden der Sprachphilosophie, genau zu fassen, ist in 
der Intention vom Gemeinten die Art des Meinens zu unterscheiden.« 
S. 14.
2	 In dessen berühmtem und ebenfalls rätselhaftem »Monolog« fal-
len Bemerkungen über eine Sprache, die nur mit sich selbst spreche, 
weil das »rechte Gespräch« nicht »um der Dinge willen« geschehe, son-
dern »blos […] um zu sprechen«, wenn dies auch »keiner weiß«. Novalis: 
Schriften: Die Werke Friedrich von Hardenbergs, (HKA) in vier Bänden, 
hg. von Richard Samuel in Zusammenarbeit mit Hans-Joachim Mähl 
und Gerhard Schulz, Bd. 2: Das philosophische Werk, Stuttgart 1960–
1975, S. 672f., hier S. 672.
3	 Jacques Derrida: L’écriture et la différence, Paris 1967. Dt.: Die 
Schrift und die Differenz, übers. von Rodolphe Gasché, Frankfurt am 
Main 1976.
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Skepsis gegenüber identifizierenden, repräsentierenden Ver-
fahren in Kunst und Sprache.

Bei genauerem Hinsehen wird aber deutlich, dass Adornos 
Konzept einer zunehmenden Sprachähnlichkeit bei abneh-
mender Mitteilung in einem anderen Kontext steht. Denn im 
strengen Sinne leistet dieser Aufsatz keine direkte Auseinan-
dersetzung mit der Sprachreflexion und -metaphysik; er spricht 
nicht über Sprache, sondern über einen Modus ästhetischer 
Erfahrung. Adorno untersucht die Bedingungen, unter denen 
die Künste, besonders Musik und Malerei, Sprachähnlichkeit 
annehmen können. Auf welche Weise diese Ähnlichkeit jeweils 
hergestellt wird, das genau ist Gegenstand der Fragen Adornos. 
Wesentlich ist hier nämlich nicht die Sprachkonzeption als sol-
che, sondern eine sich stets verändernde, dynamische Bezie-
hung der Künste Musik und Malerei zueinander. Sie vollzieht 
sich Adorno zufolge unter dem Signum der Sprachähnlichkeit 
und, wie noch zu zeigen sein wird, unter der Leitfunktion der 
Schrift, der écriture.

Bevor Adornos Aussage über Sprachähnlichkeit und Mit-
teilung genauer betrachtet werden soll, möchte ich ganz kurz 
skizzieren, in welchem Kontext der Aufsatz Adornos steht und 
welche grundsätzlichen Fragen er umkreist. Diese betreffen vor 
allem die Musikästhetik, die Ästhetik der Malerei und generell 
Fragen der Form in ihrem Bezug zur Sprache. Damit fällt dieser 
kurze Text in das größere Gebiet ästhetischer Fragestellungen, 
die Adorno schon seit den späten 1950er-Jahren beschäftigten 
und die er in der Ästhetischen Theorie, die posthum im Jahr 1970 
veröffentlicht wurde, umfassend zu behandeln suchte. In den 
1960er-Jahren und noch bis kurz vor seinem Tod hatte Adorno 
mit Unterbrechungen immer wieder an der Fertigstellung der 
Ästhetischen Theorie gearbeitet. Deren Kapitelanordnung wie 
auch deren thematisches Spektrum blieben für ihn aber bis 
zuletzt Gegenstand von Revisionen. In der publizierten Fas-
sung des Jahres 1970 liegt die Ästhetische Theorie nur in einem 
eingeschränkten Sinne vollständig vor: Adorno hatte eine neue 
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Einleitung geplant und verstand seine Ästhetische Theorie stets 
noch als überarbeitungsbedürftiges Fragment.4

Die zweite Auflage des Buches aus dem Jahr 1971 enthält 
am Ende des Nachworts der Herausgeber (auf Seite 543) einen 
Hinweis, der für die zeitliche Rahmung der Thematik dieses 
Bandes  – von 1966 bis 1971, von Szondis Berufung an die FU 
Berlin bis zu seinem Tod – von Interesse ist: Es ist nämlich über-
haupt nur einer der Ästhetischen Theorie Adornos gewidmeten 
Seminarveranstaltung Peter Szondis am Berliner Institut für 
Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft im Som-
mersemester 1971 zu danken, dass Adornos Buch ab der 2. Auf-
lage ein Begriffsregister aufweist. Es wurde gemeinschaftlich 
von Szondis Seminarteilnehmern erarbeitet und bietet einen 
Leitfaden durch das über viele Jahre angewachsene Dickicht 
der ästhetischen Begriffe.5

Adorno selbst hat den Aufbau seiner Ästhetischen Theorie 
beschrieben als »Reihe von Teilkomplexen«, die »konzentrisch 
angeordnet«, in »gleichgewichtigen, parataktischen Teilen 
geschrieben« wurden. »Deren Konstellation« und nicht »die 
Folge«, so insistiert er, müsse die »Idee ergeben«.6 Die erkennt-
nisleitende Bedeutung der Konstellation bezieht Adorno aber 
nicht nur auf die Bauform und Schreibweise seines Buches. Sie 
stellt vielmehr ein Prinzip dar, das von hierarchischen Anord-
nungen, wie sie z. B. Hegels Ästhetik strukturieren, ebenso 
Abstand nimmt wie vom Anspruch der Repräsentation. Ador-
nos Credo weit über die Ästhetische Theorie und den Aufsatz 
über die »Relationen zwischen Musik und Malerei« hinaus 

4	 Siehe dazu das Nachwort der Taschenbuchausgabe (STW 2) von 
den Herausgebern Gretel Adorno und Rolf Tiedemann in: Theodor 
W. Adorno: Ästhetische Theorie, hg. von Gretel Adorno und Rolf Tiede-
mann, Frankfurt am Main 21973, S. 537 und speziell den Kommentar 
zur geplanten neuen kritischen Edition: Martin Endres, Axel Pichler 
und Claus Zittel: »›Noch offen‹. Prolegomena zu einer Textkritischen 
Edition der Ästhetischen Theorie Adornos«, in: editio 27 (2013), S. 173–
204.
5	 Adorno: Ästhetische Theorie, a.a.O., S. 543.
6	 Ebd., S. 541.
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lautet, dass jede Kunstform und jedes Kunstwerk als Indivi-
duum betrachtet werden müsse und nicht durch ein anderes 
Werk oder eine andere Darstellungsweise repräsentiert wer-
den könne. Die Rede von der »Individuation der Kunstwerke«7 
durchzieht die kunsttheoretischen Schriften des Philosophen 
und steht in direkter Verbindung zu einem ihrer Leitbegriffe: 
dem Nichtidentischen. Adorno insistiert auf dem Nichtidenti-
schen, das er in der Kunst ermöglicht sowie realisiert sieht und 
das er als kritisches Antidot gegen jegliche Form erzwungener 
Identifizierungen mobilisiert:

»Ästhetische Identität soll dem Nichtidentischen beiste-
hen, das der Identitätszwang in der Realität unterdrückt. 
Nur vermöge der Trennung von der empirischen Realität, 
die der Kunst gestattet, nach ihrem Bedürfnis das Verhält-
nis von Ganzem und Teilen zu modeln, wird das Kunstwerk 
zum Sein zweiter Potenz.«8

Adorno nimmt an dieser Stelle das prekäre Verhältnis des 
Kunstwerkes zur Realität in den Blick. Und als entscheidendes 
Moment für das Gelingen des Kunstwerkes, für dessen eigen-
gesetzliche Organisation des Ganzen und der Teile, postuliert 
er – gleich einem übergreifenden Prinzip oder einem kritischen 
a priori  – die Rettung des Nichtidentischen. Die ästhetische 
Identität soll das Nichtidentische bewahren. Im Zeichen der 
Rettung des Nichtidentischen steht nun ebenfalls die Erörte-
rung des Verhältnisses von Musik und Malerei in dem Essay 
Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei. Deren Rela-
tion entwickelt sich nach Adorno unter den Bedingungen der 
Moderne aber auf ganz bestimmte Weise, nämlich als »Konver-
genz«, und dies aufgrund ihrer jeweils immanenten Differenz. 

7	 Ebd., S. 255 und passim.
8	 Ebd., S. 14.
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Die Konvergenz der Künste sieht Adorno in ihrem gemeinsa-
men Zug zur »Abweichung«.9

Leser*innen der Ästhetischen Theorie werden leicht erken-
nen, dass auch Adornos quasi-essayistische Schreibweise dar-
auf aus ist, dem »Identitätszwang« zu entgehen und vielmehr 
versucht, ihre Begriffe und Argumente in eine einander kom-
mentierende Konstellationen oder Konfiguration zu bringen. 
Die Konstruktion des Kunstwerks und die Konstruktion der 
Theorie ähneln einander an. Der Wahrheitsanspruch der Theo-
rie und der Wahrheitsgehalt des Kunstwerkes sollen sich auch 
der Form nach entsprechen. Mit einem seiner charakteristi-
schen Überraschungssätze bringt Adorno das schwierige Ver-
hältnis der Ästhetik, oder besser: ihr Dilemma gegenüber der 
ungesicherten Offenheit der Kunstwerke, zum Ausdruck:

»Vom Wissenschaftsideal terrorisiert, zuckt Ästhetik vor 
solcher Paradoxie zurück; sie ist aber ihr Lebenselement. 
Man wird das Verhältnis von Bestimmtheit und Offenheit 
in ihr vielleicht damit erläutern dürfen, dass der Wege von 
Erfahrung und Gedanken, die in die Kunstwerke führen, 
unendlich viele sind, dass sie aber konvergieren im Wahr-
heitsgehalt.«10

*

Die Schrift Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei 
von 1965 ist Daniel-Henry Kahnweiler gewidmet. Kahnweiler 
war Galerist in Paris und zudem ein bedeutender Theoretiker 
der modernen, vor allem der nicht-gegenständlichen Malerei. 
Als seine einflussreichste Publikation gilt die bis heute maß-
gebliche Studie Der Weg zum Kubismus von 1920.11 Kahnwei-

9	 Adorno: Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, a.a.O., 
S. 12 und S. 21.
10	 Adorno: Ästhetische Theorie, a.a.O., S. 525.
11	 Daniel-Henry Kahnweiler: Confessions esthétiques, Paris 1963. 
Ders.: Der Weg zum Kubismus (1920), Stuttgart 1958.
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ler unterhielt Freundschaften zu so bedeutenden Malern wie 
Pablo Picasso, Georges Braque, Juan Gris, Fernand Léger und 
auch Paul Klee. Adorno, der Musiker, Komponist und Theore-
tiker der modernen Musik, mochte im Freund, dem Theoreti-
ker der modernen Malerei, sicherlich auch ein Komplement zu 
sich selbst gesehen haben. Jedenfalls taucht die persönliche 
Konstellation der Malerei- und Musiktheoretiker in seinem 
Essay wieder auf, versachlicht und auf eine ästhetisch-theore-
tische Bühne gehoben.

Wie in der Ästhetischen Theorie nähert sich Adorno der Kon-
stellationen von Musik und Malerei und dem Vergleich ihrer 
je individuellen Darstellungsmittel in essayistischer Schreib-
weise. An den Beginn des Textes rückt er einen ›klassischen‹ Ver-
gleich, orientiert an den Lessing’schen Kriterien der Zeitkunst 
Musik gegenüber der Raumkunst Malerei. Der Philosoph hebt 
zunächst noch einmal die etablierten Unterschiede12 zwischen 
beiden hervor: Die »Zeitlichkeit der Musik [ist] eben das an ihr, 
wodurch sie überhaupt zu einem selbständig sich Durchhalten-
den zum Gegenstand, zum Ding gleichsam gerinnt«, obwohl 
ihr durch die Form immer auch eine Tendenz zur Verräum-
lichung innewohne, die »Verwandlung des Mediums Zeit an 
sich in ein Material.«13 Umgekehrt ist auch die räumlich orga-
nisierte Malerei eine temporalisierte Kunst; sie habe ihre »Idee 
an der Transzendenz zur Zeit hin«. In Bildern könne das »abso-
lut Gleichzeitige wie ein Zeitverlauf erscheinen, der den Atem 
anhält«.14 Insofern die Spannung ihrer »Bildmomente« ohne 
Zeit »schlechterdings nicht zu denken« sei, ist »Zeit, jenseits der 
bei seiner Herstellung aufgewandten, dem Bild immanent.«15

Reziprok entwickelt die Musik, die klassische Zeitkunst, in 
der Anordnung ihrer »Klangmaterialien« ein Verhältnis zum 

12	 Adorno bezeichnet Lessings »Laokoon«-Schrift als Ausgangspunkt 
dieser Beschreibung (Über einige Relationen zwischen Musik und Male-
rei, a.a.O., S. 18).
13	 Ebd., S. 9.
14	 Ebd., S. 6.
15	 Ebd., S. 10.
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Raum: »Raum wäre eins mit absolutem Material.«16 Doch könne 
Zeit niemals zur »absoluten Identität mit dem Raum« angehalten 
werden, weil der »sukzessive« Charakter der Musik dies verhin-
dere.17 Mit scharfer Geste wendet sich Adorno gegen historisch 
entwickelte Formen des Zusammenspiels der Künste; er sieht 
eine bloße »Pseudomorphose« (z.B. bei Strawinsky und Debussy) 
oder »neuromantische Synästhesie« (bei Busoni und Rilke) am 
Werk.18 Die Schärfe rührt aus Adornos prinzipieller Ablehnung 
von einem mimetisch sich annähernden Verhältnis der Künste:

»Sobald die eine Kunst die andere nachahmt, entfernt sie 
sich von ihr, indem sie den Zwang des eigenen Materials 
verleugnet, und verkommt zum Synkretismus in der vagen 
Vorstellung eines undialektischen Kontinuums von Küns-
ten überhaupt.«19

Ein wenig erstaunlich mag an dieser Stelle die Heftigkeit der 
ablehnenden Formulierung erscheinen; doch kann man deren 
Motiv in Adornos übergreifendem Engagement für die Nicht-
identität erkennen. Tatsächlich insistiert Adorno: »Hegels Ein-
sicht von der Nichtidentität in der Identität behauptet ihr Recht 
auch im Kern der Ästhetik.«20

Die tendenzielle Konvergenz der Künste, der Adorno nach-
spürt, hat zu ihrem dialektischen Kern die Nichtidentität, nicht 
die Verschmelzung und auch nicht den gleitenden Übergang.21 
Dazu passt, dass er die Schriften des Freundes Kahnweiler vor 
allem dann in die Diskussion mit einbezieht, wenn es um die 

16	 Ebd., S. 9.
17	 Ebd.
18	 Ebd., S. 6–7.
19	 Ebd., S. 6.
20	 Ebd., S. 9.
21	 Eine weitere etablierte Position liegt in Wagners Gesamtkunst-
werk vor; für Adorno ein »Traum jener Konvergenz« der Künste. Ebd., 
S. 17. Er diagnostiziert aber auch dort ein Scheitern: »Es missglückte 
durch die Vermischung der Medien, anstatt des Übergangs des einen 
ins andere durch eigene Extrem hindurch.« Ebd.
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Wendung zur Nichtgegenständlichkeit, zum Konstruktivismus 
geht. Dass die modernen Künste ihre Konstruktionsverfahren 
immanent freilegen, sieht Adorno als ein Indiz ihrer »Affini-
tät« an. Sowohl die nichtgegenständliche Malerei als auch die 
»tonalitätsfreie Musik« gewinnen durch diese Reflexionen ihrer 
Entstehungsbedingungen ihre moderne Signatur. Indem sie 
ihr Konstruiertsein offenlegen, brechen sie die konventionelle 
Beziehung zwischen »Zeichen und Bezeichnetem« auf und wer-
den zu »Schemata einer nichtsubjektiven Sprache«.22

Den Hintergrund dieser Überlegungen bildet die Sprach-
theorie Walter Benjamins,23 die Adorno in diesem Zusammen-
hang explizit zitiert. So weist Adorno darauf hin, dass Malerei 
und Musik nicht dadurch konvergieren, dass sie gegenseitig 
ihre Verfahren nachahmten oder sich einander »anähneln«, 
sondern durch den Bezug auf ein gemeinsames Drittes: »Beide 
sind Sprache«. Die Künste sprechen, im Sinne des frühen Benja-
min, eine Sprache der Dinge, eine Sprache »aus dem Material«, 
eine »namenlose, unakustische« Sprache.24 Die Dinge haben 
ihre sprachliche Gemeinsamkeit darin, dass sie sich mitteilen 
können, dass sie Mitteilung beinhalten. All dies sind Bausteine 
aus dem Sprachdenken Benjamins. Adorno greift sie auf und 
bündelt sie in der Aussage: »Die Konvergenz der Medien wird 
offenbar durchs Hervortreten ihres Sprachcharakters«.25

Der Sprachcharakter, insofern er als »Schrift« erscheint, 
zeigt sich für Adorno in den »Figuren des Durchgebildetseins« 
des Kunstwerks. Sie sind dessen »geprägter Zug, immanenter 
Charakter«, nicht »Mitteilung eines jener Komplexion des Wer-
kes Äußerlichen«.26 Zug, Charakter und Komplexion  – diese 

22	 Ebd., S. 14.
23	 Adorno zitiert hier Benjamins frühen metaphysisch orientierten 
Sprachaufsatz »Über Sprache überhaupt und über die Sprache des 
Menschen« (1916), in: Benjamin: Gesammelte Schriften, a.a.O., Bd. II.1: 
Aufsätze, Essays, Vorträge, Frankfurt am Main 1977, S. 140–157.
24	 Ebd., S. 156.
25	 Adorno: Über einige Relationen zwischen Musik und Malerei, a.a.O., 
S. 12.
26	 Ebd.
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Begriffe bezeichnen metaphorisch das Kunstwerk als lebendi-
ges Individuum, und man wird sehen, dass Adorno weiter unten 
diese Metaphorik fortführt, um das Verhältnis von Kunstwerk, 
Konstruktion und Schrift genauer zu beschreiben.

Der Satz also: »Die Sprachähnlichkeit steigt mit dem Fallen 
der Mitteilung«, weist auf einen Umstand hin, der für die Herstel-
lung und die Rezeption der Kunst für Adorno von größter Bedeu-
tung ist: Der Künstler stellt etwas her, von dem er nicht weiß, 
was es ist. Es verbindet sich mit dem Kunstwerk keine direkte 
Mitteilung, keine, wie man heute sagen würde: ›message‹. Ganz 
im Gegenteil: Je mehr die Kunst von der direkten Mitteilung 
absieht, desto deutlicher zeigt sich ihr Sprach- und Zeichencha-
rakter. Adorno fasst das Verhältnis von Mitteilung und Sprach-
ähnlichkeit als ein umgekehrt proportionales, dynamisches auf. 
Je weniger die Kunst intentional eine Mitteilung zu implemen-
tieren sucht, desto mehr gewinnt sie an Sprachähnlichkeit.

Für Adorno geht es darum, die Möglichkeiten zu umreißen, 
die die moderne Kunst der ästhetischen Erfahrung offeriert. In 
einer überaus dichten Argumentation führt er dazu mehrere 
Reflexionsstränge zusammen: zum einen die Analyse der Ver-
fahrensweise der Künste mit ihrem je spezifischen Material, 
dann das darin erkennbar werdende Verhältnis zur Zeit bzw. 
den Einblick in die Produktion dieses je spezifischen Zeitver-
hältnisses, und schließlich die Loslösung von der am Ausdruck 
des mit sich identischen Subjekts orientierten Kunst zuguns-
ten dessen, was er den »reinen Ausdruck« nennt. Der reine 
Ausdruck soll oder kann nicht etwas Bestimmtes ausdrücken, 
sondern begründet  – »verhüllt, nicht unmittelbar gegenwär-
tig« – die immer ungelöste Spannung des Kunstwerks. Adorno 
spricht auch vom »Knistern« des Werks – und findet damit eine 
Chiffre, einen sinnlich nachvollziehbaren Terminus für den 
ästhetischen Reiz des Kunstwerkes, das nichts Bestimmtes mit-
teilt, aber im Ausdruck Spannung, Verlockung, Aufmerksam-
keitserzeugung aufrechterhält.

An dieser Stelle scheint es nun in Adornos Text selbst zu 
»knistern« – insofern nämlich, als die ohnehin spannende Kon-
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stellation der Begriffe, mit denen er die Konvergenz zwischen 
Musik und Malerei umkreist, um einen neuen erweitert wird. 
Es ist dies der Begriff der écriture, oder auch des »Schriftcharak-
ters«, die beide gewissermaßen ins Zentrum der Argumentation 
vorrücken. Adorno formuliert: »Das Wort knistern ist vielleicht 
die erträglichste Annäherung an das, was unter Schriftcha-
rakter zu verstehen sei und unter der Konvergenz von Malerei 
und Musik.«27 Ähnlich heißt es von der »écriture«, sie sei keine 
»direkte Schrift«, sondern »nur eine chiffrierte«. Apodiktisch 
formuliert Adorno dann: »Darum ist écriture geschichtlichen 
Wesens: modern.«28

Für die écriture macht Adorno geltend, dass sie den »Bruch 
zwischen ihm und allem Bezeichneten« voraussetzt.29 Sein 
Gedankengang nähert sich hier im Übrigen der Auffassung 
Walter Benjamins vom Zeichencharakter der Kunst, wenn er 
sagt, dass das Werk sich »davon los[reiße], etwas als Symbol 
zu kommunizieren«.30 In diesen Passagen differenziert Adorno 
nicht deutlich zwischen Schrift, Zeichencharakter und écri-
ture. Sie werden nahezu synonym als Index der Sprachähn-
lichkeit aufgefasst; ihre Verwandtschaft sieht Adorno in ihrer 
Funktion im modernen Kunstwerk. Dort sind sie jeweils Agen-
ten des Bruchs, der Unterbrechung, des Diskontinuierlichen. 
Mit anderen Worten: Sie lassen das Kunstwerk jenseits der 
traditionellen Ansprüche der Repräsentation sprachähnlich 
werden.

Als Beispiel par excellence für die chiffrierte écriture der 
Moderne erscheint Adorno die Malerei Paul Klees. Folgendes 
Bild31 soll dies anschaulich machen: 

27	 Ebd., S. 14.
28	 Ebd., S. 13.
29	 Ebd. 
30	 Ebd.
31	 Abbildung nach Wikimedia Commons. Besitz: Kunstsammlung 
Nordrhein-Westfalen, Düsseldorf.
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»Weil diese [écriture] aber verhüllt, nicht unmittelbar 
gegenwärtig und möglich ist, eignet ihr das Abgebrochene, 
Hieroglyphische, das in den Ursprüngen malerischer écri-
ture, bei Paul Klee, seine Faszination bis heute übt.«32

Bemerkenswert ist, dass mit dem Auftritt der écriture sich die 
Metaphorik Adornos noch einmal wandelt und nach der Cha-
rakter- und Körpermetaphorik nun eine weitere doppeldeutige 

32	 Ebd., S. 14.

Paul Klee: Kamel in rhythmischer Baumlandschaft (1920), 48 cm x 42 cm.
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Bildlichkeit eingeführt wird: nämlich diejenige der Erschütte-
rung und der Katastrophe. Adorno nennt »jenen Schriftcharak-
ter« sogar »seismographisch«, er verzeichnet das gleichsame 
Zusammenzucken der Künste bei der Konfrontation mit dem, 
was an ihnen nichtidentisch ist. »Solche Zuckungen, welche die 
Werke bewahren, sind die Schriftzüge an ihnen.«33

Weitere Körpermetaphern wie »Erröten«, »Gänsehaut«, 
»flüchtige Regung« folgen in den nächsten Sätzen und verdeut-
lichen, dass Adorno die Beziehung der Künste zur Schrift als ein 
lebendiges und physisches, körperhaftes Verhältnis visiert und 
nicht als nachträgliche Formalisierung und Festschreibung. Er 
spricht auch von »eingegrabenen Charakteren« und nimmt so 
die Doppelbedeutung von Charakter als Schriftzeichen und Per-
sönlichkeitsprägung in die Argumentation mit auf. Da écriture 
und Schriftähnlichkeit schon ein Moment der Kunstproduktion 
bilden, indem sie als »Seismogramm von Unwillkürlichem« wir-
ken, verkörpern sie gegenüber den bild- und tonkünstlerischen 
Verfahren jeweils das Andere, das wie ein lebendiges Indivi-
duum betrachtet werden kann. Deshalb kann es Adorno so 
darstellen, als erschütterte die Schriftähnlichkeit gewisserma-
ßen die Künste, indem sie deren ursprünglichen mimetischen 
Impuls in ein abstrakteres Zeichensystem übersetzt und so die 
Mimesis bewahrt, wenn auch notwendig ›verfälscht‹.

Die Schrift, die Adorno wie ein um Rationalität ringendes 
und zugleich von der Rationalität verletztes Subjekt darstellt, 
erschüttert die Kunst und weist damit, in dialektischer Weise, 
auf den Umstand hin, dass das (menschliche) Subjekt in einem 
komplizierten Verhältnis zu seiner eigenen Rationalität und 
Irrationalität befangen ist. In seiner durchtrainiert-dialekti-
schen Argumentationsweise hält Adorno deshalb fest, dass die 
Sprachähnlichkeit der Kunst auf das Künstlerische, Künstliche 
und nicht etwa auf eine die konkrete Sprache eines  – artisti-
schen – Subjekts (also eines Künstlers) zu beziehen sei. Es geht 
Adorno nicht um den Künstler als sprechendes Subjekt; diese 

33	 Ebd., S. 15.
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Position verbindet er mit dem Künstlerbild der Vormoderne. 
Es geht ihm vielmehr um Material und Form des Kunstwerks 
in der Auseinandersetzung mit rationalen und nicht-rationalen 
Momenten:

»Erst in der écriture ist sie [die Kunst], vermöge des 
beherrschten Naturmaterials, dazu frei [dem mimetischen 
Impuls wieder nachzugeben]: Rationalität [ist] die imma-
nente Bedingung des Nichtrationalen entfalteter Kunst. 
Das ist die Schwelle ihres avancierten Aspekts gegen den 
archaisierenden.«34

Noch einmal: Wenn die Künste der Moderne in ihrer Bewegung 
zueinander nicht pseudoromantischen und synästhetischen 
Tendenzen anheimfallen wollen, dürfen sie ihre je spezifischen 
Darstellungsmodi, ihre je eigene Umgangsweise mit dem Mate-
rial der Kunst, ihre spezifische Prägung der Raum- und Zeit-
verhältnisse nicht aufgeben. Sie können nur in jenem Punkt 
konvergieren, der beide zwar betrifft und doch zugleich eine 
untilgbare Differenz der Künste markiert. Sprachähnlichkeit 
und Schriftähnlichkeit sind für Adorno Begriffe des Nichtiden-
tischen. Auf ihm ruht das Potential der Kunst als Individuation, 
als dem vordergründig zweckrationalen Denken Entzogenen 
auf. Sprachähnlichkeit in ihrer Entgegensetzung zur Mitteilung 
widersteht der Vereinnahmung durch übergreifende, regula-
tive, womöglich autoritative Ordnungen, sie bildet für Adorno 
das Residuum des Individuellen wie des Widerständigen und 
Eigengesetzlichen in der modernen Kunst.

Adorno hat mit der Sprachähnlichkeit eine Formulierung 
für ein Faszinosum an der Kunst gefunden, das sich am Rande 
des Unsagbaren bewegt und das stets mit dem Reiz der Ähnlich-
keit (des eigentlichen Sprechens) behaftet bleibt – und gerade 
darum ästhetisch wirksam ist. Große Anstrengung unternimmt 
der Philosoph, um die Sprachähnlichkeit und Schriftähnlich-

34	 Ebd. 
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keit der Musik und der Malerei nicht unter das Regime bloßer 
impressionistischer und subjektiver Klang- und Stilvorlieben 
fallen zu lassen. Im Gegenteil, er weist der Sprachähnlichkeit 
einen präzisen Ort und eine genaue Funktion zu, aber dieser 
Ort und diese Funktion sind keine Attribute einer einzelnen 
Form oder Darstellungsweise, sondern sie werden erst in der 
Konstellation der Künste, in einem dynamischen Bezugssys-
tem erkennbar.

Der Philosoph Adorno, der seine Arbeiten gänzlich einge-
denk der Erfahrung des Totalitarismus konzipiert und der mit 
der Dialektik der Aufklärung die These entwickelt hat, dass das 
rationale Moment der Aufklärung, ihre instrumentelle Vernunft 
selbst dazu beiträgt, die Selbstzerstörung der Aufklärung unter 
dem Regime des instrumentellen Denkens zu betreiben – die-
ser Philosoph erkennt in den Momenten des Nichtidentischen 
und des Individuellen die Residuen, aus denen die Möglichkeit 
der Erfahrung, gerade auch der ästhetischen Erfahrung in der 
Moderne noch hervorgehen kann. Innerhalb dieses großen 
Rahmens des kritischen Denkens Adornos betrachtet, kommt 
einer solch unscheinbaren Formulierung wie dem Titelsatz die-
ses Beitrags eine Bedeutung zu, die über eine Aussage zum Ver-
hältnis von Mitteilung und Sprachähnlichkeit hinausgeht: Das 
Sprachähnliche der Musik und der Malerei bildet den Flucht-
punkt ihrer Konvergenz und damit etwas, das wahrnehmbar, 
erfahrbar ist, weil beide Künste es tendenziell anstreben, aber 
nie gänzlich erfüllen können.

Daher ließe sich mit aller Vorsicht sagen: Das Sprachähn-
liche bleibt das Nichtidentische  – in beiden Künsten. Es wird 
nicht zur Sprache, sondern ist der Sprache ähnlich; es ist weder 
rein musikalisch und noch rein malerisch, sondern partizi-
piert an deren Konstruktionsprinzipien und hebt diese an dem 
Punkt hervor, wo sie zugleich unterschieden und vergleichbar 
sind. Die Sprachähnlichkeit, in der noch ein Echo der Lehre 
vom Ähnlichen Walter Benjamins zu vernehmen ist, bleibt ein 
Versprechen des eigentlichen Sprechens, das zerfällt, sobald 
es identifiziert und damit dingfest gemacht werden soll. Das 
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Sprachähnliche ermöglicht eine subjektive ästhetische Erfah-
rung des Kunstwerks; in ihm macht Adorno zugleich das Reiz-
volle des Versprechens aus, das nie ganz aufgelöst werden 
kann, das nahezu im Ungesagten verbleibt und sich doch ver-
nehmbar macht. Die Attraktion des Ästhetischen steht auch in 
diesem Satz stets im Zusammenhang mit dem Uneingelösten, 
begrifflich nicht Aufzulösenden, mit dem Individuellen und 
Unvergleichlichen.

*

Für die »Revolutionen der Literaturwissenschaft« und den zeit-
lichen Rahmen von 1966 bis 1971, den sich dieser Band gesetzt 
hat, lässt der Text Adornos über die Konvergenz der Künste und 
die Rolle der Sprachähnlichkeit etwas erkennen, das auch in 
anderen Äußerungen des Philosophen wiederkehrt, insofern 
sie direkt auf das Zeitgeschehen Bezug nehmen. Sie beinhalten 
nämlich eine deutliche Reserviertheit des Philosophen gegen-
über Zuschreibungen und Zugehörigkeiten, die ihm allzu rasch 
zu Zwangsidentifikationen zu tendieren schienen. Berühmt 
wurde in diesem Zusammenhang sein im bedeutsamen Jahr 
1968 auf Einladung Peter Szondis gehaltener Vortrag. Adorno 
sprach, sehr zum Erstaunen der politisch bewegten Studieren-
den in Berlin, nicht über die neuste Hochschulreform oder die 
außerparlamentarische Opposition, sondern über den »Klassi-
zismus in Goethes Iphigenie«.35 

Zwar wurde der Text Über einige Relationen zwischen Musik 
und Malerei schon im Jahre 1965 geschrieben, aber der Berli-
ner Akademie-Vortrag fällt in das Jahr 1966, das auch für die 
Germanistik ein wissenschaftsgeschichtlich und historisch 
virulentes Datum wurde. Mit dem Münchner Germanistentag 
1966 und der Tagung über »The Languages of Criticism and the 

35	 Theodor W. Adorno: »Zum Klassizismus von Goethes Iphigenie«, 
in: Noten zur Literatur III, hg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 
1974, S. 7–33.
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Sciences of Man«36 an der Johns Hopkins University in Balti-
more sind nur zwei von vielen Ereignissen genannt, bei denen 
die Literaturwissenschaft, ihrer Geschichte und ihren zuweilen 
fatalen politischen Alliancen eingedenk, nach einer Neuorien-
tierung suchte. Dass es darum gehen müsse, die Bewegung zu 
mehr demokratischer Freiheit aufzugreifen und zu vermeiden, 
dabei wieder in neue ideologische Korsette hineingezwungen 
zu werden, das war Adornos engagiert und manchmal fast ver-
zweifelt vorgetragenes Credo.

In der Diskussion mit seinen Frankfurter Studenten, im 
engen brieflichen Austausch mit Peter Szondi in diesen Jah-
ren, in einem gemeinsamen Rundfunkgespräch über die Situ-
ation an den Universitäten und bei vielen weiteren Gelegen-
heiten hat Adorno darauf hingewiesen, dass die Aufgabe der 
Universitäten beim gesellschaftlichen Wandel nicht in einem 
bekennenden Aktionismus, nicht in der Vereinnahmung durch 
Positionen und Ideologien liegen dürfe, dass es, mit anderen 
Worten, auch bei der Universitätsreform nicht um die »Mit-
teilung« allein gehen dürfe, sondern um das Aufrechterhalten 
lebendigen Austauschs, das Zulassen vieler, auch kontroverser 
Positionen. Als im Rahmen seiner Vorlesung am 5. Dezember 
1967 eine bewegte Diskussion um Formen des Protests und die 
Universitätsreform stattfand, hielt er den auf Aktion und Stand-
punktlogik Beharrenden entgegen: »Ich glaube, dass nur dann 
der Gedanke noch eine Chance hat, irgendwie praktisch zu 
wirken, wenn er nicht von vornherein sich von der Möglichkeit 
und gar von bestimmten Postulaten einer dran sich anschlie-
ßenden Praxis gängeln lässt.«37 Die Freiheit, die Adorno so 
leidenschaftlich verteidigte und die die Studierenden im Vor-
feld von 1968 als zu wenig praktisch und kämpferisch orientiert 
kritisierten, war immer die Freiheit, das Singuläre, Individuelle 

36	 Vgl. die Einleitung zu diesem Band, S. 21ff.
37	 Theodor W. Adorno u.a.: »Über Mitbestimmung, Regelverstöße 
und Verwandtes. Diskussion im Rahmen der Vorlesung am 5.12.1967«, 
in: Frankfurter Adorno-Blätter VI, hg. von Rolf Tiedemann, München 
2000, S. 155–168, hier S. 166.
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gelten zu lassen, keine vorschnellen und Zwang ausübenden 
Identifikationen vorzunehmen. Adorno wollte verhindern, dass 
das Denken und die Kunst sich vor den Karren von »Mitteilun-
gen« spannen lassen. Nach der Erfahrung des Totalitarismus 
und des Holocaust kam es ihm darauf an, das Denken und die 
ästhetische Theorie gegen vorschnelle Instrumentalisierungen 
und Rationalisierungen zu mobilisieren.
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»– l’AIE culturel  
(Lettres, Beaux-Arts, sports, etc.)«*

Jürg Berthold

Althussers Text ist ein Versprechen. Es kann einen treffen wie 
ein Blitz. Taghell das Gelände, in dem man sich erkennt. Die 
Karte, die wir zur Orientierung bräuchten, liefert er allerdings 
nicht. Das Versprechen bleibt uneingelöst. Was bleibt, ist die 
Sehnsucht nach der Helligkeit. Wie bei diesem fragmentari-
schen Zitat.

Eine in der Regel unreflektierte Voraussetzung jeder Lite-
raturwissenschaft ist die Annahme, dass sie sich von ihren 
Gegenständen unterscheidet. Der offensichtlichste Ausdruck 
davon ist die weitgehend unhinterfragte Unterscheidung zwi-
schen Primär- und Sekundärliteratur. In der Konsequenz dreht 
sich die Methodendiskussion um die Frage, wie sich literatur-
wissenschaftliche Texte auf ihre Gegenstände beziehen kön-
nen, um ihnen angemessen zu sein. Dabei wird wahlweise die 
Vorstellung von Angemessenheit, die Idee, dass man es bei lite-
rarischen Texten mit Gegenständen zu tun habe, oder die For-
derung nach Wissenschaftlichkeit kritisiert. Was, wenn all dies 
irrelevant wäre? Was, wenn Literatur und literaturwissenschaft-
licher Diskurs Effekte derselben Zusammenhänge wären? 
Wenn der breite Rücken, hinter dem diese Zusammenhänge im 
Dunkeln und ihnen verborgen liegen, ihr gemeinsames Unbe-
wusstes wäre? Man müsste, so könnte man sich in Gedanken 
vorstellen, nur aus genügend großer Distanz schauen können, 

*	 Louis Althusser: »Idéologie et appareils idéologiques d’État (Notes 
pour une recherche)«, in: ders.: Positions. 1964–1975, Paris 1976, 
S. 67–125, hier S. 83. Der Text erschien zuerst 1970 in der Zeitschrift La 
Pensée 151 (1970), S. 3–38. Zitiert wird im Folgenden nach der Original-
ausgabe von 1970, hier S. 13.
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vom Mond aus etwa oder aus weiter zeitlicher Ferne, dann 
würden die Unterschiede zunehmend irrelevant werden. Die 
Erkenntnis, dass es sich auf beiden Seiten um Texte handelt, 
dass sie einer gemeinsamen Logik folgen, dass sie ›gemacht‹ 
sind und sich dabei vor allem bestimmten Produktionsbedin-
gungen verdanken, das alles würde dann deutlich. Gleichzei-
tig verschwände aber auch die Distanz, aus der man zu spre-
chen meinte, und die Reflexion würde sich präzise auf eben 
die Annahme richten, dass sich die Literaturwissenschaft von 
ihren Gegenständen unterscheidet. Es würde jetzt für sie zur 
existentiellen Frage, von welchem Ort aus sie eigentlich noch 
über Texte zu sprechen vermag. Wie dieses ›Sprechen-über‹ zu 
verstehen sei. Und wie die Kenntnis des Ortes, von dem aus sie 
spricht, das eigene Reden verändern müsste.

Bis anhin war nur von der Klammer und dem »etc.« die Rede; 
sie bestimmt im Zitat den Ort der Kunst, der Literatur. Auch des 
Sports. Dieser Ort ist gleichzeitig auch der Ort der Wissenschaf-
ten  – oder könnte es sein, je nachdem, wie man das flapsige 
»etc.« versteht. Schon diese Zusammenstellung markiert die 
Besonderheit von Althussers Zugang: Dass sein Text weder von 
Literatur noch von Literaturwissenschaft spricht, ist gerade das, 
was ihn für die Literaturwissenschaft interessant macht. Das 
kryptisch anmutende Kürzel AIE steht für »appareil idéologique 
d’État«, den zentralen, auch im Titel genannten Begriff. Diesen 
Begriff, und wie er mit dem anderen Titelbegriff der Ideologie 
zusammenhängt, entfaltet der kaum sechzig Seiten umfas-
sende Text. Das soll im Folgenden aber nur angedeutet werden. 
Angedeutet deshalb, weil es mehr um das Versprechen als um 
die Enttäuschung gehen soll, die man vielleicht mit seiner Ein-
lösung verbände. Und eine mehr als nur andeutende Lektüre 
würde sich unweigerlich in die Schwierigkeiten von dessen Ein-
lösung versenken müssen. Aber sind nicht oft die Versprechen 
das Beste an Theorien? Sie sind es, die uns elektrisieren.

Der Aufzählungsstrich zeigt an, dass der kulturelle ideologi-
sche Staatsapparat in einer Serie steht. Daneben nennt Althus-
ser den religiösen, schulischen, familiären, juridischen, politi-
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schen, gewerkschaftlichen und den medialen »AIE« – »l’AIE de 
l’information (presse, radio-télé)«. Die Reihenfolge spielt aller-
dings keine Rolle. Diese Instanzen, die mit dem einen öffent-
lichen repressiven Staatsapparat (»ARE«) zusammenspielen, 
bilden, so Althussers zentrale These, eine Einheit, auch wenn 
jeder von ihnen wiederum aus einer Vielzahl von Institutionen 
besteht. Anders als jener, der auf der Basis von Gewalt arbeitet, 
funktionieren die AIE auf der Grundlage der Ideologie (»fonc-
tionnent ›à l’idéologie‹«).1

Der Text diagnostiziert nun allerdings einen Mangel inner-
halb des Marx’schen Theorieuniversums, nämlich den Mangel 
eines wirklichen Verständnisses, was Ideologie ist und wie ihre 
Wirkungsweise beschrieben und verstanden werden müsste. 
Innerhalb der Geschichte des Marxismus wurde dieses Fehlen 
vor allem durch rhetorische Gesten kompensiert, jenen nicht 
unähnlich, die Marx selber innerhalb seiner Frühschriften, vor 
allem in der Deutschen Ideologie, gepflegt hatte; diese Gesten 
täuschten, so Althusser, über eine Schwierigkeit im Ideologie-
begriff selbst hinweg, eine Schwierigkeit, die konzeptueller 
Natur ist und mit der konstitutiven Ambivalenz des Begriffs 
selbst zu tun hat: Einerseits steht er nämlich für das ›falsche 
Bewusstsein‹ , das durch ein richtiges zu ersetzen wäre. Ande-
rerseits bezeichnet er ganz allgemein Phänomene des Über-
baus, zu denen – und das ist die Krux – auch die Erscheinungs-
formen richtigen Bewusstseins zu zählen wären.

Althussers Text unternimmt es, sich dieser Schwierigkeit 
zu stellen und einen Begriff von Ideologie auszuarbeiten, der 
auf der Höhe dessen sein sollte, was Althusser »wissenschaft-
lich«nennt.2 Marx’ Werk durchzieht gemäß Althussers Lektüre 

1	 Ebd., S. 14. Dem Herausgeber Thomas Fries danke ich für den Hin-
weis, dass die Abkürzung AIE auch als Ruf AÏE! gehört werden kann, 
wodurch die späteren Ausführungen im Text zur interpellation in die 
Nennung der Staatapparate eingeschrieben sind.
2	 Für eine detaillierte Darstellung vgl. Jürg Berthold: Althusser
lektüren. Lektüre/Ideologie/Didaktik in Louis Althussers Diskurs, Würz-
burg 1992, S. 48–116.
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nämlich ein Bruch, eine von Althusser in der Tradition der 
französischen Epistemologen Gaston Bachelard und Georges 
Canguilhem so benannte coupure épistemologique. Die Auf-
satzsammlung Pour Marx (1965), neben Lire le Capital (1965) 
Althussers einflussreichstes Buch, stellt den Versuch dar, Marx 
aus den Fängen einer humanistischen Tradition zu befreien, 
die sich vornehmlich, so Althusser, auf dessen Pariser Manu-
skripte gestützt und ihre eigene Vorgeschichte über Hegel 
und Feuerbach konstruiert habe. Demgegenüber sollte seine 
minutiöse Relektüre des Kapitals die eigentliche Pointe des 
Marx’schen Œuvres freilegen. Der im Kern humanistischen 
Befreiungsrhetorik der Schriften vor 1845 sollte der kühle Blick 
wissenschaftlicher Analyse entgegengesetzt werden. Bei dieser 
Freilegung wurde für Althusser aber auch der diagnostizierte 
Mangel offensichtlich: Es gab keine Ideologietheorie  – und 
damit besteht eine wesentliche Lücke im Verständnis –, wie 
eine Gesellschaft funktioniert und wie die herrschende Klasse 
ihre Herrschaft stabilisiert.

Althussers Text entfaltet in diesem Sinne, was bei Marx 
pauschal auf die Formel gebracht ist: Das Sein bestimmt das 
Bewusstsein.3 Auszuarbeiten, wie das Sein qua Dynamik von 
Produktivkräften, Produktionsbedingungen und Produktions-
verhältnissen zu verstehen wäre, das ist Gegenstand des Kapi-
tals. Die Frage zu beantworten, wie die Wendung »bestimmt das 
Bewusstsein« entfaltet werden könnte, ist Gegenstand von Idéo-
logie et appareils idéologiques d’État. In ihrer Vielfalt sind die 
AIE der Ort, wo dieses Determinierungsverhältnis (»bestimmt«) 
aufzusuchen ist.

Bei dieser Entfaltung spielt ein angebliches Pascal-Zitat 
die Rolle eines Leitsterns; Althusser hat es einige Jahre später 
auch an den Anfang einer Reflexion über seine Spinozalektüre 

3	 Die genaue Formulierung lautet: »Es ist nicht das Bewusstsein 
der Menschen, das ihr Sein, sondern umgekehrt ihr gesellschaftliches 
Sein, das ihr Bewusstsein bestimmt.« Karl Marx: »Vorwort«, in: ders.: 
MEW, Bd. 13: Kritik der politischen Ökonomie, Berlin DDR 1961, S. 7–11, 
hier S. 9.
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gestellt. »Mettez-vous à genoux, remuez les lèvres de la prière, et 
vous croirez.« 4 Anders, als sich das in einer idealistischen Sicht 
der Dinge darstellen mag, ist der Glaube nicht die Ursache des 
Kniens. Vielmehr verhält es sich umgekehrt: Die Institution des 
Kniefalls generiert den Glauben, der dann als dessen Ursache 
erscheint. Für Althusser ist damit das Wichtigste über die Funk-
tionsweise des Ideologischen und seinen Verzerrungseffekt 
gesagt. Was, wenn alle Institutionen – verstanden als Bestand-
teile »ideologischer Staatsapparate«  – wie in diesem kleinen 
Beispiel funktionierten?

Die Vorstellungen, die eine Gesellschaft zu einer bestimm-
ten Zeit beherrschen, wären Effekte des Zusammenwirkens 
der unterschiedlichsten Institutionen, auch wenn sie sich als 
freischwebende Ursachen der Verhältnisse präsentieren. Die 
Pointe dieser Ausdeutung der Formel »Das Sein bestimmt 
das Bewusstsein« besteht darin, sie in konkreten materiellen 
Strukturen zu konkretisieren, so dass Althusser sein Fazit auf 
den Punkt bringen kann: »L’idéologie a une existence maté-
rielle.«5 Die Weise des »Bestimmens« wird in der Folge auf die 

4	 Ebd., S. 28. Der aus dem Gedächtnis zitierte Satz wird eingeleitet 
mit der Formulierung »Pascal dit à peu près…« und findet sich meines 
Wissens so nicht bei Blaise Pascal. Am nächsten kommt ihm vielleicht 
der folgende Eintrag: »Il faut que l’extérieur soit joint à l’intérieur pour 
obtenir Dieu; c’est-à-dire que l’on se mette à genoux, prie des lèvres etc. 
afin que l’homme orgueilleux, qui n’a voulu se soumettre à Dieu, soit 
maintenant soumis à la créature.« Pensées, édition Brunschvicg, Nr. 250, 
bzw. Édition de la Pléiade, Nr. 469. Zu dieser Art des Aus-dem-Gedächt-
nis-Zitierens als Traditionsrezeptionsstrategie vgl. Berthold: Althusser-
lektüren, a.a.O., S. 93. – Die Anregung, dass es sich möglicherweise um 
ein Zitat aus dem zeitgenössischen Chanson Le Mécréant – Paroles von 
Georges Brassens (1960) handelt, in dem von einem gewissen Herrn 
Pascal die Rede ist, hat Thomas Fries ins Gespräch gebracht. So inte-
ressant diese philologische Spur sein mag, verfehlt sie meines Erach-
tens das, worum es an dieser Stelle geht, nämlich die sich gerade um 
philologische Genauigkeit foutierende (wenn man so will: autoritative) 
Geste einer Traditionsaneignung durch ein allusives Spielen mit dem 
Autoritätstopos des Zitats. Ob das Zitat so bei Blaise Pascal (oder bei 
Brassens) zu finden ist, scheint weniger wichtig als die Effekte, die im 
Text durch diese Geste erzielt werden, resp. erzielt werden sollen.
5	 Althusser: »Idéologie et appareils idéologiques d’État«, a.a.O., S. 31.
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Doppelbedeutung des französischen sujet bezogen: Wie wird 
das Individuum, indem es Subjekt wird, zum Untertan, der sich 
in einem Akt ›freiwilliger‹ Unterwerfung in diese Apparate ein-
fügt?6

Diesen Vorgang der Unterwerfung (›assujetissment‹) deutet 
Althusser nach dem Muster (›type‹) der alltäglichen, banalen 
Anrufung durch einen Polizisten »Hé, vous, là-bas!« Dabei ist 
der Begriff der Anrufung (›interpellation‹) zentral: »toute idéo-
logie interpelle les individus concrets en sujets concrets, par le 
fonctionnement de la catégorie de sujet.«7 Die Anrufung wird 
an dieser Urszene expliziert, die die Funktionsweise der Über-
blendung von Anrufung und Unterwerfung in a nutshell fassbar 
machen soll: Indem ich mich auf den Zuruf des Polizisten hin 
umwende und meinen Namen nenne, werde ich zum Ange-
sprochenen. Ich unterwerfe mich performativ den Gesetzen 
und anerkenne die Bedingungen, durch die diese Anrufung erst 
funktioniert. Ich werde zum sujet – im doppelten Wortsinn: »Par 
cette simple conversion physique de 180 degrés, il devient sujet. 
Pourquoi? Parce qu’il a reconnu que l’interpellation s’adressait 
›bien‹ à lui, et que ›c’était bien lui qui était interpellé‹ (et pas un 
autre).«8

Was in dieser Mininarration eine klare zeitliche Struktur 
hat, wodurch das Unterworfen-Sein als Bewegung der Unterwer-
fung fassbar wird, ist bei der Ideologie komplizierter: »Comme 
l’idéologie est éternelle, nous devons maintenant supprimer la 
forme de la temporalité dans laquelle nous avons représenté 
le fonctionnement de l’idéologie et dire: l’idéologie a tou-
jours-déjà interpellé les individus en sujets […].« Wie ist dieses 
Immer-Schon zu verstehen, das sich in der Folge in die Figur des 

6	 Wichtig für Althusser ist an dieser Stelle seine Lektüre von Etienne 
de la Boëties Discours de la servitude volontaire. Vgl. dazu: Jürg Berthold 
über Étienne de La Boétie: Von der freiwilligen Knechtschaft www.theo-
riekritik.ch/?p=1605 (aufgerufen am 5. September 2019).
7	 Althusser: »Idéologie et appareils idéologiques d’État«, a.a.O., S. 31.
8	 Ebd.
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ancien futur-sujet9 transformieren wird? Aber damit sind wir 
schon bei der Entladung jener Elektrisierung, die am Anfang 
meiner Faszination gestanden hatte, also bei den Schwierigkei-
ten, die beim Entfalten des Entfaltens entstehen, und um diese 
soll es hier explizit nicht gehen. Das Beste an Theorien ist, wie 
gesagt, das Blaue, das sie vom Himmel herunterreden. Das Ver-
sprechen, bei dem sie sich versprechen.

Auf Althusser bin ich gegen Ende des Studiums, in der zwei-
ten Hälfte der 1980er-Jahre gestoßen, auf dem Umweg über Spi-
noza, über den Althusser seine spannendsten Texte geschrie-
ben hat.10 Schließlich habe ich dann auch meine Doktorarbeit 
über ihn geschrieben, was damals schon eine seltsame Wahl 
war. Als sie 1991 erschien, erhielt ich einen anerkennenden, 
aber mitleidsvollen Brief des Herausgebers seiner Schriften: 
Bad timing sei das. Immerhin war gerade die Mauer gefallen, 
kein Hund scherte sich um Althusser. Man war froh, diese Art 
Theoriebildung los zu sein. Althussers Name war damals, auch 
fast zwanzig Jahre nach dem Höhepunkt seines Einflusses in 
Frankreich, im deutschsprachigen Raum kaum bekannt, außer 
in orthodox-marxistischen Zirkeln, die an Territorien fest-
halten wollten, die im Versinken begriffen waren. Oder man 
war in Peter Sloterdijks Kritik der zynischen Vernunft auf sei-
nen Namen gestoßen: Dort waren es die Umstände des Todes 
von Althussers Lebenspartnerin, die zum Anlass dienten, das 
Ende des Marxismus zu thematisieren. Althussers Texte waren 
kaum übersetzt – und wenn, dann in eher schlechter Qualität. 
Zudem waren die für Althusser wichtigen französischen Episte-
mologen nahezu unbekannt und deren Texte nur schwer greif-
bar. Auch die Rezeption der Figuren, für die Althusser zentral 
gewesen war, namentlich Foucault, Derrida und Lacan, hatte 
gerade erst begonnen und orientierte sich an Schlagworten wie 
Poststrukturalismus, Postmoderne und Dekonstruktion, alles 
Modebegriffe, die für jene Figuren selbst gerade nicht wichtig 

9	 Ebd., S. 32.
10	 Gemeint ist u.a. der am Ende dieses Textes zitierte späte Aufsatz.
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oder noch nicht einmal im Umlauf gewesen waren. Die Wahl 
war also in jeder Hinsicht unwahrscheinlich und hatte damit 
zu tun, dass Althusser – wie Spinoza und Marx – einer Sache auf 
der Spur war, die sich dem Textuniversum, das ich kennenge-
lernt hatte, und den Lektürepraktiken, mit denen ich vertraut 
war, zu entziehen schien.

Den im weitesten Sinne (und hier vor allem der Einfachheit 
halber) als ›dekonstruktiv‹ zu bezeichnenden Haltungen war 
ich im Umfeld der Komparatistik begegnet, verkörpert in den 
faszinierend-brillanten Lektüren etwa von Hans-Jost Frey, dem 
Zürcher Nachfolger Paul de Mans. Nicht nur in seinen Publika-
tionen, sondern vor allem in seinen Seminaren führte er ganz 
nahe am Text und gewissermaßen aus dem Stand, das heißt 
mit ganz wenig Voraussetzungen, vor, welche Bewegungen in 
den Texten am Werk waren. Nie wieder habe ich eine solche 
Intensität der Arbeit mit Texten erlebt. Ebenso der Zürcher Phi-
losoph Jean-Pierre Schobinger: Wie er klassische Texte der Phi-
losophie, aber auch Wittgenstein, Heidegger oder Levinas las, 
hatte eine Ähnlichkeit damit, und sein Begriff der »operational 
aufmerksamen Lektüre« war der Versuch, eine eigene Spielart 
dieser Lektürepraktiken zu formulieren.

Diese Weisen des Lesens, die sich glichen wie die Mitglie-
der einer großen Familie, hatten mir geholfen, mich von zwei 
traditionellen Vorurteilen zu befreien: erstens, dass Texte 
beschrieben werden könnten, ohne dass man selber Teil die-
ser Beschreibung würde, und zweitens, dass Texte Gegenstände 
von relativer Geschlossenheit wären. Beides kann, etwas über-
spitzt, als gemeinsame Voraussetzung jener Literaturwissen-
schaft gefasst werden, von der sich viele der im vorliegenden 
Band dargestellten Positionen abzuwenden versuchten. Die 
beiden Vorurteile bestimmten allerdings auch noch sehr zent-
ral das Selbstverständnis strukturalistischer und semiotischer 
Ansätze und sind immer dann im Spiel, wenn sich das Reden 
über Literatur als Wissenschaft zu etablieren versucht.

Wie gesagt, das war zunächst eine Befreiung, aber eine, die 
ähnlich wie die Subjektwerdung durch die Anrufung durch den 
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Polizisten in eine Art Unterwerfung führte. Das ist weder bei Alt-
husser noch hier moralisch gemeint: Es betrifft die simple Tat-
sache, dass die Form der Anrufung und die Drehung der Hinwen-
dung mit einem Preis bezahlt wird, nämlich der Ausbildung einer 
spezifischen Blindheit. Zu dieser gehörten unthematisierte Vor-
aussetzungen und stille Wertungen ebenso wie Tabus und Ver-
bote, bestimmte Dinge auszusprechen oder in Frage zu stellen. 
Es gehörte dazu ein Kanon von Texten, die man in großer Treue 
auslegte und denen man treu blieb, oft über viele Jahre und gene-
rationsübergreifend. Ausgeblendet blieb vor allem aber auch die 
Tatsache, dass auch universitäre Seminare gemäß Althussers 
Auslegeordnung zum »AIE scolaire« gehören, also genau jene 
Ideologie hervorbringen, die, wie immer man sich innerhalb 
dieser Seminare dagegen wehren mochte, zur gegenwärtigen 
Gesellschaftsform passten und diese perpetuierten. Und aus die-
ser Unterwerfung  – so meine rückblickende Deutung  – schien 
mich der Blitzschlag von Althussers Text zu befreien.

Das diesem Beitrag vorangestellte Zitat ist ein Fragment, 
gebrochen in mehrfachem Sinne: im Zentrum eine idiosyn-
kratische Abkürzung, syntaktisch eine Ellipse, die Klammer 
eine nicht abgeschlossene Aufzählung, geschlossen und offen 
zugleich, der Ausdruck herausgebrochen aus einer anderen Auf-
zählung. Alles andere als ein Zuckersäckchenspruch der Lite-
raturwissenschaft sperrt es sich gegen eine traditionelle Her-
meneutik, gibt aus sich selber wenig her, igelt sich ein. Warum 
nicht seine igelige Bräsigkeit selber zur Tugend machen?

»Der Text soll sich«, so heißt es in der von den Herausge-
bern verschickten Spielanleitung für diesen Band, »auf die Aus-
legung des Zitats bzw. Zitatzusammenhangs konzentrieren; 
allgemeine Würdigungen der Autoren sind nicht notwendig.« 
Wie in einem Brennspiegel zeigt sich mir darin die doppelte 
Bewegung der Subjektwerdung, meiner Subjektwerdung, noch 
einmal: Was gäbe es Befreienderes, als sich auf einen einzelnen 
Satz konzentrieren zu können, zu dürfen? Nichts anderes sagen 
zu müssen, als was sich aus diesem einen Satz herauslesen 
lässt? Was könnte besser verhindern, dass sich Geschwätzig-
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keit und Jargon ausbreiten können? Die Konzentration auf das 
Unverwechselbare eines einzelnen Textes und seine ganz kon-
krete Gestalt war immer eine der Haupttugenden, die ich erfah-
ren hatte und zu der ein Habitus der Ernsthaftigkeit gehörte. 
Gleichzeitig könnte er ein Missverständnis provozieren: Der 
Gestus der mehrfachen Entkontextualisierung  – der zitierten 
Stelle aus dem Text, des Textes aus dem Werk, des Werks aus 
allen möglichen Bezügen – lädt, so könnte man von Althusser 
her einwerfen, zu einer Form der ahistorischen Entmaterialisie-
rung ein. »Revolutionen der Literaturwissenschaft 1966–1971« 
lautet der Untertitel des vorliegenden Buches: Ist es nicht eine 
große, unbedachte Annahme, müsste man mit Althusser fra-
gen, dass sich diese Revolutionen auf diese Weise rekonstruie-
ren ließen? Wie auf diese Weise die handfest-flüchtigen Bedin-
gungen einfangen, die zu den Verschiebungen geführt haben? 
Wie die historische Konstellation erschließen, die notwendig 
wären für ihr Verständnis? Wie die Produktionsmechnismen, 
die institutionellen Voraussetzungen, die gesellschaftliche 
Großwetterlage? Wie kommt alles, was sich im Jahr 68 kristal-
lisiert (dem Althusser bekanntlich kritisch gegenüberstand), 
darin vor? Und wie stellt sich das aus heutiger Sicht dar, da die 
Narrative, die die Protagonisten jenes Jahres wie spanische Rei-
ter aufzogen, verrückbar geworden sind? Und um Althussers 
Einspruch auf die Spitze zu treiben: Waren die Revolutionen 
(im Plural) auf der Ebene der Ideologie nötig, um die Revolu-
tion (im Singular) aufzuhalten?

Was aus dieser Erinnerung an Althussers Text lernen? 
Sicher, er schreibt nicht über einzelne literarische Texte. Er 
führt auch nicht vor, wie man sich auf dieser Grundlage einem 
Gedicht oder einem Roman nähern könnte, und er zeigt nicht, 
was es hieße, Gegenwarttheater zu deuten (auch wenn Althusser 
gerade dazu einen Text verfasst hat).11 Er gehört weder zur Lite-

11	 Vgl. Louis Althusser: »Le ›Piccolo‹, Bertolazzi et Brecht (Notes sur 
un théâtre matérialiste)«, in: Esprit 312, Heft 12 (Dez. 1962), S. 946–965, 
erweitert in Pour Marx, Paris 1965, S. 129–152.
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raturtheorie noch zur Metatheorie der Literaturwissenschaft. 
Sein Anspruch reicht weit darüber hinaus, und dessen Erfül-
lung bleibt auch weit dahinter zurück. Es sind, wie der Unter-
titel sagt, »Notes pour une recherche«. Das Inspirierende und 
Befreiende ist aber gerade die Gleichzeitigkeit von Anspruch 
und Versagen, das Überzogene dieser Anlage, das Versprechen 
des Versprechens und das Vorläufige seines immer wieder 
durch gepunktete Linien durchschnittenen Textes, die die Vor-
läufigkeit der losen Anordnung unterstreichen. In dem schon 
erwähnten Text über Spinozas Ethica stellt Althusser sich unter 
anderem die Frage, wie ein Text von solcher formaler Geschlos-
senheit und Rigidität (more geometrico) eine befreiende Wir-
kung auf das Denken ausüben könne, wie er, Althusser, es im 
Zusammenhang mit der Spinoza-Lektüre erlebt habe, ja, was 
es heiße, dass einen die Lektüre eines so dogmatischen Textes 
richtiggehend befreie. Die Antwort darauf soll hier zum Schluss 
zitiert werden, weil sie auch auf Althusser selber anwendbar ist:

»Je ne le compris que beaucoup plus tard en élaborant ma 
petite ›théorie‹ personnelle de la philosophie comme acti-
vité de position de thèses pour se démarquer de thèses exis-
tantes. Je notai que la vérité d’une philosophie résidait tout 
entière dans ses effets, alors qu’en fait elle n’agit qu’à dis-
tance des objets réels, donc dans l’espace de liberté qu’elle 
ouvrait à la recherche et à l’action et non dans sa seule 
forme d’exposition.«12

12	 Louis Althusser: »L’unique tradition matérialiste«, in: Lignes 18, 
Paris 1993, S. 72–119, hier S. 77.
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»Литературоведение как наиболее 
свободная (почти карнавальная) 

область исследования«*

Sylvia Sasse

»Die Literaturwissenschaft als freiestes (beinahe karnevaleskes) 
Forschungsfeld«, notiert Michail M. Bachtin Ende der 1960er- 
Jahre in einem seiner Arbeitshefte. Zu diesem Zeitpunkt 
beginnt in Frankreich – vermittelt durch Julia Kristeva – gerade 
die Rezeption seiner früheren Texte, welche die noch stark 
strukturalistisch bestimmte Literaturwissenschaft in Richtung 
poststrukturalistisches Denken führen wird. Bachtin nimmt 
an dieser Diskussion nicht teil. Er verbringt die 1950er- und 
1960er-Jahre in Saransk, einer Provinzstadt, die 642 km süd-
östlich von Moskau liegt. Er lehrt Literaturwissenschaft am 
Mordwinischen Staatlichen Pädagogischen Institut und zieht 
erst 1969 mit seiner Frau nach Moskau um. Die Übersiedlung 
ist möglich, da Bachtin 1967 offiziell rehabilitiert wurde und 
damit auch wieder das Wohnrecht in Moskau bekam. 1963 
erscheint Bachtins um ein Kapitel zur karnevalesken Tradition 
ergänztes Dostoevskij-Buch von 1929 neu,1 1965 das bereits 
1940 als Dissertation geschriebene, aber danach nicht erschie-
nene Buch über Rabelais und die Karnevalisierung der Litera-

* 	 Michail M. Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, in: 
ders.: Sobranie sočinenij, Bd. 6, Moskva 2002, S. 419. Die Publikation 
dieser Aufzeichnungen auf Deutsch befindet sich zurzeit in Vorberei-
tung. Die folgenden deutschen Übersetzungen stammen von Anne 
Krier.
1	 Michail M. Bachtin: Problemy tvorčestva Dostoevskogo (Das Schaf-
fen von Dostoevskij), Leningrad 1929. Die 2., erweiterte Auflage erschien 
1963 unter dem Titel Problemy poėtiki Dostoevskogo (Die Poetik Dosto-
evskijs), Moskva 1963, auf Deutsch erschienen als: Probleme der Poetik 
Dostoevskijs, übers. von Adelheid Schramm, München 1971.
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tur,2 1970 dann Epos und Roman. Andere Texte, insbesondere 
das Frühwerk, bleiben noch einige Zeit unbekannt.

Dass Bachtins Bücher ab 1963 überhaupt erscheinen konn-
ten, war nicht selbstverständlich. Die Tauwetterperiode, die 
nach Stalins Tod Mitte der 1950er-Jahre begonnen hatte, ist um 
1963 schon fast wieder vorbei. Erste Anzeichen für dieses Ende 
konnte man 1962 beobachten, als Nikita Chruščev bei einer 
Ausstellung in der Moskauer Manege zwar junge Künstler zur 
Teilnahme einlud, deren abstrakte Werke aber hinter verschlos-
senen Türen zeigte. Als Chruščev dann auch noch einige dieser 
Künstler unter anderem der Pornographie bezichtigte, wurde 
deutlich, dass Kunst, die sich nicht dem sozialistischen Realis-
mus beugte, schnell als obszön klassifiziert werden konnte  – 
und auch wurde. Schriftsteller, die nicht ins Bild passten, stellte 
man vor Gericht. So wurde 1964, kurz vor der Machtübernahme 
von Leonid Brežnev, Iossif Brodskij wegen ›Parasitentums‹ bzw. 
›Faulenzertums‹ (tunejadstvo) zu fünf Jahren Zwangsarbeit ver-
urteilt, 1966 folgte der Prozess gegen Andrej Sinjavskij und Julij 
Daniėl’, die wegen Herstellung und Verbreitung von Büchern 
im Ausland zu sieben (Sinjavskij) bzw. fünf (Daniėl’) Jahren 
Arbeitslager verurteilt wurden. In allen Prozessen ging es auch 
um Literatur, um ihre Eigengesetzlichkeit, ihre Phantastik, die 
staatlicherseits als Bedrohung gelesen wurde.

Die zunehmende Unsicherheit und Verschärfung der Zen-
sur zeigt sich auch in der aufgeregten Diskussion um Bach-
tins Polyphoniekonzept in der Literaturnaja Gazeta, die 1964, 
einige Monate nach dem Erscheinen des Dostoevskij-Buches, 
entflammt. Der Kritiker Aleksandr Dymšyc veröffentlicht dort 
einen Artikel mit dem wohl ironisch gemeinten Titel »Mono-
loge und Dialoge« (»Monologi i dialogi«), in dem er Bachtin 
›Formalismus‹ vorwirft und Bachtins Ansatz als ›antimarxis-

2	 Michail M. Bachtin: Tvorčestvo Fransua Rable i narodnaja kul’tura 
srednevekov’ja i Renessansa, Moskva 1965, deutsch: Rabelais und seine 
Welt. Volkskultur als Gegenkultur, hg. und mit Vorwort von Renate 
Lachmann, übers. von Gabriele Leupold, Frankfurt am Main 1987.
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tisch‹ deklariert. Als Reaktion darauf schreiben auch einige 
bekannte Literaturwissenschaftler, unter ihnen Viktor Šklovs-
kij, einen öffentlichen Brief an die Literaturnaja gazeta, in dem 
sie vor allem Dymšyc angreifen und dessen Thesen widerlegen. 
Mit dieser ersten öffentlichen Polemik beginnt die sowjetische 
Bachtinrezeption, deren politische Motivation nicht zu überse-
hen ist.3

In seinen Notizen dieser Jahre wendet Bachtin sich gegen 
ein kontextfreies, antisituatives und universalistisches Den-
ken und gegen eine entsprechende Literaturwissenschaft. Im 
Rahmen dieser fragmentarischen Überlegungen erscheint die 
bereits zitierte Notiz:

»Nicht: ›oder [– oder]‹, sondern ›und – und‹. Schließung und 
Öffnung. (Offizielle) Ernsthaftigkeit, Offizialität, Monolo
gismus  – Verbot, Begrenzung, Vereinigung, geschlossene 
Tür. Karnevalisierung, Freiheit, Unabgeschlossenheit, Ent-
fall der Verbote, immer für alles geöffnete Tür. Die Lite-
raturwissenschaft als freiestes (beinahe karnevaleskes) 
Forschungsfeld. Verweigerung der Substanzialität, des ›es 
gibt‹, ›es gibt immer‹, ›es gibt schon‹, ›es wird geben‹. Histo-
rizität im tiefsten Sinne: ohne Kausalität, ohne Vorherbe-
stimmtheit. Nicht Gegebenheit, sondern Aufgegebenheit.«4

In dieser Äußerung versammelt Bachtin seine gesamte Theorie 
in Stichworten. Schon in den 1920er-Jahren hatte er die Litera-
tur, nicht die Literaturwissenschaft, als Ort der Freiheit bezeich-
net, weil sie es vermöge, »unabgeschlossen« zu bleiben, offen für 
zukünftige Bedeutungen. Bei Dostoevskij etwa erkannte Bach-
tin, dass die Helden immer »mit Hintertür« sprechen, also ohne 
einen abschließenden Punkt zu machen.5 Funktioniere Litera-

3	 Vgl. Sylvia Sasse: Michail Bachtin zur Einführung, 2. veränderte Auf-
lage, Hamburg 2017.
4	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 419.
5	 Vgl. Sylvia Sasse: »Hintertüren. Dostoevskij, Nietzsche, Bachtin«, 
in: Die Welt der Slaven, Heft LVIII (2013), S. 209–231.
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tur so, betreibe sie eine Reflexion des Lebens bzw. des Seins-
ereignisses im Hier und Jetzt, dialogisch, situativ, veränderbar, 
aufgegeben. Dass Bachtin nun auch die Literaturwissenschaft 
als ein ›Sprechgenre‹ bezeichnet, für die das Dialogische ebenso 
gelte, hat wohl damit zu tun, dass er sich gegen das universalis-
tische Prinzip der damaligen strukturalistischen Literaturwis-
senschaft und Philosophie wendet. Dabei hat das, was ihm hier 
vorschwebt, weitreichende methodische Konsequenzen. Er 
überträgt seine an der Literatur entwickelte Theorie der Dialo-
gizität auch auf die Literaturwissenschaft als Methode; dies ist 
ein Aspekt seines Spätwerkes, der in der Literaturwissenschaft 
selbst bislang kaum Beachtung gefunden hat. Bachtin notiert 
in diesem Zusammenhang:

»Ich lebe in einer Welt fremder Worte. Mein ganzes Leben 
erscheint als Orientierung in dieser Welt, als eine Reaktion 
auf fremde Worte (als eine unendlich vielfältige Reaktion), 
angefangen mit ihrer Aneignung (im Prozess der primären 
Beherrschung der Sprache) [bis hin] zur Aneignung des 
ganzen Reichtums der menschlichen Kultur (die sich im 
Wort oder in anderen Zeichenmaterialien artikuliert).«6

Bachtin situiert mit diesen und weiteren Sätzen aus seinen spä-
ten Aufzeichnungen nicht mehr nur die literarische Rede bzw. 
die Literatur als Redegenre in einem Netz fremder Worte, son-
dern alle Äußerungen, zu denen auch das literaturwissenschaft-
liche, philosophische bzw. theoretische Schreiben gehört. Und 
er bedauert:

»Das komplexe Ereignis der Begegnung und der Interak-
tion mit dem fremden Wort wurde von den davon betroffe-
nen Geisteswissenschaften (vor allem der Literaturwissen-
schaft) beinahe völlig außer Acht gelassen.«7

6	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 406.
7	 Ebd., S. 407.



91

Michail M. Bachtin

Gerade die Literaturwissenschaftler seiner eigenen Gegenwart, 
größtenteils Strukturalisten, seien es, die den dialogischen Cha-
rakter der Literatur viel zu immanent verstünden, indem sie den 
Rezipienten bloß als einen »dem Werk immanenten Zuhörer«,8 
als einen »alles verstehenden idealen Zuhörer«,9 als eine ab
strakte Größe, außerhalb von Raum und Zeit denken. Das führe 
dazu, dass dieser Zuhörer bzw. der Leser »nichts Eigenes, nichts 
Neues in das ideal verstandene Werk und in die ideal vollendete 
Idee des Autors einbringen«10 könne. »Zwischen dem Autor und 
einem solchen Zuhörer«, so Bachtin, »kann es keinerlei Wech-
selwirkung, keine aktiven dramatischen Beziehungen geben«, 
weil sich keine Stimmen begegnen, sondern »unterschiedliche 
abstrakte Vorstellungen«.11 Deshalb sei es notwendig, auch in 
der Literaturwissenschaft eine dialogische Beziehung zur Lite-
ratur einzunehmen, sie nicht zu einem Gegenstand zu machen, 
sondern mit ihr offen in Interaktion zu treten.

Bachtins eigenes Verhältnis zur Literatur war ein solches 
dialogisches Verhältnis, auch wenn er das anfänglich nicht 
so explizit formuliert hatte. Er hatte  – seiner eigenen Ein-
schätzung zufolge  – nie über Literatur geschrieben, sondern 
mit Literatur einen Dialog geführt. Bachtin betrachtete litera-
rische Texte nicht als Objekte, sondern als Äußerungen spä-
ter auch als »Sprechgenres«, mit denen er in eine dialogische 
Beziehung trat. Die Formulierung »Sprechgenre« stammt aus 
einem Fragment gebliebenen Text der 1950er-Jahre und zeigt 
an, dass das Sprechen eine Gattungsgeschichte hat, dass man 
sich also nicht nur auf Äußerungen bezieht, sondern auch 
auf die Art und Weise ihrer Aufführung, ihrer Rahmung, ihrer 
Kontextualisierung.12 Kalkuliert man diese Beziehung ein, 
dann ist das eigene Schreiben bzw. Sprechen mit Kunst Teil 

8	 Ebd., S. 427.
9	 Ebd.
10	 Ebd.
11	 Ebd., S. 428.
12	 Vgl. Renate Lachmann und Sylvia Sasse: »Dialogische Obertöne«, 
in: Michail M. Bachtin: Sprechgattungen, hg. von Rainer Grübel, Renate 
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einer Wechselwirkung, die nicht nur dialogisch ist, sondern die 
immer auch neue, unkalkulierbare Bedeutungen und Lektüren 
entstehen lässt. In seinen Notizheften regt Bachtin deshalb zu 
einem grundsätzlichen Umdenken in den Geisteswissenschaf-
ten an:

»Die Geisteswissenschaften: ihr Gegenstand ist nicht ein 
›Geist‹, sondern zwei (der erforschte und der forschende 
›Geist‹, die nicht miteinander verschmelzen sollten). Ihr tat-
sächlicher Gegenstand ist die Wechselwirkung und Wech-
selbeziehung der ›Geister‹.«13

Bachtin geht es dabei nicht nur darum, das »Aufeinandertref-
fen zweier Epochen, zweier Kulturen (einschließlich zweier 
Sprachen, wenn es um einen fremdsprachlichen Text geht)« 
einzusehen, sondern sich dieses Aufeinandertreffens im eige-
nen Schreiben bewusst zu sein, mit ihm zu arbeiten und es 
nicht zu verbergen. Denn, so Bachtin, durch die Interaktion 
kann sichtbar gemacht werden, wie die »künstlerische Infor-
mation« auch den »Umfang und Charakter unseres Wissens« 
verändert, wie sie uns selbst »bereichert« und »verändert«. »Wir 
selbst« – so seine Schlussfolgerung – »werden« durch die Litera-
tur »andere«: ein »Fremd-Selbst«.14 In der Intertextualitätstheo-
rie wurde diese Erkenntnis bislang nur als eine Wechselwir-
kung zwischen literarischen Texten beschrieben, nicht aber als 
eine dialogische Wechselwirkung zwischen Literatur und The-
orie. Allerdings würde Bachtin, dazu komme ich später noch, 
auch keine strikte Unterscheidung von Literatur und Theorie 
machen wollen, war Literatur selbst für ihn doch bereits eine 
Weise theoretischer Erkenntnis.

Lachmann und Sylvia Sasse, übers. von Rainer Grübel und Alfred 
Sproede, Berlin 2017, S. 169–203.
13	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 407.
14	 Ebd., S. 409.
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Man merkt den Notizen und Texten Bachtins Ende der 
1960er-Jahre an, dass er versucht, trotz bzw. aufgrund der inter-
nationalen Unbekanntheit seines bis dato verfassten Werkes 
an die gegenwärtige Diskussion anzuschließen und seinen Ort 
in den zeitgenössischen internationalen Debatten, von denen 
er Kenntnis nimmt, zu finden. Dabei lässt sich beobachten, 
dass und wie Bachtin sich sein eigenes, noch unpubliziertes 
und fragmentarisches Frühwerk der 1920er-Jahre wieder ins 
Gedächtnis zu rufen scheint und wie er – einzelne Begriffe und 
Gedankengänge aus diesem Frühwerk aktualisierend – diese in 
neuere, zum Teil kulturwissenschaftliche Gedankengänge ein-
arbeitet. Zum Beispiel nimmt er Begriffe aus Zur Philosophie 
der Handlung (K filosofii postupka, 1921–24) wie ›Außerhalb
befindlichkeit‹ (vnenachodimost’), ›Hintertür‹ (lazejka), ›Seins-
ereignis‹ (bytie-sobytie) oder eben ›Handlung‹ (postupok) wieder 
auf, um sie für die Theorie der Dialogizität neu zu denken. Aus 
dem ›Wort mit Hintertür‹ (slovo s lazejkoj) wird der »›Hintertür-
adressat‹ (lazeečnyj adresat), was unter anderem auch ein Indiz 
dafür ist, dass sich Bachtin im Spätwerk viel deutlicher mit dem 
Adressaten und den Vorgängen des Lesens und Verstehens 
befasst.

Umgekehrt ist zu beobachten, dass Bachtin einzelne frü-
here Werke um Erkenntnisse aus späteren Werken ergänzt, 
nicht nur inhaltlich, sondern auch methodisch. So histori-
siert er seine Thesen zur dialogischen Literatur, indem er in 
das Dostoevskij-Buch von 1929 ein Kapitel einarbeitet, das es 
ihm nach der Beschäftigung mit der Tradition der Lachkultur 
ermöglicht, Dostoevskij und andere Autor*innen in eine Gat-
tungsgeschichte einzutragen, die in der Antike mit den Sokra-
tischen Dialogen und der menippeischen Satire beginnt. Die 
ergänzende, dialogische Aktualisierung früherer Schriften trifft 
auch auf die Überarbeitung des Chronotopos-Buches zu, das er 
Ende der 1930er-Jahre in der Verbannung begonnen hatte und 
für die Publikation, die Formen der Zeit und des Chronotopos im 
Roman (Formy vremeni i chronotopy v romane) heißen wird, ab 
1973 ergänzt. Er ergänzt auch hier die Chronotopoi des Karne-
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vals und schreibt ein Nachwort, in dem er Dialogizität als Chro-
notopos, als ein Schreiben, das durch die Zeit und den Raum 
hindurchgreift, konzeptualisiert. Diese mit den Ergänzungen 
verbundenen Aktualisierungsprozesse lassen sich in zahl-
reichen Notizen nachverfolgen: Die Überarbeitung des Dos-
toevskij-Buches ist nachzulesen in den im sechsten Band der 
Gesamtausgabe erschienenen Ergänzungen und Änderungen 
zu »Dostoevskij« (Dopolnenija i izmenenija k »Dostoevskomu«), 
Thesen zum Chronotopos-Buch finden sich in den Notizhef-
ten der 1960er- und 1970er-Jahre  – unter anderem zum Chro-
notopos des Autors und des Lesers und zu einer nochmaligen 
Lektürebegegnung mit den Schriften des Petersburger Physio-
logen Aleksej A. Uchtomskij (1875–1942), der Bachtin in den 
1920er-Jahren überhaupt erst auf den Begriff des Chronotopos 
gebracht hatte. Bachtin hatte damals einen Vortrag zum Thema 
»Über den Raum-Zeit-Komplex oder über den Chronotopos« 
gehört, in dem Uchtomskij zeigte, welche Bedeutung die Theo-
rien Minkowskis und Einsteins für die Entwicklung der Neuro-
physiologie und Biologie haben.15 Uchtomskij resümierte: »Wir 
leben im Chronotopos […]; irgendwo existieren jetzt noch ver-
gangene Ereignisse, die sich nun alle von uns entfernen. Und 
irgendwo existieren schon kommende Ereignisse, die sich uns 
nähern.«16 Ende der Sechzigerjahre werden diese Überlegun-
gen für Bachtin wieder virulent, sie fügen sich in eine Episte-
mologie, die aus Bachtins Perspektive selbst chronotopisch 
funktioniert. Literaturtheoretisch interessant ist nun, dass er 
die Chronotopos-Analyse mit seinen früheren Entwürfen zur 
Außerhalbbefindlichkeit und zum Dialogischen verbindet. Bei-
spielsweise spricht Bachtin vom Chronotopos des Autors und 

15	 Der Vortrag ist abgedruckt in: Aleksej A. Uchtomskij: Dominanta 
duši (iz gumanitarnogo nasledija), Rybinsk 2000, S. 77–80. In Bachtins 
Arbeitsnotizen aus den Sechziger- und Siebzigerjahren gibt es noch 
längere Exzerpte, die er aus Uchtomskijs Schriften angefertigt hat. 
16	 Aleksej A. Uchtomskij: »O chronotope«, in: ders.: Dominanta. Stat’i 
raznych let (1887–1939), čast‘ 1, Dominanty žizni i tvorčestva, Sankt-Pe-
terburg 2002, S. 68 und S. 70.
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vom Chronotopos des Lesers, die sich wie auf einer Tangente, 
zwar außerhalb, aber dennoch in Wechselwirkung zum Werk 
befinden.17 Wir haben es also gleichzeitig mit unterschied-
lichen Verfahren der Aktualisierung des eigenen Werkes zu 
tun: mit einer Wiederaufnahme von Begriffen aus dem Früh-
werk, die in neue Kontexte eingearbeitet werden, und mit einer 
Ergänzung und Umarbeitung früherer Schriften aus der gegen-
wärtigen Perspektive. 

Diese Aktualisierungen sind ihrerseits einer methodischen 
Erkenntnis geschuldet, nämlich jener von der Unabgeschlos-
senheit des eigenen Werks. Bachtin nimmt auf frühere Texte 
Bezug, um diese zu verändern, um etwas hinzufügen und sie an 
die aktuelle Debatte anzuschließen. Das betrifft auch die Idee, 
Literaturwissenschaft selbst als ein ›Sprechgenre‹ zu betrach-
ten. Dahinter verbirgt sich die Idee, Gattung und Äußerung 
zu verbinden, denn als Sprechgattungen bezeichnet Bachtin 
»relativ stabile Typen von Äußerungen«.18 Bachtin argumen-
tiert – wie schon Valentin Nikolaevič Vološinov vor ihm – insbe-
sondere gegen die Definition der parole bei Ferdinand de Saus-
sure. Während Saussure unter einer Äußerung (parole) einen 
»individuellen Akt eines Willens und der Intelligenz« einer 
sprechenden Person bei der »Kombination« von Spracheinhei-
ten verstanden habe,19 ist für Bachtin entscheidend, dass »dem 
Sprechenden nicht nur obligatorische Formen der allgemeinen 
Umgangssprache (Wortbestand und grammatischer Aufbau) 
gegeben sind, sondern auch verbindliche Äußerungsformen, 
das heißt Sprechgattungen«.20

17	 Michail M. Bachtin: »Formen der Zeit und des Chronotopos im 
Roman« (1937–38, 1973), in: Untersuchungen zur Poetik und Theorie des 
Romans, hg. und übers. von Edward Kowalski und Michael Wegner, 
Berlin, Weimar 1986, S. 262–464, hier S. 192 (»Formy vremeni i chro-
notopa v romane«, in: Michael M. Bachtin: Voprosy literatury i ėstetiki, 
Moskva 1975, S. 234–407).
18	 Bachtin: Sprechgattungen, a.a.O., S. 7.
19	 Ferdinand de Saussure: Grundfragen der allgemeinen Sprachwis-
senschaft, Berlin 1967, S. 16f.
20	 Bachtin: Sprechgattungen, a.a.O., S. 34.
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Damit erweitert Bachtin Vološinovs Theorie der Äußerung 
und seine eigenen Überlegungen zum fremden Wort an einem 
entscheidenden Punkt: Jeder Sprecher einer Sprache konstitu-
iere sein Sprechen und sich als Subjekt nicht nur, indem er sich 
auf das fremde Wort bzw. auf die fremde Äußerung antwortend 
bezieht, sondern indem er immer auch schon auf die fremde 
Sprechgattung, also auf stilistische, formale, strukturelle Merk-
male, in denen die Rede erscheint, antwortet. Für die später – 
ausgehend von Bachtin  – formulierte Intertextualitätstheorie 
heißt dies, dass nicht nur literarische Texte, sondern auch lite-
raturwissenschaftliche Texte Sprechgattungen sind – und zwar 
solche, die Schreibweisen, Strukturen, epistemologische Nar-
rative zitieren.

Die Verbindung von Sprechgenre und Äußerung ist direkt 
mit Bachtins zum Teil neuen Überlegungen zur Autorschaft 
verbunden. Während man nie Autor eines Wortes oder gar der 
Sprache sein könne, ist Autorschaft in Bezug auf die Äußerung 
aus Bachtins Perspektive durchaus denkbar. Zwar könne man 
in Bezug auf das Sprechgenre nicht von Autorschaft sprechen, 
weil auch hier von einer Vorgängigkeit der Form und des Stils 
auszugehen sei, aber in Bezug auf die Expressivität der Rede 
bzw. der Äußerung sei dies sehr wohl möglich, in der Expressivi-
tät werde immer die Position des Sprechenden gegenüber dem 
gegebenen bzw. fremden Wort und der Redegattung mitartiku-
liert. Diese Mitartikulation der Position sei es, die man als Autor-
schaft bezeichnen könne. Bachtin berücksichtigt hier nicht, 
dass auch jede Art von Expressivität Zitat sein kann und dass der 
Autor oder das sprechende Subjekt durch die Äußerung immer 
erst konstituiert wird, dass er also auch als Autor Produkt dieser 
Äußerung ist. Vielmehr versucht Bachtin – ganz im Unterschied 
zu vielen Autorschaftstheorien in der Postmoderne – gerade in 
der Äußerung noch einen Moment von Autorschaft zu entde-
cken und darin die Individualität des Sprechenden zu erkennen.

Ein anderer Aspekt, auf den Bachtin in seinen späten Schrif-
ten immer deutlicher zu sprechen kommt, ist die Rolle des 
Adressaten im Akt der Äußerung. Bachtin schreibt, die Form 
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der Autorschaft sei nicht nur von der Position zum fremden 
Wort und zur fremden Äußerung geleitet, sondern auch von der 
Position in Bezug auf den konkreten oder künftigen potentiel-
len Adressaten. Für Bachtin lautet die Frage: »Wer spricht und 
zu wem?«21

Zwar hatte Bachtin schon von Beginn seiner philosophi-
schen und ästhetischen Schriften an den Anderen oder das 
fremde Wort als Voraussetzung jeder Handlung und Äußerung 
postuliert. In den Texten aus den 1960er- und 1970er-Jahren 
jedoch wird der Andere weniger in seiner Vorgängigkeit disku-
tiert, sondern als Adressat der Rede und damit in seiner Poten-
tialität und Zukünftigkeit. Damit spannt Bachtin das Wort 
noch viel deutlicher in einen doppelt gerichteten Zeitstrahl 
bzw. Chronotopos ein: Die in der Gegenwart stattfindende 
Äußerung bezieht sich zum einen zwar auf das vergangene, arti-
kulierte, fremde Wort, auf das sie antwortet, zum anderen aber 
und zugleich erfolgt die Äußerung in »Voraussicht auf mögliche 
Antworten«.22 Der Sprecher rechne »mit einem aktiv antworten-
den Verstehen« (aktivnoe otvetnoe ponimanie). Das heißt jede 
Äußerung ist Antwort und zugleich auf Antwort bzw. auf ein 
Begehren nach Antwort ausgerichtet. Ein wichtiges Merkmal 
jeder Äußerung, so schlussfolgert Bachtin, sei deshalb deren 
»Adressiertheit« (obraščennost’, adresovannost’).23

Bachtin verknüpft Adressiertheit zusätzlich mit dem Ver-
stehen, wobei er sich bei seinen wenigen theoretischen Über-
legungen zum Verstehen auf den Verstehensbegriff von Dilthey 
zurückbezieht. Im Grunde hat Bachtin vor, eine Theorie des 
dialogischen Verstehens zu entwerfen oder, andersherum, 
eines Verstehens, das auf dem dialogischen Bewusstsein ba
siert und das für die Literaturwissenschaft ebenso gilt wie für 
die Literatur. Er nennt dies eine »dialogische Bewegung«24: »Der 

21	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 371.
22	 Bachtin: Sprechgattungen, a.a.O., S. 22.
23	 Ebd., S. 53.
24	 Ebd., S. 198. 
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Ausgangspunkt ist ein gegebener Text; die Bewegung zurück – 
vergangene Kontexte, die Bewegung nach vorn  – Vorwegneh-
men (und Beginn) des zukünftigen Kontexts.«25

Neben Dilthey liest Bachtin das 1949 erschienene Buch 
Das Verstehen von Otto Friedrich Bollnow, er exzerpiert Stellen 
aus Karl Jaspers’ Theorie der Kommunikation und verweist auf 
Hans-Georg Gadamer (gegen den sich Bachtins Ausführungen 
zur Nicht-Verschmelzung der »Geister« richten). Einige Über-
legungen zum Verstehen oder zur Rezeption insgesamt tref-
fen sich teilweise mit jenen, die Roland Barthes oder Marcel 
Duchamp fast gleichzeitig oder schon zuvor formuliert haben26 
oder die später in der Rezeptionsästhetik bzw. Konstanzer 
Schule ausgearbeitet worden sind. Bachtin schreibt unter ande-
rem, dass der Verstehende eine Art Mitschöpfer des Werkes sei: 
»Es ist ein aktiver und schöpferischer Vorgang. Das schöpferi-
sche Verstehen ist eine Fortsetzung des Schaffens.«27 Der Ver-
stehende schreibe zugleich seinen eigenen Kontext, seine Per-
spektive, in die Lektüre ein, werde aber in seiner Perspektive 
vom Werk aus selbst umpositioniert; wie bereits zitiert, werde 
auch der Rezipient durch das Werk verändert: »Der Prozess des 
Verstehens ist ein Kampf, in dessen Verlauf es zur Veränderung 
und Bereicherung beider Seiten kommt.«28 

Das Verstehen oder das Verstehenwollen gehöre selbstver-
ständlich zu jeder Form von Rezeption, jedoch erschöpfe sich 
Rezeption nicht im Verstehen. Bachtin geht von zwei »Auf-
gaben« der Rezeption aus. Zum einen bedeute Rezeption das 
Verstehen des Werkes aus der Perspektive des Autors, also im 
Kontext von dessen eigener zeitgenössischer Rezeption. Zum 
anderen bedeute Rezeption jedoch immer, »die eigene zeitliche 
und kulturelle Außenposition auszunutzen. Das Einbeziehen 

25	 Ebd.
26	 Vgl. hierzu den Aufsatz von Sandro Zanetti zu Roland Barthes in 
diesem Band.
27	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 403.
28	 Ebd., S. 404.
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in den eigenen (für den Autor fremden) Kontext«.29 Insbeson-
dere letztere »Aufgabe« sollte all jene Kritiker versöhnlich und 
nachdenklich stimmen, die Bachtin durch die poststruktura-
listische Theorie – angefangen mit Julia Kristeva – aus seinem 
Kontext gerissen und missverstanden gesehen haben.

	 In seinen Notizheften der 1960er- und 1970er-Jahre formu-
liert Bachtin – ganz am Schluss – auch eine Reflexion über seine 
eigene Vorgehensweise, und zwar: dass man seine Arbeiten 
nicht einer bestimmten Richtung zuschreiben könne und solle. 
Denn sein Werk sei von »Variation und Vielfalt der Begriffe« 
geprägt. Interessiert habe ihn immer »das Zusammenbringen 
von fern Auseinanderliegendem ohne Zwischenglieder. […] Die 
Einheit der im Werden begriffenen (sich entfaltenden) Idee.« 
Die Konsequenz seines Vorgehens, so schreibt Bachtin selbst-
ironisch, sei eine »gewisse innere Unabgeschlossenheit« vieler 
Gedanken und viel »äußere Unabgeschlossenheit, die nicht 
den Gedanken betrifft, sondern die Art, wie er ausgedrückt und 
erläutert wurde«. Manchmal falle es ihm schwer, »die eine Art 
von Unabgeschlossenheit von der anderen zu unterscheiden.«30

Dass Bachtin hier sein Denken und Schreiben als unabge-
schlossen betrachtet, innerlich und äußerlich, ist nur auf den 
ersten Blick Eingeständnis eines Mangels. Bachtin hat seine 
eigene Schreibweise – wie auch Nietzsche – immer als Teil sei-
ner theoretischen Tätigkeit betrachtet. Deswegen wundert es 
nicht, dass er sie mit genau jenen Begriffen beschreibt, die für 
ihn das Dialogische der Literatur ausmachen. Damit greift er 
einen Aspekt des Dialogischen auf, der sich nicht auf die Ver-
gangenheit und die Re-Lektüre richtet, sondern auf die mögli-
che Zukunft von Kunst und von Theorie. Bachtin war es immer 
wichtig, seine eigenen Texte für eine potentielle Relektüre 
offenzuhalten, und zwar für die eigene Relektüre wie für die 
der potentiellen Anderen. Denn Unabgeschlossenheit ermög-
licht nach Bachtin überhaupt eine zukünftige Rezeption, und 

29	 Ebd., S. 407.
30	 Ebd., S. 431.
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zwar eine, die dem bereits Geschriebenen noch einmal eine 
neue, andere Zukunft geben kann. Mit einer solchen Relektüre 
ist kein Wiederholen einer feststehenden These gemeint, son-
dern die Möglichkeit, etwas Gesagtes in einem anderen räum-
lichen und zeitlichen Kontext reaktualisieren und verschieben 
zu können.

Bachtin macht damit auf genau jene theoretische Perfor-
manz aufmerksam, die er schon bei Dostoevskij und Rabelais 
so sehr schätzte. Für diese war Unabgeschlossenheit ein Krite-
rium ihrer künstlerischen Philosophie, ein Merkmal des Dialo-
gischen und Karnevalesken. Man könnte auch sagen: Bachtin 
führt selbst das Denken und Schreiben vor, das er in seinen 
Schriften analysiert und thematisiert. Hier eine ungenügende 
Differenzierung von Objekt- und Metasprache zu vermuten, 
führte jedoch in die falsche Richtung. Vielmehr geht es Bach-
tin gerade darum, die literaturwissenschaftliche Performanz 
überhaupt zu bedenken. Diese bleibt Bachtin zufolge auf das 
Erkenntnispotential der Literatur selbst zurückverwiesen: 
Denn »Literatur«, so hatte er es bereits Ende der 1950er-Jahre 
in einem Fragment gebliebenen Text formuliert, sei »nicht 
einfach die Verwendung von Sprache, sondern ihre künstleri-
sche Erkenntnis«.31 Mit diesem Satz sagt Bachtin fast beiläufig 
nicht nur etwas über Literatur, sondern er formuliert damit 
auch sein philosophisches Interesse an literarischen Texten. 
Denn Literatur hält er nicht nur für ein besonderes »Sprech-
genre«, das sprachphilosophische bzw. -theoretische Erkennt-
nisse formuliert, sondern auch für eins, das diese vor allem zu 
sehen gibt. Für Bachtin gibt es keine Objektsprache, sondern 
nur »fremde Sprache«, zu der man in ein dialogisches Verhält-
nis treten sollte. Er lässt sich damit – trickreich, wie er ist – auch 
selbst und zudem seinen potentiellen Leser*innen eine Hinter-
tür offen, die nicht nur ein dialogisches Schreiben ermöglicht 

31	 Michail M. Bachtin: »Die Sprache in der künstlerischen Literatur«, 
in: Grübel, Lachmann und Sasse (Hg.): Sprechgattungen, a.a.O., S. 151–
163, hier S. 152.
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und motiviert, sondern die überhaupt erst zu einer dialogi-
schen Rezeption führen kann. So ist es auch kein Wunder, dass 
Bachtin Ende der 1960er-Jahre zwar nicht von einer Revolution 
spricht, dies läge ihm theoretisch fern, da Dialogizität einen 
völligen Neubeginn und einen Bruch mit der Vergangenheit 
ja gerade negiert, aber von einem »wirklichen Aufschwung der 
Literaturwissenschaft«,32 der »ein halbes Jahrhundert lang«33 
vorbereitet worden sei.

32	 Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, a.a.O., S. 399.
33	 Ebd.
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»[T]he birth of the reader must be  
ransomed by the death of the Author.«*

Sandro Zanetti

Warum den berühmten letzten Satz aus Roland Barthes’ »La 
mort de l’Auteur« auf Englisch zitieren? Im Französischen steht: 
»[L]a naissance du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur.«1 
Auf Deutsch: »Die Geburt des Lesers ist zu bezahlen mit dem 
Tod des Autors«.2 Tatsächlich erschien Barthes’ inzwischen 
wohl berühmtester Aufsatz zuerst in einer englischen Über-
setzung, und zwar bereits Ende 1967, fast ein ganzes Jahr vor 
der französischen Erstpublikation in der Zeitschrift Manteia im 
Herbst 1968. Es dürfte sich von selbst verstehen, dass Barthes 
den Aufsatz auf Französisch geschrieben hatte, weshalb im Fol-
genden auch weiterhin von »La mort de l’Auteur«3 die Rede sein 

* 	 Roland Barthes: »The Death of the Author«, übers. von Richard 
Howard, in: Aspen 5 + 6 (1967), o.S. – Stephan Heath übersetzt später: 
»[T]he birth of the reader must be at the cost of the death of the Author.« 
Roland Barthes: »The Death of the Author«, in: ders.: Image-Music-Text, 
hg. und übers. von Stephan Heath, New York 1977, S. 142–148.
1	 Roland Barthes: »La mort de l’Auteur«, in: Manteia 5 (1968), 
S. 12–17, hier S. 12.
2	 Ich stütze mich im Folgenden auf die unterschiedlichen deut-
schen Übersetzungen von Matías Martínez (in: Fotis Jannidis u.a. (Hg.): 
Texte zur Theorie der Autorschaft, Stuttgart 2000, S. 185–193) und Dieter 
Hornig (in: Roland Barthes: Das Rauschen der Sprache. Kritische Essays 
IV, Frankfurt am Main 2005, S. 57–63) und modifiziere nach Bedarf (auf-
grund der Kürze des Aufsatzes ohne weitere Angabe von Seitenzahlen 
bei den deutschen Versionen).
3	 Der Titel des Aufsatzes erschien in der französischen Erstpublika-
tion in Manteia in Versalien, weshalb nicht zu klären ist, ob »Auteur« im 
Titel groß- oder kleinzuschreiben ist. In späteren, von Barthes selbst 
autorisierten Publikationen steht der Titel »La mort de l’auteur«. Aller-
dings unterscheidet Barthes im Aufsatz selbst zwischen »auteur« und 
»Auteur«, indem er mit ersterem den empirischen Autor, mit letzterem 
Autorschaft als Institution kennzeichnet. Entsprechend ist »Auteur« 



104

Sandro Zanetti

wird. Es lohnt sich allerdings, vorab an den weitgehend verges-
senen Publikationskontext der Erstveröffentlichung zu erin-
nern: Aus ihm ergibt sich eine aufschlussreiche Perspektive auf 
das Thema des Aufsatzes selbst. Denn sollte die Pointe, dass die 
ganze Rede rund um den Tod des Autos dazu dient, den Stellen-
wert der Lektüre zu erhöhen, nicht auch und zunächst auf den 
Text selbst zutreffen, der auf diese Pointe zusteuert?

Ebenso unabsehbar wie unkontrollierbar und vielfältig 
waren in jedem Fall die Leser- und Leserinnenreaktionen auf 
Barthes’ Aufsatz: Der offenherzigen Rezeption in der US-ame-
rikanischen ›Art World‹ standen und stehen die akademischen 
Vereinnahmungs- und Abwehrgesten entgegen, die der Aufsatz 
gerade im deutschsprachigen Raum auslöste. Die in diesem 
Fall forciert unüberschaubare und zugleich affektiv aufgela-
dene Rezeptionssituation führte insgesamt dazu, dass zwar der 
Name des Autors ›Barthes‹ keineswegs aus dem Diskurs ver-
schwand. Dieser Name wurde in der Folge allerdings, und das 
ist das Entscheidende, zur schillernden Metonymie für – positiv 
formuliert – eine neue Art der Lektüre, die es möglich machen 
sollte, die produktiven Rezeptions- und Weiterbearbeitungs
potentiale der Texte selbst in den Fokus zu rücken.4

Für diese Art von Rezeption  – das heißt der affirmierten 
Ausrichtung auf eine solche Rezeption, die auch künstlerische 
und gänzlich nichtakademische Weiterbearbeitungen impli-
ziert – kann der Publikationskontext der Erstveröffentlichung 
 

u.a. im entscheidenden letzten Satz großgeschrieben. Um diesen 
Aspekt eigens hervorzuheben, wähle ich für die Schreibweise des Titels 
im Folgenden ebenfalls: »La mort de l’Auteur«.
4	 Foucaults implizite Antwort auf Barthes, dass der Autor mindes-
tens in den Funktionen weiterexistiert, die ihm im Diskurs zukommen, 
ist ebenso richtig wie unzureichend, wenn es darum geht, die mögli-
chen unterschiedlichen metonymischen Qualitäten in der Nennung 
von Autornamen zu bestimmen. Vgl. Michel Foucault: »Qu’est-ce 
qu’un auteur?« (1969), in: ders.: Dits et écrits, Bd. 1 (1954–1975), Paris 
2001, S. 789–821. Auf Deutsch: »Was ist ein Autor?«, übers. von Karin 
Hofer und Anneliese Botond, in: Jannidis u.a. (Hg.): Texte zur Theorie 
der Autorschaft, a.a.O., S. 198–229.
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als geradezu prototypisch gelten: »The Death of the Author« 
erschien zuerst in der Übersetzung von Richard Howard in der 
vom irisch-amerikanischen Konzeptkünstler und Autor Brian 
O’Doherty von 1965 bis 1971 als Multimediabox herausgege-
benen Zeitschrift Aspen.5 Die neoavantgardistische Zeitschrift 
im offenen Schachtelformat enthielt neben Texten in Druck-
form auch Schallplatten, Super-8-Filme, Partituren, Grafiken, 
fotografische Reproduktionen, Bastelanleitungen (!) etc. und 
wurde in den einzelnen Nummern durch prominente Künstler 
wie Andy Warhol oder John Lennon mitproduziert.

Jede Box war einem bestimmten Thema gewidmet und kam 
jeweils in einer ganz neuen Aufmachung daher. Nr. 4 (»The 
McLuhan Issue«) wurde beispielsweise von Marshall McLuhan 
und Quentin Fiore gestaltet und enthielt u.a. ein Poster-Mosaik 
von The Medium Is the Massage.6 Nr. 5 + 6 (die einzige Doppel-
nummer) vom Herbst-Winter 1967 wiederum war fast ganz in 
Weiß gehalten und trug den Titel »The Minimalism Issue«.7 
Sie enthielt neben dem – in der Inhaltsübersicht immerhin an 
erster Stelle aufgeführten und insofern programmatischen  – 
Aufsatz von Roland Barthes weitere Texte und Beiträge, u.a. 
von Samuel Beckett, William Burroughs, Michel Butor, John 
Cage, Merce Cunningham, Marcel Duchamp, Morton Feldman, 
Richard Huelsenbeck, George Kubler, Robert Rauschenberg, 

5	 Hier und im Folgenden entnehme ich wichtige Informationen 
zum US-amerikanischen Publikationskontext: John Logie: »1967: The 
Birth of ›The Death of the Author‹«, in: College English 75 (Mai 2013), 
Heft 5, S. 493–512, und Gwen Allen: Artists’ Magazines. An Alternative 
Space for Art, Cambridge, Mass. 2011, S. 49–59.
6	 Vgl. www.ubu.com/aspen/aspen4/index.html (aufgerufen am 31. 
August 2019). Zu McLuhans und Fiores The Medium Is the Massage vgl. 
den Beitrag in diesem Band.
7	 Bildzitate nach www.researchgate.net/figure/Aspen-5–6-The-
Minimalism-Issue-Photograph-by-John-Logie-made-available- 
under-a-Creative_fig2_269401392 und www.macba.cat/en/aspen-the-
multimedia-magazine-in-a-box-no-5–6-the-minimalism-issue-2454 
(aufgerufen am 31. August 2019).
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Hans Richter, Alain Robbe-Grillet und Susan Sontag (teils als 
Ton- oder Filmaufnahmen).8 

Richtungsweisend war dabei die bereits durch das Motto 
(»for Stéphane Mallarmé«) markierte Orientierung an Mallarmé 
(»Un coup de dés«), damit aber auch, zusammen mit der Farbe 
Weiß, eine Orientierung an einer Konzeption von Kunst, die 
in der Rezeption zu ihrer entscheidendsten Entfaltung kom-
men sollte.9 Es ist daher kein Zufall, dass auf einer der beige-

8	 Da die Aspen-Nummern im Original kaum zugänglich sind, bietet 
es sich an, auf die gut aufbereiteten Internet-Publikationen auf www.
ubu.com zuzugreifen: www.ubu.com/aspen. Nr. 5 + 6: www.ubu.com/
aspen/aspen5and6/index.html (aufgerufen am 31. August 2019).
9	 Minimalismus steht hier sowohl für die Kritik an der Vorstellung 
einer individuellen künstlerischen, womöglich gar psychologisch zu 
verstehenden ›Handschrift‹ oder Ausdrucksgebärde als auch über-
haupt für die Zurückstellung (Minimierung) auktorialer Bemächti-
gungsgesten und entsprechend liierter Hermeneutiken. Stattdessen 
ging es darum, eine möglichst offene Rezeptionssituation zu schaffen 
(vgl. hierzu den Beitrag zu Umberto Ecos Opera aperta in diesem Band). 
Das Prinzip der Schachtel bildete dafür (im Unterschied zum gebunde-
nen Buch oder der gehefteten Zeitschrift) im Verbund mit einer dezi-
diert kollektiven Urheberschaft das passende mediale Setting. 

Aspen 5 + 6: »The Minimalism Issue«
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gebenen Schallplatten der Aspen-Doppelnummer 5 + 6 Marcel 
Duchamps legendärer Vortrag »The Creative Act« (1956) in einer 
von Duchamp extra 1967 (ein Jahr vor seinem Tod) für Aspen ein-
gesprochenen Tonaufnahme des (früheren) Vortrags mit ver-
treten war. Duchamps Vortrag gehört zu den wichtigsten (wenn 
auch bislang immer noch nicht genügend rezipierten) kunst-
theoretischen Auseinandersetzungen mit dem Problem der 
Künstlerintention, die Duchamp zufolge  – und darin Barthes 
zugleich vorwegnehmend und entgegenkommend – auf lange 
Sicht keinerlei Effektivität besitzt, wenn es darum geht, ob ein 
Kunstwerk Wertschätzung erfährt – oder nicht. Duchamp wird 
in seinem Vortrag nicht müde zu betonen, wie sehr die Rezep-
tion in ihrer kreativen Dimension beachtet werden muss.10 Der 
Vortrag endet mit den Worten:

10	 Zu den möglichen Konsequenzen von Duchamps Überlegungen 
für eine Theorie des Werkes bzw. der künstlerischen Produktion ver-
standen als produktive Selbstrezeption  – jenseits konventioneller 
Autorschaftsmodelle – vgl. Sandro Zanetti: Avantgardismus der Greise? 
Spätwerke und ihre Poetik, München 2012, S. 233–238.
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»All in all, the creative act is not performed by the artist 
alone; the spectator brings the work in contact with the 
external world by deciphering and interpreting its inner 
qualification and thus adds his contribution to the crea-
tive act. This becomes even more obvious when posterity 
gives a final verdict and sometimes rehabilitates forgotten 
artists.«11

Es ist unklar, ob Barthes selbst mit Duchamps Kunsttheorie ver-
traut war.12 Die Kunst des Aspen-Initiators O’Doherty bestand 
allerdings gerade darin, zukunftsweisende Rezeptionskonstel-
lationen zu schaffen, deren mögliche Korrespondenzen den 
beteiligten Autoren (ebenso wie ihm selbst) noch nicht ein-
mal bewusst gewesen sein müssen. O’Doherty brachte nicht 
nur Duchamp dazu, den eigenen früheren Vortragstext für die 
Aspen-Doppelnummer noch einmal hervorzukramen, einzu-
sprechen und als Tonaufnahme zur Verfügung zu stellen. Im 
Sommer 1967 wandte sich O’Doherty auch – vermittelt vermut-
lich über Susan Sontag, die ebenfalls einen Text für die Doppel-
nummer beisteuerte – direkt an Barthes, um ihn für einen freien 
Beitrag zur Minimalismus-Box zu gewinnen. Barthes zögerte 
nicht lange, erwähnte, er habe etwas Passendes, und schickte 
nur wenige Wochen später seinen Aufsatz an O’Doherty, nicht 
ohne angesichts des multimedialen Kontexts einzuräumen, er 

11	 Marcel Duchamp: »The Creative Act« (1957), in: Salt Seller. Mar-
chand du Sel. The Writings of Marcel Duchamp, hg. von Michel Sanouillet 
und Elmer Peterson, New York 1973, S. 138–140. »Alles in allem wird der 
kreative Akt nicht vom Künstler allein vollzogen; der Zuschauer bringt 
das Werk in Kontakt mit der äußeren Welt, indem er dessen innere Qua-
lifikationen entziffert und interpretiert und damit seinen Beitrag zum 
kreativen Akt hinzufügt. Dies wird noch deutlicher, wenn die Nachwelt 
ihr endgültiges Verdikt ausspricht und manchmal vergessene Künstler 
rehabilitiert.« Zitiert nach Calvin Tomkins: Marcel Duchamp. Eine Bio-
graphie, übers. von Jörg Trobitius, München, Wien 1999, S. 573. Über-
setzung geringfügig modifiziert.
12	 Die systematischen Korrespondenzen zwischen Duchamps Vor-
trag und Barthes’ Aufsatz wurden meines Wissens noch nicht unter-
sucht. Das wäre allerdings ein lohnenswertes Vorhaben.
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sei aufgrund seines radikalen Glaubens an die écriture außer-
stande, etwas anderes zu tun – als eben zu schreiben: Was sollte 
ihm also anderes übrigbleiben, als einen Text einzureichen?13

Die US-amerikanische Konstellation, in die Barthes die 
Erstpublikation seines Aufsatzes sehenden Auges geraten ließ, 
verdeutlicht etwas von der rezeptionsoffenen Dynamik, die 
diesen Text – noch vor Mai 1968, aber diesen dann begleitend – 
bis heute attraktiv macht, selbst wenn man seinen Thesen im 
Einzelnen gar nicht zustimmen mag. Zu dieser Attraktivität 
gehört die offenkundige Polemik des Textes,14 und gerade des 
letzten Satzes, der traditionsbewusste Gelehrte nach wie vor 
(ich kann es bezeugen) in Rage versetzen kann. Dabei wissen 
wir inzwischen, dass Barthes selbst es war, der gut zehn Jahre 
später in seinen Vorlesungen zur Vorbereitung des Romans von 
einer »Wiederkehr des Autors« (»retour de l’auteur«) sprach15 – 
lange bevor traditionsbewusste Germanisten diese Rückkehr 
Ende der Neunzigerjahre zu einem forschungspolitischen 
Programm glaubten erklären zu müssen.16 Allerdings wusste 
Barthes schon 1967, dass der Autor in der Rezeption von Tex-
ten im Grunde nur als Gespenst seine »Wiederkehr« erfahren 
kann, ja dass er in dem Moment schon gespenstisch wird, in 
dem jemand mit der Hand zur Feder greift und seine Autorität, 

13	 Vgl. Allen: Artists’ Magazines, a.a.O., S.  57; Logie: »1967«, a.a.O., 
S. 502.
14	 Vgl. Giaco Schiesser: »Autorschaft nach dem Tod des Autors. 
Barthes und Foucault revisited«, in: Hans-Peter Schwarz (Hg.): Autor-
schaft in den Künsten. Konzepte  – Praktiken  – Medien, Zürich 2008 
(= Zürcher Jahrbuch der Künste 2007), S. 20–33.
15	 Roland Barthes: La préparation du roman. Cours au Collège de 
France 1978–1979 et 1979–1980, hg. von Nathalie Léger, Paris 2015, 
S. 380f. bzw. Roland Barthes: Die Vorbereitung des Romans. Vorlesung 
am Collège de France 1978–1979 und 1979–1980, hg. von Éric Marty und 
Nathalie Léger, übers. von Horst Brühmann, Frankfurt am Main 2008, 
S. 321.
16	 Vgl. Fotis Jannidis u.a. (Hg.): Rückkehr des Autors. Zur Erneuerung 
eines umstrittenen Begriffs, Tübingen 1999. Instruktiv: dies. (Hg): Texte 
zur Theorie der Autorschaft, a.a.O. (darin Barthes’ Aufsatz erstmalig in 
deutscher Übersetzung: S. 185–193).
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schreibend, an die Schrift abgibt. Kommen wir also zum Text 
und zu den darin enthaltenen Provokationen und Verweisen:

»l’écriture est destruction de toute voix, de toute origine. 
L’écriture, c’est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit 
notre sujet, le noir-et-blanc où vient se perdre toute iden-
tité, à commencer par celle-là même du corps qui écrit.«17

Man glaubt hier fast, Maurice Blanchot zu lesen. Schon in des-
sen frühem Aufsatz »La solitude essentielle« von 1953 steht: 
»Celui qui écrit l’œuvre est mis à part, celui qui l’a écrite est con-
gédié«18 Kurz darauf fragt Blanchot: »[L]’écrivain ne serait-il pas 
mort dès que l’œuvre existe […]?«19

Barthes verlegt allerdings den Vorgang, den Blanchot noch 
für das (im Prinzip unerreichbare) »Werk« vorsieht, in den 
Prozess des Schreibens selbst: Der Autor entzieht sich schrei-
bend mit und in der Schrift. Gleichwohl bildet diese Entzugs-
bewegung nur den Auftakt von Barthes’ Überlegungen. Man 
muss deutlich an diesen Charakter des Auftakts erinnern, denn 
schließlich gehört die Zeit biografistischer und psychologisie-
render Literaturinterpretationen weitgehend der Vergangen-
heit an  – während umgekehrt der Literaturbetrieb angesichts 
sinkender Verkaufserlöse von Büchern die Inszenierung (und 
immerhin nur am Rande die vermeintliche Authentizität) von 
Autorschaft in Liveveranstaltungen zum Geschäftsmodell wei-
terentwickelt hat. Doch damit sind wir schon beim Problem 

17	 Barthes: »La mort de l’Auteur«, a.a.O., S. 12. »Das Schreiben ist Zer-
störung jeder Stimme, jedes Ursprungs. Das Schreiben, das ist dieses 
Neutrale, dieses Zusammengesetzte, dieses Schräge, wohin unser Sub-
jekt entflieht, das Schwarzweiß, in dem sich jede Identität zu verlieren 
beginnt, angefangen bei derjenigen des schreibenden Körpers selbst.«
18	 Maurice Blanchot: »La solitude essentielle«, in: ders.: L’espace 
littéraire, Paris 1955, S. 11–32, hier S. 14. »Wer das Werk schreibt, ist 
abgesondert, wer es geschrieben hat, ist entlassen.« Deutsche Überset-
zungen hier und im Folgenden von mir.
19	 Ebd., S. 16. »Wäre der Schriftsteller nicht tot, sobald es das Werk 
gibt […]?«
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angelangt, das Barthes’ Aufsatz umtreibt: Man redet die ganze 
Zeit über den Autor (und das gilt auch heute noch). Dabei gibt 
es in der Literatur, wie der Aufsatz nahelegt, viel mehr zu ent-
decken als Autoren oder Autorinnen, die Heimlichkeiten preis-
geben oder verdeckt halten.

Die Wendung vom Tod des Autors bildet im Aufsatz selbst 
letztlich nur das Sprungbrett zu einer Theorie der Lektüre, 
die sich in Barthes’ Schriften und sonstigen Äußerungen ab 
der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre in verschiedenen Anläu-
fen abzuzeichnen beginnt. Die Literatur, verstanden in einem 
emphatischen Sinne als Schreibweise, die in sich sowohl aus 
Lektüren besteht als auch weitere Lektüren provoziert, setzt 
Barthes zufolge eine »Tätigkeit frei«, die man, »kontratheolo-
gisch, als zutiefst revolutionär bezeichnen könnte«: »la littéra-
ture (il vaudrait mieux dire désormais l’écriture) […] libère une 
activité, que l’on pourrait appeler contre-théologique, propre-
ment révolutionnaire […].«20

Als »kontratheologisch« bezeichnet Barthes die durch die 
Literatur freigesetzte Aktivität deshalb, weil er hinter der Fixie-
rung der Literaturwissenschaft und -kritik auf den Autor eine 
theologische Erbschaft am Werk sieht: Gott als Autor oder 
der Autor-Gott (»l’Auteur-Dieu«), der seine Botschaften unter 
die Menschen zu bringen versucht. Was Barthes als »zutiefst 
revolutionär« bezeichnet, ist dabei nicht nur die von ihm als 
»kontratheologisch« gefasste Kritik an all jenen »Hypostasen« 
Gottes, wie er sie nennt, und zu diesen zählt er großzügig »die 
Vernunft«, »die Wissenschaft« und »das Gesetz« (»la raison, la 
science, la loi«):21 Revolutionär sind an der von Barthes nicht 
nur erörterten, sondern zugleich vorgeführten »Aktivität«  – es 
ist die Aktivität des Lesens, die das Schreiben neuer Texte nach 
sich ziehen kann  – vor allem zwei Akzentsetzungen, die mir 
wichtig scheinen und die in den bisherigen Rezeptionen von 
Barthes’ Aufsatz meines Erachtens zu kurz gekommen sind.

20	 Barthes: »La mort de l’Auteur«, a.a.O., S. 16.
21	 Ebd.
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1. Barthes gewinnt seine theoretischen Überlegungen weit-
gehend aus der Literatur selbst, das heißt der Einsatzpunkt der 
theoretischen Erwägungen liegt nicht zunächst in einer wis-
senschaftsinternen Diskussion, auch wenn diese den Rahmen 
mitbestimmt, sondern es ist explizit die Literatur selbst, die als 
theoretisch relevant aufgefasst wird. Es ist »la littérature«, qui 
»libère une activité […] révolutionnaire« – und nicht die Litera-
turwissenschaft oder Literaturkritik. ›Revolution‹ heißt dem-
nach zunächst: zur Literatur selbst ›zurückzukehren‹, zu ihr 
›umzukehren‹, den Blick zurück auf sie zu richten, und zwar auf 
sie in ihrer Potenz zur wiederholten und ihrerseits produktiv 
werdenden Lektüre.

2. Barthes  – und ich verwende den Namen hier weiter-
hin bloß als Metonymie für das Bündel an Texten, das diesen 
Namen als Signatur trägt: Barthes also in diesem Sinne  – ver-
bindet mit dieser Umkehr, der ›revolutionären‹ Aufwertung 
des Gegenstands selbst in seiner Potenz, eine Redefinition der 
Literatur. Diese Redefinition, oder eher, diese Reevaluation 
zeichnet sich ihrerseits durch eine Umkehr aus, nämlich eine 
Umkehr der gewohnten zeitlichen Parameter der Lektüre: Der 
Anspruch besteht darin, die Literatur nicht mehr jeweils in 
einer derartigen Vergangenheit zu situieren, die als bekannt 
vorausgesetzt und als biografisch oder historisch determinie-
rend gelten könnte, sondern in ihrem zukünftigen Potential 
wertzuschätzen, das heißt in der Art, wie sie, erkennbar durch 
Lektüre, in ihrer Schreibbarkeit möglich gewesen sein wird.

Auf beide Punkte wird im Folgenden näher einzugehen 
sein. Zuerst zum Stellenwert der Literatur selbst: Barthes macht 
nicht nur auf der Ebene seiner Thesen, sondern auch durch die 
Art, wie er vorgeht, kein Geheimnis daraus, dass er seine Überle-
gungen aus den literarischen Texten selbst gewinnt, die er liest 
und denen er zugesteht, dass sie in der Lage sind, in der Lek-
türe eine Reihe von Fragen zu provozieren. Das beginnt gleich 
im ersten Absatz: Balzacs Novelle Sarrasine bildet den Einsatz-
punkt. Wer spricht in dieser Novelle? Mit was für einer Art von 
Stimme hat man es hier zu tun? Oder mit welchen Stimmen?
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»Qui parle ainsi? Est-ce le héros de la nouvelle, intéressé à 
ignorer le castrat qui se cache sous la femme? Est-ce l’indi-
vidu Balzac, pourvu par son expérience personnelle d’une 
philosophie de la femme? Est-ce l’auteur Balzac, professant 
des idées ›littéraires‹ sur la féminité? Est-ce la sagesse uni-
verselle? La psychologie romantique?«22

Barthes folgert daraus, überleitend zu den bereits angeführten 
Sätzen zur Zerstörung der Stimme im Schwarzweiß der Schrift, 
in der sich »jede Identität« auflöse:

»Il sera à tout jamais impossible de le savoir, pour la bonne 
raison que l’écriture est destruction de toute voix, de toute 
origine.«23

Was Barthes zu Beginn seines Aufsatzes, im Medium der Schrift, 
tatsächlich vorführt, ist die Entfaltung einer Reihe von Fragen, 
die sich vom gelesenen Text selbst her stellen lassen, Fragen, die 
der Text, und das ist das Entscheidende, gleichzeitig provoziert 
und auf eine ganz bestimmte Weise unbeantwortet lässt. Dabei 
eröffnet die Art, wie diese Fragen vom Text her unbeantwortet 
bleiben, zugleich den Raum einer möglichen theoretischen Ant-
wort, die Barthes – wie Blanchot – aus einem bestimmten Ver-
ständnis von Schrift und Schreiben gewinnt. Dieses Verständ-
nis von Schrift und Schreiben – écriture – erweist sich dabei als 
geeignet, um die spezifische Vielfalt an Registern und Codes zu 
benennen, mit denen der Text von Balzac operiert.

22	 Ebd., 12. »Wer spricht so? Ist es der Held der Novelle, der daran 
interessiert ist, den Kastraten, der sich hinter der Frau verbirgt, zu ver-
kennen? Ist es Balzac als Individuum, das dank seiner persönlichen 
Erfahrung über eine Philosophie der Frau verfügt? Ist es der Autor Bal-
zac, der ›literarische‹ Ideen über die Weiblichkeit verkündet? Ist es die 
universale Weisheit? Die romantische Psychologie?«
23	 Ebd. »Man wird das allein schon deshalb niemals herausfinden 
können, weil das Schreiben Zerstörung jeder Stimme, jedes Ursprungs 
ist.«
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Akribisch wird diese Benennungsarbeit von Barthes in 
seinem gleichzeitig (1967–69) abgehaltenen Seminar an der 
École pratique des hautes études zu Balzacs Sarrasine vorange-
trieben – eine Arbeit, die am Ende in das Buch S/Z mündet, das 
1970 erscheint. Der theoretisch interessierte Rückgriff auf die 
Literatur selbst findet im Aufsatz »La mort de l’Auteur« bzw. 
»The Death of the Author« allerdings nicht nur mit Blick auf Bal-
zac statt. Es handelt sich vielmehr um eine ganze Reihe von lite-
rarischen Zeugnissen, auf die Barthes sich beruft, um zu unter-
streichen, dass es die Literatur selbst sei, die eine bestimmte 
revolutionäre Tätigkeit »freisetzt«. Dabei beschränkt sich diese 
Freisetzung (libération), wie die Erstpublikation in der Multi-
mediabox Aspen zusätzlich verdeutlicht, nicht auf das Feld der 
Theorie oder der Wissenschaft. Umgekehrt sollten sich letztere 
aber durchaus als von dieser Freisetzung gemeint erkennen.

Im Grunde zeichnet sich die Haltung, mit der Barthes sich 
der Literatur nähert, dadurch aus, dass er danach fragt, was 
die Literatur einem zu denken gibt, welche Fragen sie aufwirft, 
welche Tätigkeiten sie provoziert und welche theoretischen 
Schlussfolgerungen sie nahelegt. Nach dem Einstieg mit Balzac 
widmet Barthes einen Abschnitt denjenigen Kulturen und lite-
rarischen Epochen, die gar keinen Autor kennen, das heißt 
keinen modernen Begriff von Autorschaft oder gar des Genies 
haben, sondern die Figur des Dichters oder Priesters beispiels-
weise als Medium oder als Verkörperung performativer Prakti-
ken konzipieren. Auch hier geht es darum zu fragen, was uns 
die einzelnen kultischen oder literarischen Manifestationen 
von sich aus zu denken geben.

Die von Barthes mit der »kapitalistischen Ideologie« kurz-
geschlossene Aufwertung der Person und des Autors in der 
Moderne  – also genau genommen der Versuch einer Histori-
sierung – bildet den nächsten Ankerpunkt in Barthes’ Projekt 
einer Infragestellung der auktorialen Dominanz im Diskurs 
über Literatur, wobei er der Literatur gleichzeitig zugesteht, 
dass sie in sich, auch in der Moderne, das Zeug dazu hat, sich 
gegen diese Dominanz selbst zur Wehr zu setzen. Mallarmé 
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bildet in diesem Zusammenhang, nach Balzac, den zweiten 
Bezugspunkt aus dem 19. Jahrhundert, an dem Barthes von der 
Literatur her die Fragwürdigkeit einer jeden Art von Rückver-
sicherung der literarischen Potenz in der vermeintlich fixier-
baren Gestalt einer Autorfigur deutlich zu machen versucht: 
»toute la poétique de Mallarmé consiste à supprimer l’auteur 
au profit de l’écriture (ce qui est, on le verra, rendre sa place au 
lecteur).«24

Weiter geht Barthes auf die Poetik Valérys ein, dann auf 
jene von Proust. Mit Blick auf dessen Recherche betont Barthes, 
dass deren Erzähler beständig das künftige Schreibenkönnen 
des Romans selbst,25 den wir lesen, anvisiert, der Akzent also 
in einer Zukunft liegt, die grundsätzlich nicht eine bereits 
bekannte Vergangenheit des Autors sein kann. Am Surrealis-
mus schließlich hebt Barthes, bei aller Kritik im Einzelnen, die 
Erfahrung des auktorialen Nichtwissens beim Schreiben (in der 
écriture automatique) sowie die Möglichkeit kollektiver Produk-
tionen hervor. Weitere von der Literatur her kommende Ein-
sichten gewinnt Barthes über Flaubert (die Omnipräsenz des 
Kopierens in Bouvard et Pécuchet) und Brecht (den Verfrem-
dungseffekt, der auf die Figur des Autors selbst zurückschlagen 
kann).

Die Liste ist damit keineswegs abgeschlossen. Zeitgleich 
betont Barthes in seinen Rundfunkgesprächen mit Georges 
Charbonnier, dass es der zeitgenössische Nouveau Roman sei, 
der die Analyse der Sprache und ihrer Depersonalisierungs-
tendenz so weit vorangetrieben habe, dass man davon auch 
im Feld der Theorie Kenntnis nehmen sollte.26 Dabei scheut 

24	 Ebd., S. 13. »Die ganze Poetik Mallarmés besteht darin, den Autor 
zugunsten des Schreibens und der Schrift zu beseitigen  – und das 
heißt, wie wir sehen werden, dass der Autor seinen Platz dem Leser 
überlässt.«
25	 Ebd., S. 13f.
26	 Vgl. »Roland Barthes im Gespräch mit Georges Charbonnier: Über 
eine mögliche Theorie der Lektüre (1967)«, Transkription, Überset-
zung und Vorbemerkung von Agathe Mareuge und Sandro Zanetti, in: 
Sprache und Literatur 47 (2018), S. 95–107, hier S. 105.
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Barthes nicht davor zurück, »Theorie« in der Literatur selbst zu 
situieren: Explizit handelt der Aufsatz beispielsweise von der 
»Mallarmé’schen Theorie«: »la theorie mallarméenne«.27 The-
orie und Literatur, Wissenschaft und Kunst sind für Barthes 
nicht im Ansatz voneinander unterschieden, sondern allenfalls 
in ihren Ausprägungen. Und was wurde daraus gemacht?

Literaturkritische Stellungnahmen, die im Falle der Litera-
tur und ihrer Wissenschaft nicht von einer prinzipiellen Trenn-
barkeit von Objekt- und Metasprache ausgehen (oder diese 
Trennbarkeit sogar gezielt infrage stellen), ziehen schnell den 
Vorwurf einer unklaren Terminologie, ja mangelnder Wissen-
schaftlichkeit auf sich.28 Barthes’ Aufsatz vom Tod des Autors 
ist von diesem Vorwurf nicht verschont geblieben.29 Dagegen 
wurde zur Verteidigung geltend gemacht, es handle sich bei 
diesem Aufsatz doch primär um eine politische Intervention, 
die man entsprechend in ihrem Aktcharakter als Intervention 
nachvollziehen müsse.30

Vergessen ging in diesem Hin und Her, dass Barthes sich 
nicht nur in »La mort de l’Auteur«, sondern im Grunde in all 
seinen Texten stets dezidiert von der Eigenart der untersuch-
ten Phänomene leiten lässt  – ob es sich dabei nun um Mode, 
Literatur, Fotografie oder um Mythen des Alltags handelt. Kein 
Wunder, resultieren aus diesen Beschäftigungen jeweils spezi-
fische Theorien, die sich nicht ohne Weiteres als übertragbar 
erweisen. So sind auch beispielsweise die fünf Codes, in die 
Barthes in S/Z Balzacs Erzählung zerlegt, nicht einfach über-

27	 Barthes: »La mort de l’Auteur«, a.a.O., S. 13.
28	 Unerschütterlich im Glauben daran, diese Trennung sei nicht 
nur unbedingt möglich, sondern auch auf eine sehr bestimmte Weise 
notwendig: Harald Fricke: Die Sprache der Literaturwissenschaft. Text-
analytische und philosophische Untersuchungen, München 1977. Dazu 
kritisch: Erhard Schüttpelz: »Objekt- und Metasprache«, in: Jürgen 
Fohrmann und Harro Müller (Hg.): Literaturwissenschaft, München 
1995, S. 179–216.
29	 Vgl. z.B. Jannidis u.a. (Hg.): Texte zur Theorie der Autorschaft, 
a.a.O., S. 182 (Einleitung zum Barthes-Aufsatz).
30	 Vgl. Schiesser: »Autorschaft nach dem Tod des Autors«, a.a.O.
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tragbar auf andere Texte; sie dienen vielmehr dazu, die Spezi-
fik dieses einen Textes zu erhellen, sein Netz an semiotischen 
Verbindungen und Spielmöglichkeiten erkennbar zu machen.

Die Unterschiedlichkeit der jeweiligen Methodik ist aller-
dings nicht ›beliebig‹, sondern geradezu konsequent: Kon-
sequent geht Barthes eben davon aus, dass die Theorie nicht 
allein in das Gebiet der Wissenschaft gehört, sondern dort 
immer schon in einem Dialog mit jenen – impliziten oder expli-
ziten, performativen oder narrativen, ironisch oder ernsthaft 
vorgetragenen  – Theorien steht, die in den jeweiligen Phäno-
menen selbst am Werk sind.31 Wissenschaftlich problematisch 
wäre es demnach nicht, wenn jemand die Grenze zwischen der 
Wissenschaft und ihren Gegenständen oder Bezugsmomen-
ten für durchlässig hält. Problematisch wäre vielmehr, wenn 
jemand just vor jenen Transgressionen die Augen verschließt, 
die für die Phänomene selbst, die untersucht werden sollen, 
bestimmend sind.

Der Akt der Lektüre ist in diesem Zusammenhang von 
besonderer Wichtigkeit, weil dieser Akt unablässig in derartige 
Transgressionen involviert ist. Das Lesen gewinnt in Barthes’ 
Schriften ab den mittleren Sechzigerjahren eine immer größere 
Relevanz, wobei er parallel dazu sein Interesse am Schreiben, 
der écriture, nicht etwa verliert. Die beiden Tätigkeiten, Lesen 
und Schreiben, werden in ihrer wechselweisen Verschränkung 
zum Gegenstand der Reflexion. Parallel zur Arbeit an S/Z und 
dem Aufsatz über den Tod des Autors formuliert Barthes in 
seinen Gesprächen mit Georges Charbonnier erste Bausteine 
für eine »Theorie der Lektüre« (»théorie de la lecture«), die im 
Grunde ein fortlaufendes und fortlaufend modifiziertes, aber 
auch konkretisiertes Projekt von Barthes bleibt.32

31	 Vgl. zu diesem Sachverhalt insgesamt: Dieter Mersch, Sylvia Sasse 
und Sandro Zanetti, »Einleitung«, in: dies. (Hg.): Ästhetische Theorie, 
Berlin, Zürich 2019, S. 7–20.
32	 Vgl. »Roland Barthes im Gespräch mit Georges Charbonnier«, a.a.O.
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Der Aufsatz »La mort de l’Auteur« bildet darin selbst einen 
Moment der Auseinandersetzung, die voraus- und zurückweist 
auf andere Momente, in denen Barthes vom Lesen handelt und 
dabei immer auch lesend handelt. »La mort de l’Auteur« prak-
tiziert, wie vorhin dargelegt, eine bestimmte Art der Lektüre, 
zugleich provoziert der Text, wie die Erstpublikation in Aspen 
publikationspolitisch unterstreicht, eine Vielfalt möglicher 
Lektüren seiner selbst  – und er handelt in theoretischer Hin-
sicht vom Lesen: einem Lesen allerdings, das entweder selbst 
als eine Form des Schreibens konzipiert wird oder das im 
Dienst eines künftigen Schreibens oder der Zukunft des Schrei-
bens oder der Schrift steht: »nous savons que, pour rendre à 
l’écriture son avenir, il faut en renverser le mythe: la naissance 
du lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur«.33

Der großgeschriebene Autor  – »l’Auteur« oder, im Engli-
schen, »the Author« mit großem »A«34  – macht hier übrigens 
deutlich, dass die Polemik nicht etwa auf konkrete Individuen 
zielt, sondern selbst auf einen bestimmten Modus der Lektüre, 
der »auteur« (als Person) und »Auteur« (als Instanz) in eins setzt. 
Dagegen setzt Barthes jene freigesetzte Lektüreaktivität, die er 
von den gelesenen Texten selbst herdenkt und die er in einer 
Reihe von anderen Texten aus dem Umkreis von »La mort de 
l’Auteur« genauer zu bestimmen versucht.

Besonders aufschlussreich ist in diesem Zusammenhang 
der kurze Aufsatz »L’activité structuraliste« (»Die strukturalis-
tische Tätigkeit«) aus dem Jahr 1963. Die Emphase, die in »La 
mort de l’Auteur« auf dem Begriff der »activité« liegt, erhellt sich 
aus dem früheren Aufsatz zur »activité structuraliste«, in dem 

33	 Barthes: »La mort de l’Auteur«, a.a.O., S. 17. »Wir wissen, dass der 
Mythos umgekehrt werden muss, wenn man dem Schreiben seine 
Zukunft zurückerstatten will: Die Geburt des Lesers ist zu bezahlen mit 
dem Tod des Autors.«
34	 Da Substantive im Deutschen immer großgeschrieben werden, 
behalfen sich die deutschsprachigen Übersetzer damit, das Wort 
»Autor«, wo französisch »Auteur« mit großem »A« stand, kursiv zu 
schreiben oder zur weiteren Abhebung in einfache Guillemets zu set-
zen.
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Barthes den für ihn damals maßgeblichen Strukturalismus 
nicht als Schule oder Disziplin fassen möchte, sondern als eine 
produktive Rezeptionstätigkeit, wobei der Akzent eben auf dem 
Tätigsein liegt, und zwar jenem Tätigsein, das er später ebenso 
für die Lektüre als bestimmend ansehen wird:

»Le but de toute activité structuraliste, qu’elle soit réflexive 
ou poétique, est de reconstituer un ›objet‹, de façon à mani-
fester dans cette reconstitution les règles de fonctionne-
ment (les ›fonctions‹) de cet objet. La structure est donc en 
fait un simulacre de l’objet, mais un simulacre dirigé, inté-
ressé, puisque l’objet imité fait apparaître quelque chose 
qui restait invisible, ou si l’on préfère, inintelligible dans 
l’objet naturel. L’homme structural prend le réel, le décom-
pose, puis le recompose; c’est en apparence fort peu de 
chose (ce qui fait dire à certains que le travail structuraliste 
est ›insignifiant, inintéressant, inutile‹, etc.). Pourtant, d’un 
autre point de vue, ce peu de chose est décisif; car entre les 
deux objets, ou les deux temps de l’activité structuraliste, il 
se produit du nouveau, et ce nouveau n’est rien de moins que 
l’intelligible général: le simulacre, c’est l’intellect ajouté à 
l’objet, et cette addition a une valeur anthropologique […].«35

35	 Roland Barthes: »L’activité structuraliste« (1963), in: ders.: Œuvres 
complètes. Édition établie et présentée par Eric Marty, Paris 1993–1994, 
Bd. 1 (1942–1965), S.  1328–1333, hier S.  1329. »Das Ziel jeder struk-
turalistischen Tätigkeit, sei sie nun reflexiv oder poetisch, besteht 
darin, ein ›Objekt‹ derart zu rekonstituieren, dass in dieser Rekonsti-
tution zutage tritt, nach welchen Regeln es funktioniert (welches seine 
›Funktionen‹ sind). Die Struktur ist in Wahrheit also nur ein Simula-
crum des Objekts, aber ein gezieltes, ›interessiertes‹ Simulacrum, da 
das imitierte Objekt etwas zum Vorschein bringt, das im natürlichen 
Objekt unsichtbar oder, wenn man lieber will, unverständlich blieb. 
Der strukturale Mensch nimmt das Gegebene, zerlegt es, setzt es wie-
der zusammen; das ist scheinbar wenig (und veranlasst manche Leute 
zu der Behauptung, die strukturalistische Arbeit sei ›unbedeutend, 
uninteressant, unnütz‹ usw.). Und doch ist dieses Wenige, von einem 
anderen Standpunkt aus gesehen, entscheidend; denn zwischen den 
beiden Objekten, oder zwischen den beiden Momenten strukturalis-
tischer Tätigkeit bildet sich etwas Neues, und dieses Neue ist nichts 
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In »La mort de l’Auteur« kommt hinzu, dass Barthes der Lite-
ratur selbst zutraut, eine derartige Tätigkeit auszulösen oder 
zu befreien (libérer)  – und zwar als ›revolutionäre‹ Tätigkeit 
der Lektüre – strukturalistisch oder auch nicht. Damit ist, eher 
implizit, auch gesagt, dass Barthes einen bestimmten Begriff 
von ›Literatur‹ voraussetzt. Man könnte sagen: Texte, die in der 
Lage sind, eine ›revolutionäre‹ Tätigkeit des Lesens auszulösen, 
sind Literatur, Texte, bei denen dies nicht geschieht, sind nicht 
Literatur. Barthes macht diese Unterscheidung im Aufsatz »La 
mort de l’Auteur« nicht explizit, sie scheint aber im Spiel zu 
sein, was indirekt dadurch zum Ausdruck kommt, dass er sich 
faktisch auf literarische Texte bezieht und diese auch als Lite-
ratur bezeichnet.

Wenn wir nun fragen: Was ist denn mit der Geburt des 
Lesers gemeint? – dann gibt der Aufsatz selbst darauf Antwor-
ten auf unterschiedlichen Ebenen: auf einer expliziten (der 
These vom Tod des Autors),36 einer publikationspolitischen (der 
Platzierung in bestimmten Publikationskontexten) sowie einer 
impliziten bzw. eine performativen (der Art, wie im Text Bezug-
nahmen auf andere Texte tatsächlich stattfinden – und was mit 
den gelesenen Texten dadurch passiert). Barthes selbst setzte 
seine Überlegungen zum Lesen nicht nur in dem einschlägigen 

Geringeres als das allgemein Intelligible: das Simulacrum, das ist der 
dem Objekt hinzugefügte Intellekt […].« Roland Barthes: »Die struktu-
ralistische Tätigkeit« (1963), übers. von Eva Moldenhauer, in: Kursbuch 
5 (Mai 1966), S. 190–196, hier S. 191.
36	 Barthes geht es dabei nicht etwa um den Nachweis, dass der Autor 
tot ist, sondern schlicht darum, die Konsequenzen aufzuzeigen, die 
sich a) durch den Akt des Schreibens (und das daran gekoppelte Über-
leben der Schrift gegenüber den Intentionen des Autors) und b) durch 
eine Stärkung der Lektüreposition ergeben: Darauf, auf diesen »Preis«, 
zielt das Titelzitat dieses Aufsatzes. Dass Barthes damit zugleich gegen 
eine bestimmte Form von Autorzentrismus in der Literaturwissen-
schaft und -kritik polemisiert, ist offenkundig. Fragwürdig erscheint 
ein solcher Zentrismus allerdings nicht zuletzt deshalb, weil er sich 
selbst als ein (in der Regel unreflektierter) Effekt just von Lektürepro-
zessen (als Projektionsprozessen) bestimmen lässt.
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Band zur Lust am Text – Le Plaisir du texte – von 1973 fort, indem 
er darin insbesondere die Dimension der Lust im Vorgang der 
Lektüre betont. Bereits in S/Z, also 1970, bringt er eine Über-
legung ins Spiel, die zugleich den Vorgang der Lektüre als auch 
ein mögliches Konzept von Literatur schärfer zu fassen erlaubt.

Barthes unterscheidet darin den lesbaren  – man könnte 
sagen: den bloß lesbaren oder den nur noch lesbaren – Text (»le 
texte lisible«) vom schreibbaren Text (»le texte scriptible«). Ähn-
lich wie in dem früheren Aufsatz zur »activité structuraliste« 
und der dortigen sehr merkwürdigen, eigenwilligen Verwen-
dung des Wortes »Simulacrum« formuliert Barthes in S/Z ein 
sehr spezifisches Konzept von »scriptibilité« – »Schreibbarkeit«:

»Pourquoi le scriptible est-il notre valeur? Parce que l’enjeu 
du travail littéraire (de la littérature comme travail), c’est de 
faire du lecteur, non plus un consommateur, mais un pro-
ducteur du texte.«37

»Scriptibilité« bedeutet den Fortgang des Schreibens im Lesen – 
und somit des Lesens als Schreiben: Sie trifft sich mit dem, was 
Barthes in »La mort de l’Auteur« mit der »Geburt des Lesers« 
und der damit assoziierten revolutionären Aktivität der Lektüre 
anvisiert: Eine solchermaßen produktive Lektüre liegt, vom 
schreibbaren Text her gedacht, immer in der Zukunft. Aber in 
jeder Gegenwart, die sich lesend einem weiterhin schreibbaren 
Text zuwendet, kann diese Zukunft stattfinden.

37	 Roland Barthes: S/Z, Paris 1970, S. 10. »Warum ist das Schreibbare 
unser Wert? Weil das Vorhaben der literarischen Arbeit – der Litera-
tur als Arbeit – darin besteht, aus dem Leser nicht mehr einen Konsu-
menten, sondern einen Produzenten von Texten zu machen.« Roland 
Barthes: S/Z, übers. von Jürgen Hoch, Frankfurt am Main 1976, S.  8. 
Übersetzung modifiziert.
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»La théorie de la langue poétique est 
encore à venir <n’existe pas encore>«*

Sandro Zanetti

Wie kommt der Linguist Émile Benveniste im Jahr 1967 darauf 
zu behaupten, dass »die Theorie der poetischen Sprache« »noch 
nicht« existiere? Sie sei erst im Entstehen begriffen, »noch im 
Anzug« (»encore à venir«), schreibt er in einem ersten Anlauf. 
Danach korrigiert er zu »n’existe pas encore«  – was fast noch 
ein wenig resignativer klingt als die erste Aussage. In beiden 
Fällen wird aber die Theorie der poetischen Sprache als etwas 
Zukünftiges, als etwas Erst-noch-zu-Leistendes – immerhin – in 
Aussicht gestellt. Und wie zu zeigen sein wird, nahm Benveniste 
sich selbst vor, dieses Projekt voranzubringen. Zu Lebzeiten des 
Autors ist dieses Projekt allerdings nicht nur weitgehend unbe-
kannt geblieben, es kam auch über das Stadium erster Notizen 
nicht hinaus. Dabei ist unklar, wann genau Benveniste damit 
aufhörte. Allerdings wäre ihm für die gründliche Ausarbeitung 
einer regelrechten Theorie ohnehin nicht viel Zeit geblieben: 
Benveniste erlitt am 6. Dezember 1969 einen Hirnschlag, mit 
dem er seine Sprech- und überhaupt seine Sprachfähigkeit ver-
lor; bis zu seinem Tod 1976 konnte er keine der begonnenen 
Arbeiten mehr beenden oder auch nur weiteführen.

Die Aufzeichnungen, aus denen mein Zitat stammt, gehö-
ren zu dieser Hinterlassenschaft – einer Reihe von handschrift-
lichen Notizen zu Baudelaire, zur Sprache der Poesie. Diese 
Aufzeichnungen wurden erst 2011 publiziert  – in einer über 
siebenhundert Seiten umfassenden Dokumentation, in der die 
handschriftlichen Vorlagen jeweils auf der rechten Seite repro-

* 	 Émile Benveniste: Baudelaire [1967, manuscrit inédit], présenta-
tion et transcription de Chloé Laplantine, Limoges 2011, S. 452.
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duziert und auf der linken Seite als Transkriptionen wieder-
gegeben sind. Der umfangreiche und schwere Band trägt den 
schlichten Aufdruck »Émile Benveniste / Baudelaire / Présenta-
tion et transcription de Chloé Laplantine«. In Kontrast zu den 
beiden vorrangig bekannten  – relativ schmalen  – Bänden sei-
ner aus einzelnen Aufsätzen bestehenden Problèmes de linguis-
tique générale1 erscheint das Konvolut merkwürdig gewichtig 
und abgeschlossen. Taucht man ein in die Lektüre, wird jedoch 
sofort klar, dass es sich bei diesem Baudelaire von Benveniste 
um ein reines Zettelwerk handelt, eine Werkstatt, ein ›work in 
progress‹: bestimmt durch ein zuweilen rastlos anmutendes 
Fragen, ein Austesten von Formulierungen, der Form nach 
erkennbar unabgeschlossen.2

Schon aufgrund dieser Überlieferungsform verdient das 
Baudelaire-Vorhaben Benvenistes in diesem Band Erwähnung. 
Es weist darauf hin, dass die Zeit ›um 1968‹ auch aus individu-
ellen und vielleicht nie bekannt gewordenen Leserevolutionen 
bestanden hat. In diesem Fall handelt es sich tatsächlich um 
eine Umwälzung, die aus einer Lektüre heraus entsteht. Benve-
niste liest Ende der 1960er-Jahre Baudelaire – wie intensiv, ist 
allerdings schwer auszumachen, da die Notizen in erster Linie 
Auskunft geben über Benvenistes Interesse an einer (eigenen) 
 

1	 Der erste Band, der erst mit dem Erscheinen von Band 2 die Ziffer 1 
erhielt, erschien zuerst 1966, mit Texten von 1939 bis 1964. Band 2 
konnte nicht mehr von Benveniste selbst herausgegeben werden, er 
erschien 1974 mit Texten und transkribierten Gesprächsbeiträgen, die 
zwischen 1965 und 1972 publiziert (aber sicherlich schon vor 1970 ver-
fasst) worden waren.
2	 Es ist davon auszugehen, dass Benveniste aus seinen Notizen 
einen Aufsatz generieren wollte. Vgl. hierzu das Vorwort von Chloé 
Laplantine in: Benveniste: Baudelaire, a.a.O., S. 7–21. Laplantine geht 
davon aus, dass Roland Barthes bei seiner Planung des Themenheftes 
»Linguistique et littérature« der Zeitschrift Langages (Nr. 12, Dezem-
ber 1968) auch Benveniste um einen Beitrag bat. Die Baudelaire-Auf-
zeichnungen wären demnach in diesem Zusammenhang zu sehen. 
Im Nachlass von Barthes findet sich allerdings keine entsprechende 
Korrespondenz mit Benveniste. Vgl. ebd., S. 8.
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Theorie der poetischen Sprache. Trotz (oder gerade wegen) der 
erkennbaren Orientierung an einem spezifischen Theorie
interesse ist die Zuwendung zur Literatur aufschlussreich. 
Denn nicht nur ist diese Zuwendung im Werk Benvenistes in 
ihrem Explizitheitsgrad einzigartig und somit in jedem Fall 
für die Benveniste-Forschung relevant.3 Die Zuwendung wirft 
zugleich die Frage auf, ob bzw. inwiefern auch eine Theorie, die 
in einem vergleichsweise losen Bezug zu konkreten Textanaly-
sen oder Textinterpretation steht, für die Literaturwissenschaft 
relevant sein kann.4

Zum Zeitpunkt der Anfertigung der Notizen, 1967, ist Ben-
veniste längst ein etablierter Linguist, bekleidet seit dreißig 
Jahren den Lehrstuhl für Allgemeine Sprachwissenschaft und 
Vergleichende Grammatik am hochrenommierten Collège de 
France. Die erste Ausgabe der bescheiden betitelten Textsamm-
lung Problèmes de linguistique générale liegt seit 1964 vor. Spä-
testens mit ihr wird Benveniste weit über die linguistischen 
Fachkreise hinaus bekannt. In der Literaturwissenschaft wird 
Benveniste seither häufig rezipiert,5 ja sogar Schriftsteller  – 

3	 Dass Benveniste sich immer wieder mit Literatur auseinanderge-
setzt hat, widerspricht dem nicht. Vgl. ebd., S. 10–14.
4	 Dieser vergleichsweise lose Bezug ist gewiss darauf zurückzufüh-
ren, dass Benveniste auf dem Weg war, eine poétique générale zu ent-
werfen. In diese Richtung weist eine ganze Reihe von Notizen (z.B. ebd., 
S.  672f.). Vgl. zu diesem Projekt insgesamt die Beiträge in: Sandrine 
Bédouret-Larraburu und Chloé Laplantine (Hg.): Émile Benveniste. Vers 
une poétique générale, Pau 2015. Um so mehr fällt aus der Perspektive 
einer zu entwerfenden poétique générale dann allerdings auf, dass Ben-
veniste sich wiederum fast ausschließlich an einer bestimmten Wahr-
nehmung von ›Baudelaire‹ (metonymisch für seine Gedichte) orien-
tiert.
5	 Vgl. insbesondere Stéphane Mosès: »Émile Benveniste et la lin-
guistique du dialogue«, in: Revue de Métaphysique et de Morale, Heft 
4, 2001, S.  93–109, und (verbunden mit einer Textanalyse zu Celans 
»Gespräch im Gebirg«) Stéphane Mosès: »Wege, auf denen die Sprache 
stimmhaft wird«, in: Amy D. Colin (Hg.): Argumentum e Silentio. Inter-
national Paul Celan Symposion / Internationales Paul Celan-Symposion, 
Berlin, New York 1987, S. 43–57.
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etwa Paul Celan6 oder Henri Meschonnic7 – haben sich in ihren 
poetologischen Auseinandersetzungen auf Benveniste bezogen.

Ebenso intensiv wie teils kritisch rezipiert wurden Benve-
nistes Studien zu den Pronomen und zur Stellung des Subjekts 
in der Sprache, zu den kategorialen Prägungen des Denkens 
(und ebenso des Unbewussten) durch sprachliche Strukturen, 
zur Unterscheidung von récit und discours und, am folgen-
reichsten, von énoncé und énonciation: der Aussage und dem 
Akt des Aussagens.8 Letztere Unterscheidung bildet den Dreh- 
und Angelpunkt von Benvenistes Kritik an Saussure, die er ab 
den mittleren 1960er-Jahren intensiviert und weiter konsoli-
diert. Diese Kritik besteht aus zwei Momenten. 1) Anerkannt 
wird von Benveniste, dass die von Saussure entwickelte Sprach- 
und Zeichentheorie ein in sich schlüssiges semiologisches Sys-
tem zu denken ermöglicht.9 2) Kritisch sieht Benveniste jedoch, 
dass die Theorie von Saussure nicht erklären kann, wie Bedeu-
tung innerhalb des semiologischen Systems (oder durch dieses 
hindurch) zustande kommt: Wie ist es überhaupt möglich, dass 
ein Wort (als Zeichen) etwas bedeutet? Welche Prozesse und 
Strukturen sind verantwortlich dafür?

6	 Die genaueste Analyse von Celans Auseinandersetzung mit Benve-
niste findet sich in: Patrice Djoufack: Entortung, hybride Sprache und 
Identitätsbildung. Zur Erfindung von Sprache und Identität bei Franz 
Kafka, Elias Canetti und Paul Celan, Göttingen 2010, S. 345–358.
7	 Vgl. Henri Meschonnic: »Benveniste: sémantique sans sémioti-
que«, in: Linx. Revue des linguistes de l’université Paris X Nanterre, Heft 
9 (Thema: Émile Benveniste. Vingt ans après), 1997, S. 307–326.
8	 Die hier und im Folgenden formulierten Zusammenfassungen 
beruhen auf der Lektüre jener Aufsätze, die im ersten Band der Problè-
mes de linguistique générale versammelt sind und die den Zeitraum bis 
1964 umfassen: Émile Benveniste: Problèmes de linguistique générale 
1 (1966), Paris 1990. In den späteren Forschungen zeichnet sich, wie 
noch zu zeigen sein wird, eine neue Entwicklung ab.
9	 Benveniste stützt sich in erster Linie auf die Aufzeichnungen von 
Saussures Cours de linguistique générale, deren Editionsproblematik 
inzwischen bekannt ist. Vgl. hierzu den Beitrag in vorliegendem Band 
zu Jean Starobinskis Auseinandersetzung mit den Anagramm-Studien 
von Saussure.
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Die für die Theorie von Saussure elementare Annahme 
einer im Prinzip vorauszusetzenden Arbitrarität des Zeichens10 
wird von Benveniste im Übrigen nicht absolut bestritten. Wohl 
aber kommt es ihm darauf an, deren funktionalen Stellenwert 
(massiv) zu relativieren. Denn die schlichte Tatsache, dass es so 
etwas wie zeichenhaft generierte Bedeutungen gibt, und die Art, 
wie diese Prozesse vonstatten gehen, lassen sich mit dem Krite-
rium der Arbitrarität nicht erfassen. Was Saussure im Bereich 
der Sprache als parole (Akt oder Performanz) bezeichnete, 
bleibt in Saussures eigenem Konzept von Sprache gegenüber 
dem prinzipiell vorausgesetzten Sprachvermögen (langage) 
und dem darin aufgehobenen System- und Regelcharakter der 
Sprache (langue) im Grunde sekundär (bzw. tertiär)  – zumin-
dest wenn man sich hier an die Gewichtungen hält, die in den 
Aufzeichnungen zum Cours de linguistique générale erkennbar 
sind.11 Anders bei Benveniste, der mit seinem Begriff der énon-
ciation (und bereits mit jenem des discours) eine Aufwertung 
und zugleich eine Neudefinition dessen unternimmt, was bei 
Saussure parole hieß.

Énonciation bezeichnet bei Benveniste den Akt des Aussa-
gens oder, offener, der Äußerung, in dem sich ein sprechen-
des Ich in und mit seiner sprachlichen Artikulation zu einem 
Du oder zu einem Jemand (Er oder Sie) oder Etwas (Es) in der 

10	 Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale (1915), hg. 
von Charles Bally und Albert Sechehaye, Paris 1968, S. 100: »quand la 
sémiologie sera organisée, elle devra se demander si les modes d’ex-
pression qui reposent sur des signes entièrement naturels – comme la 
pantomime – lui reviennent de droit. En supposant qu’elle les accueille, 
son principal objet n’en sera pas moins l’ensemble des systèmes fon-
dés sur l’arbitraire du signe.« Unmittelbar danach definiert Saussure 
Arbitrarität durch Gewohnheit bzw. Konvention: »En effet tout moyen 
d’expression reçu dans une société repose en principe sur une habi-
tude collective ou, ce qui revient au même, sur la convention.« Ebd., 
S. 100f.
11	 Vgl. Saussure: Cours de linguistique générale, a.a.O., 112. »La langue 
est pour nous le langage moins la parole. Elle est l’ensemble des habi-
tudes linguistiques qui permettent à un sujet de comprendre et de se 
faire comprendre.«
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Welt verhält. Nur über derartige Akte der Bezugnahme, die 
durch deiktische Positionszuweisungen (deshalb die Wichtig-
keit der Pronomen insgesamt sowie der shifter12 in ihrer Vari-
abilität im Besonderen) eine Verankerung im ›Realen‹ eines 
discours haben, kann Benveniste zufolge Bedeutung über-
haupt zustande kommen (oder auch: misslingen). Die zuletzt 
genannte Dimension der Bedeutungsgenerierung im discours 
(qua énonciation) nennt Benveniste Semantik (sémantique) im 
Unterschied zur Semiotik (sémiotique), wobei Benveniste bei 
Saussure keine entwickelte Semantik erkennt, sondern bloß 
(wenn auch immerhin) eine Semiotik.

Die zuletzt genannten Überlegungen entwickelt und prä-
zisiert Benveniste alle in einem späten Aufsatz mit dem Titel 
»Sémiologie de la langue«, der 1969 in zwei Teilen in der Zeit-
schrift Semiotica erscheint (und 1974 in den zweiten Teil der 
Problèmes de linguistique générale aufgenommen werden 
wird).13 Dieser Aufsatz ist für den Zusammenhang des Baude-

12	 Der Begriff shifter ist vor allem durch Roman Jakobson bekannt 
geworden. Jakobson bezieht sich allerdings explizit auf Benveniste. 
Vgl. Roman Jakobson: »Shifters, Verbal Categories and the Russian 
Verb«, in: ders.: Selected Writings, Bd. 2, The Hague 1971, S. 130–147. 
Der hierfür besonders einschlägige Aufsatz von Benveniste (»La nature 
des pronoms«) erschien wiederum zuerst 1956 in einer Festschrift für 
Roman Jakobson (und 1966 erneut im ersten Band der Problèmes de 
linguistique générale, a.a.O., S. 251–257).
13	 Émile Benveniste: »Sémiologie de la langue« (1969), in: ders.: Pro-
blèmes de linguistique générale 2 (1974), Paris 1997, S.  43–66. Es ist 
schade, dass Jacques Derrida sich in seiner kritischen Auseinander-
setzung von 1971 mit Benveniste nicht auf diesen Aufsatz, sondern 
in erster Linie auf die Studie »Catégories de pensée et catégories de 
langue« von 1958 (aufgenommen in: Benveniste: Problèmes de linguis-
tique générale 1, a.a.O., S. 63–74) bezogen hat. Vgl. Jacques Derrida: »Le 
supplément de copule. La philosophie devant la linguistique«, in: Lan-
gages 24 (Dezember 1971: Themenheft Épistémologie de la linguistique. 
Hommage à É. Benveniste, hg. von Julia Kristeva), wieder aufgenommen 
in: ders.: Marges de la philosophie, Paris 1972, S. 209–246. In »Sémiolo-
gie de la langue« hätte Derrida einen Benveniste entdecken können, 
der über die Vorstellung einer strikten Rückführbarkeit von Denk- auf 
Sprachkategorien längst selbst hinausgegangen ist. Giorgio Agamben 
wiederum hält »Sémiologie de la langue« für die entscheidende Schrift 
von Benveniste, weil diese mit ihrer Semantik der énonciation die Mög-



129

Émile Benveniste

laire-Vorhabens und die Frage nach der poetischen Sprache 
bedeutsam, weil er die Bahnen verdeutlicht, auf denen Ben-
veniste zum erhofften Verständnis der poetischen Sprache 
gelangen will. Ganz anders als Roman Jakobson, der  – schon 
1958 – von der Annahme einer poetischen Funktion der Spra-
che (überhaupt) ausgeht,14 arbeitet Benveniste daran, die spe-
zifische Sprache der Poesie15 zu bestimmen. Benveniste geht 
davon aus, dass die Poesie eine Sprache innerhalb der Spra-
che sei,16 wobei diese von ihm so gedacht wird, dass sie einem 
bestimmten Modus der énonciation folgt: Poesie als Sprache 
des Affekts und der ›Emotion‹ im Wortsinn  – der Bewegung 
eines semantischen Prozesses, der sich in kritischer Distanz 
zu einer Semiotik hält,17 sofern diese ein bereits feststehendes 
semiotisches System bezeichnen sollte. Im Aufsatz »Sémiologie 
de la langue« vermerkt Benveniste:

»La signifiance de l’art ne renvoie donc jamais à une con-
vention identiquement reçue entre partenaires. Il faut en 
découvrir chaque fois les termes, qui sont illimités en nom-
bre, imprévisibles en nature, donc à réinventer pour chaque 
œuvre, bref inaptes à se fixer en une institution.«18

Und weiter hält er zur »expression artistique« fest, dass sich diese 
sogar gänzlich in einer Semantik ohne Semiotik – »sémantique 

lichkeit geschaffen habe, die Subjektpositionen (qua Deixis) primär als 
Effekte von Diskursen zu bestimmen (Agamben sieht dieses Projekt 
bei Foucault in dessen Archéologie du savoir, ebenfalls von 1969, radi-
kalisiert). Vgl. Giorgio Agamben: Quel che resta di Auschwitz, Torino 
1998, S. 127–131.
14	 Mehr dazu im Beitrag zu Jakobson in vorliegendem Band.
15	 Benveniste orientiert sich, traditioneller, an gattungsspezifischen 
Merkmalen der Poesie, genau genommen der Lyrik, wobei Baudelaire 
in den Fokus rückt. Vgl. Benveniste: Baudelaire, a.a.O., S. 662f.
16	 Vgl. ebd., S. 132: »La poésie est une langue interieure à la langue. 
[…] Elle / est dans le langage ordinaire.«
17	 Vgl. zur Bewegung in diesem Sinne auch den Beitrag zu Paul de 
Man (und Rousseau) in vorliegendem Band. 
18	 Benveniste: »Sémiologie de la langue«, a.a.O., S. 59f.
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[…] sans sémiotique«19 – artikulieren könne. Allerdings werden 
in dem Aufsatz »Sémiologie de la langue« als Beispiele für eine 
»expression artistique« Malerei und Musik genannt, nicht aber 
die Poesie, so dass sich die Frage stellt, wie sich in der poeti-
schen Sprache Semantik (im Sinne Benvenistes) und Semiotik 
(dito) zueinander verhalten  – denn Benveniste hält ausdrück-
lich fest, dass in der Sprache (im Bereich der Zeichen sogar nur 
in der Sprache, egal welcher Ausprägung, also auch in der Poe-
sie) immer beide Seiten anzutreffen sind: »La langue est le seul 
système, dont la signifiance s’articule ainsi sur deux dimen-
sions. […] Le privilège de la langue est de comporter à la fois 
la signifiance des signes [→ sémiotique] et la signifiance de 
l’énonciation [→ sémantique].«20

Die Baudelaire-Aufzeichnungen adressieren nun genau die 
Frage, die in dem Aufsatz »Sémiologie de la langue« unbeant-
wortet geblieben ist: Worin besteht die (wiederum gemäß Ben-
veniste) semantische und allenfalls auch die semiotische Qua-
lität der poetischen Sprache? Benveniste gibt auf diese Frage 
keine eindeutige Antwort, aber er liefert doch eine ganze Reihe 
von Hinweisen, die darauf hinauslaufen, der Poesie eine gestei-
gerte emotionale Effektivität zuzugestehen, die notwendig ist, 
um alle weiteren Prozesse der Bedeutungsbildung zu motivie-
ren. Benveniste bestimmt diese Effektivität als ein ›Machen‹, 
das sich nicht in einem bloßen Sagen erschöpft:

»La poésie la langue poétique et plus précisément la poéti-
que / ne consiste pas à dire, mais à faire. Elle poursuit / un 
<la production d’un> certain effet, émotionnel et esthéti-
que. A cette / fin sont employés des moyens linguistiques.«21

Benveniste rekurriert dabei explizit auf die griechische Wort-
bedeutung des ›Poeten‹, der dichtend etwas ›hervorbringt‹ bzw. 

19	 Ebd., S. 65.
20	 Ebd.
21	 Benveniste: Baudelaire, a.a.O., S. 400f.
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eben ›macht‹  – »le ›faiseur, poiètès‹«.22 In einer weiteren Notiz 
präzisiert Benveniste: 

»Le poète fait voir et sentir. / Il ne suscite le ›sens‹ qu’à tra-
vers / la sensation. Tout est dans la sensation / commu-
niquée par les mots; et l’›idée‹ / est celle que la sensation 
seule / peut susciter. / Par conséquent les ›mots poétiques‹ 
/ ne renvoient jamais à une pensée / explicite; mais par leur 
jonction / ils ›donnent à entendre‹, ils <livrent une / intui-
tion>, éveillent une impression […].«23

Benveniste zufolge ist die Poesie eine Sprache, die mit Emotion 
›geladen‹ ist und die deshalb wiederum in der Lage ist, in der 
Rezeption eine bestimmte Emotion zu ›provozieren‹: »La poésie 
est une langue chargée d’émotion. Ce sont les / données de la 
sensibilité qui provoquent l’émotion. / Ces données s’énoncent 
en images motrices.«24 Benvenistes Emotionstheorie und Affekt-
lehre der (poetischen) Sprache schließt damit offensichtlich an 
ein rhetorisches Wissen an, welches in den Notizen allerdings 
nicht explizit reflektiert wird. Die Notizen haben insgesamt 
eher den Charakter einer Selbstvergewisserung, Benveniste 
formuliert häufig in Ich-Form, wirft Fragen auf, hält Erkennt-
nisse fest, die ihm persönlich wichtig oder weiterführend schei-
nen. Die Suche bleibt in jedem Moment als Suche erkennbar. 
Benveniste betritt in diesen Baudelaire-Studien insgesamt ein 
Forschungsfeld, das in jüngster Zeit durch empirische Unter-
suchungen im Schnittbereich zwischen Literatur- und Neuro- 

22	 Ebd.
23	 Ebd., S. 738f.
24	 Ebd., S. 192f. – Benveniste verweist in einer anderen Aufzeichnung 
explizit auf eine (übersetzte) Gedichtzeile von William Carlos Wil-
liams, die er sich an dieser Stelle offensichtlich zu eigen gemacht hat. 
»La poésie est un langage / chargé d’émotion. Des / mots organisés ryth-
miquement« / (William Carlos Williams, Paterson).« Ebd., S. 300. Das 
Zitat in Williams’ Paterson lautet im Original: »I would say that poetry is 
language charged with emotion. It’s words, rhythmically organized …« 
William Carlos Williams: Paterson, New York 1963, S. 224 (Teil 5).
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bzw. Kognitionswissenschaften neu erschlossen und bearbei-
tet wird.25

Benveniste interessiert sich für die Frage, wie die Übertra-
gung von Emotionen, wie deren ›Provokation‹ im Medium der 
Sprache (mit allen Folgen auf der Ebene der Bedeutungsge-
winnung) zustande kommt bzw. eben durch Poesie ›gemacht‹ 
werden kann. An einer Stelle versucht Benveniste diesen Über-
tragungsprozess als Übersetzungsprozess zu bestimmen (»tra-
duire une sensation«).26 Zu einer Zusammenfassung der ange-
strebten Theorie kommt es allerdings nicht  – oder höchstens 
im Ansatz: Das einzige Typoskript in der Ansammlung von 
ansonsten handschriftlichen Notizen endet mitten im Satz, 
wobei eine Fortsetzung auf weiteren (nicht mehr erhaltenen) 
Blättern möglich bis wahrscheinlich ist.

Der Titel des Typoskripts lautet »Le discours poétique«.27 Es 
dürfte sich um den ersten Entwurf eines idealerweise zusam-
menhängenden Aufsatzes gehandelt haben. Gleich in den 
ersten beiden Absätzen trifft Benveniste eine Unterscheidung 
zwischen einer »langue ordinaire« und einem »discours poéti-
que«. Letzterem stehen zwar Benveniste zufolge keine anderen 
sprachlichen Verfahren (»procédés«) als jedem anderen Diskurs 
zur Verfügung. Aber Benveniste zeigt sich in der Folge – nun in 
der Ich-Form – überzeugt davon, dass es im poetischen Diskurs 
doch etwas Spezifisches geben müsse, und zwar aus logischen 
Gründen (einem »argument […] de logique«). Denn wenn es am 
poetischen Diskurs nichts Besonderes oder sogar Einzigartiges 
(»quelque chose de particulier, et même unique«) gäbe, dann 
wäre  – so Benveniste mit besonderem Blick auf Baudelaire  – 

25	 Vgl. Guillemette Bolens: »Kinesis in Literature and the Cognitive 
Dynamic of Gestures in Chaucer, Shakespeare, and Cervantes«, in: 
Costellazioni, Heft 5, 2018, S.  81–103, sowie die Beiträge in: Terence 
Cave und Deirdre Wilson (Hg.): Reading Beyond the Code. Literature and 
Relevance Theory, Oxford 2018. 
26	 Benveniste: Baudelaire, a.a.O., S. 632f.
27	 Ebd., S. 680f. – Zitate im Folgenden nach dieser einen Typoskript-
seite.
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die ganze poetische Struktur des gesamten Werkes (»toute la 
structure poétique de l’œuvre entière«) … – und genau an dieser 
Stelle bricht das Typoskript ab …

Mit anderen Worten: Gerade die Erklärung, warum die 
Annahme von etwas spezifisch Poetischem notwendig ist, fehlt, 
auch wenn sich vermuten lässt, dass die Antwort sich mit Blick 
auf das systematische Theoriegebäude Benvenistes zumindest 
an einem recht klar umgrenzten Ort auffinden lassen sollte: 
der énonciation, die sich im Falle der Poesie in einem discours 
artikuliert, der sich wiederum in einer Übertragung von Emo-
tionen vollzieht (die wiederum, im Verbund oder Kontrast mit 
der Semiotik der Sprache eine eigenartige Semantik provozieren 
können).28 Die letzte Klammerbemerkung ist nur eine Denk-
möglichkeit, die sich allerdings aus den Überlegungen von 
Benveniste selbst ableiten lässt. Wie genau Benveniste zu sei-
nen Thesen und Schlussfolgerungen kommt, ist oftmals nicht 
genau nachvollziehbar; bestimmend bleibt in jedem Fall die 
Orientierung an seiner eigenen Terminologie und Systematik. 
Entsprechend fällt an den Ausführungen von Benveniste auch 
auf, dass er sich fast gar nicht auf Forschung bezieht, zumindest 
nicht explizit, und falls doch, sich in der Regel nicht an litera-
turwissenschaftlicher (oder rhetorikgeschichtlicher) Forschung 
orientiert, sondern (wie etwa mit Blick auf Lew Wygotski)29 allen-
falls kulturgeschichtliche, psychologische oder sprachwissen-
schaftliche Arbeiten beizieht. 

Das bringt einige Merkwürdigkeiten auf der Ebene der 
Methodologie mit sich: Benvenistes Annahme darüber, wie ›der 
Dichter‹ seine ›Erfahrungen‹ in Form von ›Emotionen‹ in Poe-
sie ausdrückt, die dann wiederum beim Leser entsprechende 
Emotionen auslösen,30 bewegt sich auf einem Niveau nicht ein-

28	 Ob dieser Prozess gelingt, dürfte davon abhängig sein, ob sich 
überhaupt Leserinnen und Leser finden, die sich gegenüber einer sol-
che Übertragung als offen erweisen. Darauf wird am Schluss des Auf-
satzes zurückzukommen sein.
29	 Vgl. ebd., S. 420f.
30	 Vgl. z.B. S. 578f. und S. 680f.
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fach der Abstraktion, sondern auch und zunächst der Projek-
tion (darüber, was ›der Dichter‹ fühlt), das einer Überprüfung 
nicht zugänglich ist. Darüber hinaus stellt sich die Frage, ob 
Benveniste nicht einem reduzierten Verständnis von Poesie 
aufsitzt.31 Und so gesehen wäre eine weitere Konsolidierung der 
angestrebten »théorie de la langue poétique«, die »n’existe pas 
encore«, vielleicht ohnehin nur bedingt sinnvoll oder auch nur 
möglich gewesen. Besonders interessant sind deshalb diejeni-
gen Aufzeichnungen, in denen Benveniste auf Schwierigkeiten 
oder sogar Grenzen seines eigenen Vorhabens stößt.

Kaum überrascht es, dass Benveniste bei seiner Reflexion 
über die Poesie im Zustand der Schrift auf einen Widerstand 
stößt: Wie soll man sich die Übertragung oder Übersetzung von 
Emotionen genau vorstellen, wenn die Schrift dazwischentritt, 
und zwar womöglich als Medium nicht nur der Provokation 
von Emotionen, sondern ihres Aufschubs oder ihrer Unterbre-
chung? Benveniste schreibt dazu:

»II faut traiter les mots / comme matériau pour / susciter 
la vision, car cette / vision est vision de quelque / chose qui 
n’a pas encore été / vu et le seul moyen qu’on / ait de le faire 
voir en / esprit est de travailler les / mots <qui sont> le seul 
truchement / entre celui qui écrit et / ceux qui lisent. / Mais 
alors ce n’est plus le langage, / c’est l’écriture.«32

Wenn die Poesie etwas (»quelque / chose«) artikulieren können 
soll, was noch gar nicht da war (»qui n’a pas encore été«), wie 
reiht sich dann die Schrift in dieses Geschehen ein? Und was 
kann sie in der Rezeption auslösen? Es ist nicht dokumentiert, 

31	 Dominant ist die zugrunde gelegte Emotionstheorie, nur am 
Rande kommen andere Faktoren wie beispielsweise Fiktion (vgl. ebd., 
S. 668f.) ins Spiel. Eine ganze Reihe von denkbaren literarischen bzw. 
rhetorischen Verfahren (u.a. Ironie) oder von Orientierungen konzep-
tueller Art (u.a. Zitationsweisen jenseits ihrer möglichen emotionalen 
›Chargen‹) bleibt unberücksichtigt.
32	 Ebd., S. 714f.
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ob Benveniste sich mit diesen Sätzen direkt oder indirekt auf 
Derrida bezieht, dessen Schriften L’écriture et la différence und 
De la grammatologie immerhin genau in dem Jahr erscheinen, 
in dem seine Baudelaire-Aufzeichnungen entstehen.33 Was aber 
klar ist: Benveniste sah sich in seinen Studien zur Schrift mit 
Fragen konfrontiert, die jenen von Derrida zu der Zeit jeden-
falls nicht fremd waren. Benveniste stößt im Zusammenhang 
mit der Schrift auch auf das Problem oder das Phänomen, dass 
sich die Sprache der Poesie als eine einsame Sprache erweisen 
kann: »eine Sprache für sich« (»une / langue pour soi«),34 die sich 
an niemand Bestimmtes richtet – oder nur an jene, die bereit 
sind, sich auf ein derartiges ›Für-Sich‹ der poetischen Sprache 
einzulassen:

»La langue poéti <sensitive> est une / langue pour soi. Elle / 
s’énonce solitaire, ne / s’adresse à personne qu’aux / entités 
qui participent / à cette nouvelle communauté […].«35

Zu diesem ›Für-Sich‹ gehört Benveniste zufolge die Möglichkeit, 
dass die poetische Sprache eine eigene, eine »neue Semiologie« 
(»sémiologie nouvelle«)36 hervorbringt. Diese entstehe durch 
neuartige und freie Zusammenstellungen von Wörtern (»par 
des assemblages nouveaux et libres de mots«). Diese (jeweilige) 

33	 Die späteren Vorlesungen von Benveniste zur Schrift im Jahr 
1969 – es sind die letzten Vorlesungen vor Benvenistes Verstummen – 
lassen eher vermuten, dass diese Auseinandersetzung allenfalls indi-
rekt verlief. Eine wichtige Figur in diesem Zusammenhang ist Julia 
Kristeva, die Benveniste nahestand. Via Kristeva war Benveniste auch 
über die Aktivitäten der Tel Quel-Gruppe im Bild. Vgl. hierzu insbeson-
dere das Vorwort von Julia Kristeva zu Benvenistes letzten Vorlesungen 
(auf diejenigen zur Semiologie folgen jene zur Sprache und Schrift): 
Émile Benveniste: Dernières Leçons, Collège de France (1968–1969), hg. 
von Jean-Claude Coquet und Irène Fenoglio, Paris 2012, S. 13–40 (»Pré-
face« von Julia Kristeva: »Émile Benveniste, un linguiste qui ne dit ni ne 
cache, mais signifie«).
34	 Benveniste: Baudelaire, a.a.O., S. 748f.
35	 Ebd.
36	 Ebd., S. 644f.
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Neuartigkeit führt allerdings zu einer enormen Herausforde-
rung der Rezeption:

»A son tour le lecteur-auditeur se trouve en présence / 
d’un langage qui échappe à la convention essentielle / du 
discours. Il doit s’y ajuster, en recréer pour / son compte les 
normes et le ›sens‹.«37

Die Wiedererschaffung der »Normen« und des »Sinns« aufsei-
ten der Rezeption muss indes als eine praktisch unmögliche 
Aufgabe erscheinen, wenn Benveniste zugleich davon ausgeht, 
dass »jede« (dichterische) Erfahrung »jedes« Mal eine Neuerfin-
dung der Schrift oder des Schreibens, eine bestimmte Art der 
»Behandlung« von Wörtern »erfordert«: »Chaque expérience est 
/ nécessairement particulière / et unique. / Elle requiert / cha-
que fois une / invention d’écriture, / un traitement de / mots.«38

Eine derartige Form von Kommunikation oder Nichtkom-
munikation lässt sich theoretisch kaum noch mit einem über-
greifenden Paradigma wie jenem etwa der Emotion erfassen. Es 
erstaunt deshalb auch nicht, dass Benveniste mit der beschrie-
benen Partikularität und Singularität der Erfahrung auf ein 
Kommunikationsproblem aufmerksam wird, das für eine The-
orie der poetischen Sprache, um es mit Hegel zu sagen, schwer 
aufzuheben ist. Für die Poesie selbst ebenso wie für ihre Rezep-
tion dürfte hingegen dieses Kommunikationsproblem durch-
aus elementar sein: »La poésie, au contraire, / est bien person-
nel: / personnel de celui / qui l’énonce, person- / nel aussi de 
celui / qui l’accueille, si / celui qui -ci existe.«39

Unklar ist gemäß diesem letzten Zitat also, ob derjenige, 
der persönlich in der Lage ist, die Poesie »aufzunehmen«, über-
haupt existiert… Nimmt man diesen Satz ernst, dann wird es 
allerdings in der Tat schwierig, noch an die Möglichkeit einer 

37	 Ebd.
38	 Ebd., S. 708f.
39	 Ebd., S. 726f.
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allumfassenden Theorie ›der‹ poetischen Sprache zu glauben. 
Gleichzeitig lässt sich ausgehend von diesem Satz eine interes-
sante Perspektive auf den Umstand gewinnen, dass die Baude-
laire-Aufzeichnungen von Benveniste  – dem Spezialisten für 
Pronomen!  – so auffallend häufig in der Ich-Form geschrie-
ben sind. Der Gang von Benvenistes Auseinandersetzung mit 
Baudelaire bzw. mit dem eigenen Entwurf einer Theorie der 
poetischen Sprache zeichnet sich performativ gerade dadurch 
aus, dass es ein vergleichsweise persönlicher Gang ist: persön-
lich in dem Sinne, dass die theoretische Reflexion (ganz im 
Sinne einer entsprechenden énonciation) laufend auf jenes Ich 
zurückbezogen bleibt, das sich einen Reim zu machen versucht 
auf das, was die Sprache der Poesie auszeichnen soll.40 Im Licht 
dieser Rückvergewisserung erscheint das Zitat vom Anfang 
dann eher wie ein Zeichen der Erleichterung  – oder vielleicht 
auch nur des Innehaltens: »La théorie de la langue poétique est 
encore à venir <n’existe pas encore>«.41

40	 Diese Spur wäre weiter zu verfolgen. Zu fragen wäre demnach, 
inwiefern sich Benvenistes Theorie der énonciation a) grundsätzlich 
übertragen lässt auf die Praxis des Schreibens (die Produktion von 
Manuskripten etc.) und b) spezifisch beziehen lässt auf Benvenistes 
eigene Praxis des Schreibens. Zu a) finden sich grundsätzliche Über-
legungen in: Almuth Grésillon und Jean-Louis Lebrave: »Génétique et 
énonciation – mode d’emploi«, in: Émilie Brunet und Rudolf Mahrer 
(Hg): Relire Benveniste. Réceptions actuelles des ›Problèmes de linguisti-
que générale‹, Louvain-la-Neuve 2011, S. 43–69.
41	 Ebd., S. 452f.
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»[L]a littérature […] est faite  
pour décevoir toute identité […].«*

Marco Baschera

Dieses Zitat ist Teil eines längeren Satzes, der sich am Ende 
von »La littérature encore une fois« in L’Entretien infini von 
Maurice Blanchot befindet – eine über 600 Seiten starke Samm-
lung verschiedenster Textsorten aus den Jahren 1953 bis 1965. 
Der hier besprochene Text ist in Form eines Dialogs gehalten, 
in dem sich jedoch keiner der beiden Gesprächspartner auf 
irgendeine bestimmte Position festlegen ließe. Vom Titel her 
betrachtet, kann man L’Entretien infini auf die Auseinanderset-
zungen Blanchots – eine Art von Gespräch – mit einer großen 
Zahl von Schriftstellern und Philosophen beziehen, die in die-
sem Sammelband stattfinden. Die dialogische Unterbrechung 
einer nahtlos fortschreitenden Argumentationskette verleiht 
dem Begriff der Unterhaltung – des entretien – neue Gestalt und 
neue Kraft. Sie dient der unendlichen Suche nach einer Bestim-
mung der literarischen Rede, die ihrerseits das Denken aus sei-
ner Beziehung zur Einheit und zur Identität befreien soll. Die 
beiden Gesprächspartner gehen in diesem Text gemeinsam 
eine Reihe von Begriffen durch, die allesamt ihre Bedeutung 
für die Bestimmung dessen, was Literatur ausmacht, einge-
büßt haben. Sie werden im Laufe des Dialogs einzeln kritisiert, 
negiert und sozusagen eingeschmolzen. Denn ganz am Schluss 
weist einer der beiden Dialogpartner darauf hin, dass vielleicht 
auf dem Grund des Schmelztiegels – »au fond du creuset« – ein 
mögliches literarisches Denken aufscheine, das sich der Macht 
des vereinheitlichenden Begriffs unendlich entziehe. Das Wort 

* 	 Maurice Blanchot: »La littérature encore une fois«, in: L’Entretien 
infini, Paris 1969, S. 583–595, hier S. 595.
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›Tiegel‹ beinhaltet die Vorstellung eines feuerfesten, resisten-
ten Gefäßes, in welchem Metalle eingeschmolzen werden. 
Die Frage nach der Beschaffenheit dieses besonderen Sprach-
gefäßes, in welchem die Legierung eines literarischen Redens 
und Denkens entstehen kann, steht im Zentrum der folgenden 
Überlegungen.

In seiner ganzen Länge lautet der Satz, in welchem sich der 
Titel dieses Aufsatzes befindet, folgendermaßen: 

»C’est pourquoi aussi la littérature n’est pas vraiment iden-
tifiable, si elle est faite pour décevoir toute identité et pour 
tromper la compréhension comme pouvoir d’identifier.«1

Die Literatur kann Blanchot zufolge nicht auf bestehende Ver-
ständniskategorien zurückgeführt werden. Überhaupt führt 
sie das Verstehen als Rückführung eines neuen Sachverhalts 
auf etwas bereits Bekanntes in die Irre. Diese an sich nega-
tiven Bestimmungen verweisen auf eine vorangehende Aus-
sage in diesem Dialog, gemäß welcher Literatur so etwas wie 
eine bejahende Kraft – »quelque affirmation irréductible«2 – in 
sich trage, die sich jedoch nur durch die Negation bestimmter 
Begriffe annähern lasse, die jeweils in der Vergangenheit das 
literarische Reden charakterisiert haben. Diese Begriffe erlau-
ben Blanchot auf eine ganze Reihe von in L’Entretien infini 
veröffentlichten Texten zurückzukommen. Dadurch kommt 
diesem Dialog gegen Ende des Sammelbands der Status einer 
Engführung vieler Motive und Auseinandersetzungen zu, die 
das Denken Blanchots in den sechziger Jahren geprägt haben.

Gleich zu Beginn des Gesprächs erinnert einer der beiden 
Dialogpartner an die Krise des Begriffs des Meisterwerks – chef-
d’œuvre. Der andere doppelt gleich nach, indem er sagt, dass 
vielleicht sogar der Begriff der literarischen Werke selbst und 
mit ihm die Vorstellung von deren Ruhm und der Unsterblich-

1	 Ebd.
2	 Ebd., S. 594.
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keit des Autors fragwürdig geworden seien. Damit sei der klas-
sisch-traditionelle Begriff von Literatur an ein Ende gelangt. 
Aber nicht nur das! Auch die Moderne und mit ihr die Suche 
nach einer Synthese von Vergangenheit und Zukunft in der 
Aktualität des Lesens und Schreibens habe sich erschöpft. In 
solchen Aussagen kommt die Überzeugung Blanchots zum 
Ausdruck, dass sich die Welt an einer historischen Wende 
befindet  – »l’histoire tourne«3 –, die vielleicht zugleich das 
Ende dessen bedeutet, was bis anhin Geschichte schlechthin 
genannt wurde. Das literarische Schreiben ist für ihn eng mit 
dieser Zäsur verbunden, deren Verständnis sich unseren Denk-
kategorien jedoch immer noch entzieht.

Als weiterer Begriff, der traditionellerweise mit Literatur in 
Verbindung gebracht wird und wurde, tritt jener der Kultur auf 
den Plan. Was einer der beiden Gesprächspartner an diesem 
Begriff grundlegend in Frage stellt, ist die Tatsache, dass mit 
ihm literarische Werke jeweils in ein größeres, geistiges und 
somit zeitloses Ganzes eingeordnet werden: »les œuvres exis-
tent comme choses spirituelles, transmissibles, durables, com-
parables et en rapport avec les autres produits de la culture«.4 
Diese kulturelle Einbettung der Literatur gebe den Autoren in 
ihrer Ausrichtung auf ein Publikum auch die Illusion, für etwas 
nützlich zu sein. Diese Einordnung in einen größeren kulturel-
len Rahmen sei wohl nicht zu verhindern, meint der andere, 
jedoch entziehe sich die Literatur diesem Rahmen, indem sie 
in sich eine Leere produziere, die nicht zu substantialisieren 
sei. In der Folge öffnet der eine Sprecher eine Klammer, in wel-
cher er auf diese Leere näher eingeht, die sich innerhalb der 
literarischen Rede auftut.

Wie jede Sprache basiere auch die literarische auf der Ver-
bindung von einem Bedeutungsträger (einem signifiant) mit 
einem von ihm Bedeuteten (einem signifié) oder anders gesagt: 
von einer sprachlichen Form mit einem ihr entsprechenden 

3	 Ebd., S. 584.
4	 Ebd., S. 585.



142

Marco Baschera

sprachlichen Inhalt. Entgegen der gängigen Meinung, diese 
Beziehung sei ganz einfach in jeder Sprache arbiträr und leiste 
problemlos ihre Dienste in der alltäglichen Kommunikation, 
beharrt der eine Sprecher in Blanchots Dialog  – mit Blick auf 
die Literatur und auf deren Unendlichkeitscharakter – darauf, 
dass die in der Literatur problematisierte Beziehung zwischen 
signifiant und signifié durch kein gemeinsames Maß affirmiert, 
gefestigt oder gar vereinheitlicht werden könne. Insofern ver-
weist die literarische Rede auf einen Sachverhalt, der vom gän-
gigen Sprachverständnis unterlaufen wird. Die Offenheit der 
Beziehung von signifiant und signifié erklärt der eine Sprecher 
folgendermaßen:

»le signifié ne peut jamais se donner pour la réponse du 
signifiant, sa fin, mais plutôt comme ce qui restitue indé-
finiment le signifiant dans son pouvoir de donner sens et 
de faire question (la réalité du ›contenu‹ n’est là que pour 
recharger la forme, la rétablir comme forme, laquelle à son 
tour se dépasse en un ›sens‹ qui se dérobe et ne peut la rem-
plir).«5

Gemäß diesen Überlegungen vermag in der Literatur kein 
Bedeutetes das Bedeutende als das einzulösen, worauf letzteres 
zielt, so wie es etwa in einer Antwort auf eine Frage geschieht. 
Vielmehr setzt genau diese Erwartung, die sich im Bedeuteten 
manifestiert, die Form des Bedeutungsträgers in ihrem Ver-
mögen, Sinn hervorzubringen, frei. Der sprachliche Inhalt, 
der letztlich auch auf die außersprachliche Welt verweisen 
kann, lädt die Form, der er scheinbar entsprechen soll, in der 
Weise auf, dass sich diese in der erwarteten Entsprechung nie 
erschöpfen kann. Folglich bleibt in der literarischen Rede die 
Beziehung zwischen signifié und signifiant, die letztlich das 
sprachliche Zeichen ausmacht, immer offen. Bevor also eine 
Bedeutung zustande kommt, öffnet sich kraft der Fremdheit 

5	 Ebd., S. 586.
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und der Kluft, die zwischen dem signifiant und dem signifié 
besteht, eine unendliche Vielfalt – eine »pluralité infinie«6 – von 
Bedeutungen. Daher bleibt die Bedeutung eines literarischen 
Textes als Einheit unbestimmt und unendlich leer  – »infini-
ment vide«.7

Daraus ergibt sich die erstaunliche Tatsache, gemäß wel-
cher »toute œuvre littéraire a toujours pour sens le plus inté-
rieur la ›littérature‹ qui se signifierait elle-même«.8 Die unend-
lich negative Kraft, die Blanchot der literarischen Sprache 
zuschreibt, scheint auf geheimnisvolle Weise auf sich selbst 
zurückzuverweisen. Dadurch bliebe ihr als einzige, positive 
Bedeutung sie selbst! Indem sie jede vereinheitlichte und ver-
einheitlichende Bedeutung negiert, kann die einzige positive 
Position, die ihr noch verbleibt, ihre unendliche Negativität 
und das heißt nur sie selbst in dieser Negativität sein.9 Es ist zu 
vermuten, dass dieses Verhältnis Blanchots zur Literatur durch 
seine Auseinandersetzung mit der Thematik des Einen und 
dem mit diesem verbundenen, begrifflichen Denken geprägt 
ist. Die konstante Abwehr des vereinheitlichenden Begriffs 
sowie von jeglicher Präsenz des Einen ist vielleicht ihrerseits 
entscheidend geprägt durch den Gegner, den sie sich gewählt 
hat. Daher ist verständlich, dass Blanchot auf diese unendlich 
negative, aber letztlich selbstreflexive Bestimmung von Litera-
tur kommen muss. In der unendlichen Negation von positiver, 

6	 Ebd., S. 587.
7	 Ebd.
8	 Ebd.
9	 Dieser Gedankengang erinnert stark an die christlich geprägte 
negative Theologie, die eine sehr ähnliche Problematik aufweist. Auch 
sie vermag die einzige positive Aussage über den einen Gott nur in der 
negativen Kraft der Verneinung aller möglichen positiven Aussagen 
über ihn zu finden. Die Figuren des Paradoxes und der coincidentia 
oppositorum, welche den Diskurs der negativen Theologie prägen, sind 
auch bei Blanchot sehr präsent. Im Unterschied zur negativen Theolo-
gie, wo die Glaubenserfahrung des einen absoluten Gottes am Anfang 
steht, bildet sich bei Blanchot die unendliche Differenz aus der litera-
rischen Leseerfahrung, bei der kein signifié die bedeutungsschaffende 
Kraft des signifiant je zu erschöpfen vermag. 
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einheitsstiftender Bedeutung wird die Literatur nicht etwa zu 
einem Nichts, sondern kippt in ein paradoxes Selbst um. Para-
dox ist dieses Selbst insofern, als es weiterhin in der Negation 
verharrt. Dadurch bleiben Blanchots Überlegungen zur Litera-
tur ex negativo trotz allem im Banne des Einen gefangen.

Der erwähnte Gegner ist in den Augen Blanchots unter 
anderem die Kultur, die  – in Blanchots äußerst restriktivem 
Verständnis  – danach trachte, alle von den literarischen Wer-
ken geschaffenen Bezüge und Bedeutungen unter einem 
gemeinsamen Nenner zu vereinen. Kultur hat Blanchot zufolge 
die Tendenz, den vom literarischen Text transportierten Sinn 
als dessen Inhalt und als ein gleichbleibendes Resultat zu kon-
servieren. Dadurch tritt sie als Repräsentation und Abbildung 
einer inneren oder äußeren Realität auf. Und so sagt der eine 
Sprecher: 

»L’idéal de la culture, c’est de réussir des tableaux d’en-
semble, des reconstitutions panoramiques qui permettent 
de situer dans une même vue Schœnberg, Einstein, Picasso, 
Joyce – et, si possible, Marx par-dessus le marché […].«10

Durch derart gewaltsame Vereinheitlichungen greift die Kultur 
den Begriff des Werkes an, in welchem der eine Sprecher eine 
innere Differenz ausmacht, die es immer wieder daran hindere, 
sich als Produkt und Resultat eines abgeschlossenen Prozesses 
zu verstehen. Aufgegriffen wird damit die Idee einer subversiven 
Form des Werkes, die sich jeglicher feststehenden Verbindung 
mit einem Inhalt entzieht. Diese im Werk agierende Kraft wird 
als »étrangeté de son désœuvrement«11 bezeichnet – ein zentra-
ler Begriff in L’Entretien infini. Auf Deutsch bedeutet ›désœuvre-
ment‹ Passivität, Müßiggang oder Faulheit. Insofern hat es sich 
von der engeren Bedeutung von Werk – ›œuvre‹ – gelöst. Trotz-
dem klingt in ›désœuvrement‹ eine Negation von ›œuvre‹ an und 

10	 Ebd., S. 588.
11	 Ebd.
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somit die Vorstellung einer literarischen Rede, die keiner ein-
deutigen, transitiven Bedeutung mehr verpflichtet ist und die 
sich daher mäandernd, ohne je etwas in sich Abgeschlossenes 
zu sagen, ausbilden kann. Die Fremdheit dieser Entwerkung 
besteht gerade in der schillernden, changierenden Beziehung 
zwischen einem negativen Begriff und der Vorstellung von Pas-
sivität, in der die literarische Sprache eigene Wege geht und 
dadurch die romantische Idee eines genialen, aktiven Autors 
und Künstlers zurückzuweisen vermag. Diese Kritik am Begriff 
der Kultur läuft darauf hinaus, dass sie letztlich die von den 
Werken gelieferten Inhalte beinahe als neue, natürliche Rea-
lität – »une sorte de nouvelle réalité naturelle«12 – deutet. Dies 
kann Sache der Literatur nicht sein. Sie beharrt vielmehr dar-
auf, als schöpferische Kraft zu wirken.

Kreativität ist ein weiterer zentraler Begriff, der in der Tradi-
tion das Verständnis von Literatur geprägt hat und immer noch 
prägt. Auch er wird von den beiden Gesprächspartnern einer 
grundlegenden Kritik unterzogen. Der eine erinnert an die theo-
logische Dimension der creatio ex nihilo und den damit verbun-
denen Vorstellungen von einer beinahe göttlichen Macht des 
Schriftstellers. Der andere ergänzt diese Beobachtung durch 
den Hinweis auf die deutsche Frühromantik, wo dem Autor-Ich 
eine absolute Position außerhalb der Gesellschaft und seiner 
Zeit zukam. Diese Vorstellung einer genial agierenden Subjek-
tivität des Dichters wurde von den beiden bereits durch den 
schillernden Begriff des ›désœuvrement‹ in Frage gestellt. Der 
eine Sprecher stellt daraufhin die Frage, welche positive Bedeu-
tung Wörtern wie ›schaffen‹ und ›kreieren‹ im Kontext der lite-
rarischen Rede überhaupt noch zukommen könne. Diese Wör-
ter seien zu sehr belastet durch philosophisch, theologisch 
und kulturell fixierte Vorstellungen; und zudem seien wir, die 
Leser, sehr bescheiden geworden: »Nous sommes devenus très 
modestes.«13 Der Gebrauch des Pronomens ›wir‹ vermag eini-

12	 Ebd.
13	 Ebd., S. 589.
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germaßen zu erstaunen. Es meint nicht nur eine Generation 
von gleichgesinnten Schriftstellern und Intellektuellen, son-
dern verweist auf den für Blanchot zentralen Begriff der ›parole 
plurielle‹, einer mehrstimmigen Rede, auf den ich gleich noch 
zurückkommen werde.

Der andere Sprecher kommt auf die Frage nach der Bedeu-
tung der genannten Wörter zurück und präzisiert sein Inter-
esse an Literatur als einer kritischen Macht  – »une puissance 
critique«14 –, in welcher geheimnisvolle und durchaus zer-
störerische Kräfte wirken. Der Hinweis auf Nietzsche und die 
Umwertung aller Werte sowie auf seinen Nihilismus ergänzt 
diese Aussage und führt damit zugleich einen weiteren, schwie-
rigen Begriff ins Gespräch ein, den die beiden einer kritischen 
Betrachtung unterziehen. Wenn man bedenkt, wie sehr die bei-
den der Literatur die Rolle zuteilen, gegen alle traditionellen, 
etablierten Werte anzuschreiben, kann man die Position, die 
sie vertreten, ruhig als nihilistisch bezeichnen. Zugleich sehen 
sie jedoch die Schwierigkeit, die darin besteht, dass man das, 
was den Nihilismus ausmacht, nur schlecht von seinen Masken 
und Fratzen – so etwa der Gebrauch, den der Faschismus von 
ihm gemacht hat – trennen kann. Es handelt sich um eine für 
Blanchot sehr heikle Angelegenheit, hatte er doch in den Drei-
ßigerjahren für verschiedene rechtsextreme Zeitschriften und 
Zeitungen Artikel verfasst.15 Umso mehr kann man vermuten, 
dass er hier auch aus einer persönlichen Betroffenheit heraus 
argumentiert. Diese kommt vielleicht in einer bemerkenswer-
ten Formulierung zum Ausdruck. So weist der eine Sprecher auf 
die Versuchungen des Nihilismus hin, von denen er sagt:

»Toujours le nihilisme a cherché à nous entraîner à un défi 
immédiat et à nous suggérer que nous viendrions bien plus 
franchement à bout de lui si nous osions, faisant face à la 

14	 Ebd., S. 590.
15	 Vgl. das Heft 43 der Revue Lignes: Les politiques de Maurice Blan-
chot (2014).
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tête de Méduse, nous apercevoir qu’elle n’est elle-même 
qu’un beau visage aux yeux vides déjà pétrifié.«16

Es geht hier um die Frage des Nichts und der zerstörerischen, 
aber auch kritischen Kraft, die diesem Begriff innewohnt. Der 
Nihilismus sei darum gefährlich, weil er vorgebe, es gehe ihm 
um eine direkte Herausforderung, der man sich so zu stellen 
habe, so wie Perseus, der zur Aufgabe hatte, das Gorgonen-
haupt vom Rumpf zu trennen. Dabei suggeriere uns der Nihilis-
mus, das Medusenhaupt sei als das anzusehen, was es sei, näm-
lich ein hübsches Gesicht, das aber bereits versteinerte Augen 
aufweise, also etwas, das uns eigentlich gar nicht erschrecken 
und bedrohen könne – sozusagen ein Nichts. Der eine Sprecher 
empfiehlt jedoch, die Strategie von Perseus anzuwenden und 
die Frage nach dem positiven Nichts der Literatur nur indirekt 
anzugehen. Diese Empfehlung drückt er bezugnehmend auf 
die dialogische Struktur von La littérature encore une fois fol-
gendermaßen aus: »D’où vous seriez porté à conclure que c’est 
le nihilisme même qui en ce moment parle par notre intermé-
diaire.«17

Worauf der andere erwidert, dass in einem nicht kontra-
diktorisch geführten Gespräch, in welchem keiner der beiden 
Dialogpartner seine Meinung letztlich durchzusetzen habe, 
das heißt im Spiel der Verdoppelungen und der verschiedenen 
Interpretationen, immer je einer der beiden Gesprächspart-
ner die Rolle des Nihilisten übernehme. Dabei bleibe jedoch 
unklar, wie genau das vor sich gehe, das heißt, ob diese Rolle 
von demjenigen übernommen werde, der sich offen ausspricht, 
oder vielmehr von jenem, der sich eher bedeckt hält.

In diesen Bemerkungen zeigt sich eine Reflexion Blan-
chots auf die Dialogform des Textes. Darin kann man auch 

16	 Blanchot: »La littérature encore une fois«, a.a.O., S. 591.
17	 Ebd. – Die Frage ist, was in diesem Zitat »en ce moment« heißt und 
auf welche sprachliche Zeitvorstellung sich dieser Ausdruck bezieht. 
Vgl. den Schluss dieses Aufsatzes.
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eine Reflexion auf jenes »besondere Sprachgefäß« sehen, das 
ermöglichen sollte, auf die irreduzible, bejahende Kraft der 
Literatur sozusagen indirekt, ohne sie direkt auszusprechen, 
einzugehen: durch die Unterbrechungen des Gesprächs. In 
diesem sollten die beiden Gesprächspartner »à la mesure de 
ce qu’ils ne peuvent dire directement«18 miteinander reden. 
Wieder eine paradoxe Formulierung, gemäß welcher genau 
das, was die beiden nicht direkt auszudrücken vermögen, das 
Maß für ihr Gespräch abgeben soll. Diese Situation wird wie 
folgt präzisiert: »L’un des deux est l’autre, qui n’est ni l’un ni 
l’autre.«19 Der eine der beiden übernimmt jeweils die Rolle des 
andern, ohne jedoch weder ganz der eine noch der andere zu 
sein! Mit anderen Worten: Das Spiel zwischen dem einen und 
dem anderen kann nie dazu führen, die Position des einen oder 
des anderen einzunehmen. Der eine ist immer der andere des 
anderen. Die Negation, die der eine der Position des anderen 
entgegensetzt, kann diese nie vollständig aufheben. Dadurch 
setzt ein derart geführter Dialog den Nihilismus, der die litera-
rische Rede am Grunde bewegt, in Gang und vermag ihn wohl 
momentan auszudrücken. Die Begriffe des Nihilismus und des 
Nichts selbst sind jedoch zu eitel und zu aufdringlich – »préten-
tieux et indiscret«20 –, um die unendliche Versetzbewegung der 
literarischen Rede zu erfassen. Beide tragen immer noch zu viel 
an positiver Bedeutung an sich.

Die resistente, negierende Kraft der Literatur, die an ihr 
selbst als positiv bestimmter Begriff arbeitet, vermag jedoch 
sich selbst als Literatur nie ganz zum Verschwinden zu bringen, 
»mais l’affirme plutôt par cette disparition, la reconduisant vers 
l’étrangeté de ce qui donne origine et, parfois, toujours peut-
être, la laisse devenir chose à son tour«.21 Mit dem Begriff des 
Ursprungs sind wir beim letzten der von den beiden Gesprächs-

18	 Ebd.
19	 Ebd.
20	 Ebd., S. 592.
21	 Ebd.
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partnern diskutierten Begriffe angelangt. Der eine zeigt auf, wie 
sich alle bisher diskutierten Begriffe auf je eigene Weise auf 
jenen des Ursprungs beziehen lassen. Insofern kommt ihm, am 
Ende dieses Gesprächs, eine zentrale Bedeutung zu. Dies nicht 
nur, weil im Hinblick auf alle scheinbar gesicherten Bezüge die 
originäre Erschütterung – »l’ébranlement originel«22 – jegliche 
begriffliche Absicherung und Verankerung untergräbt, 

»parce que l’origine elle-même, excluant dans son antério-
rité insaisissable tout de ce qui naît d’elle, est, plutôt que 
l’être, ce qui s’en détourne, l’âpre échancrure du vide d’où 
tout surgit et où tout sombre, le jeu même de la différence 
indifférente entre Surgir et Sombrer.«23

Der Ursprung zeichnet sich dadurch aus, dass er kraft seiner 
nicht fassbaren Vorzeitigkeit all das ausschließt, was in ihm 
als Seiendes entspringt. Insofern kommt ihm eine grundle-
gendere Bedeutung zu als dem Sein. Dadurch sind ontologi-
sche Betrachtungsweisen von vornherein ausgeschlossen. Die 
eigene Dialektik des Ursprungs besteht in einer »âpre échan-
crure du vide«  – ein nur schwer zu übersetzender Ausdruck. 
Vordergründig verweist das Wort ›échancrure‹ auf den ›chan-
cre‹, den Krebs und das Krebsgeschwür, das aus einem Organ 
ein Loch herausfrisst, das heißt Organisches zerstört. Eine 
›échancrure‹ kann in der Kleiderbranche einen Ausschnitt oder 
auch ein Dekolleté bezeichnen. Bei einer Küstenlandschaft 
bedeutet sie eine konkave Einbuchtung. Das Verb ›échancrer‹ 
kann auch ›aushöhlen, entleeren‹ bedeuten. Zudem klingt im 
zweiten Wortteil ›crure‹, ›cru‹ – ›grob‹, ›roh‹, ›unverarbeitet‹ – an, 
auf das auch das Adjektiv ›âpre‹ verweist. Aus dieser schroffen, 
unvermittelten Öffnung der Leere soll letztlich alles entsprin-
gen, aber gleichzeitig auch alles in ihr zu Grunde gehen. Es han-
delt sich um einen besonderen Tanz bestehend aus einem Auf- 

22	 Ebd., S. 593.
23	 Ebd.
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und Abtauchen, aus Entspringen und Vergehen, oder mit den 
Worten des einen Sprechers: um ein in sich indifferentes Spiel 
der Differenzen. Die allegorische Großschreibung von Surgir 
und Sombrer trägt nicht unbedingt zur weiteren Klärung des-
sen bei, was beim Begriff des Ursprungs auf dem Spiel steht, es 
sei denn, man rekurriert darauf, dass eine Allegorie die Dinge, 
die sie ausdrückt, immer wieder verschieden präsentiert. Som-
brer stammt von sombre – ›dunkel‹, ›schattig‹ – ab und bedeutet 
untergehen. Man verwendet dieses Verb auch, wenn jemand im 
Wahnsinn versinkt.

Damit scheint eine letzte Bastion des Sagbaren erreicht zu 
sein. Was nun noch folgt, ist eine Reihe von weiteren parado-
xen Formulierungen, die jedoch alle darauf hinweisen, dass mit 
dem Begriff des Ursprungs die argumentative Abarbeitung von 
Begriffen, die bis anhin der näheren Bestimmung von Litera-
tur gedient haben, an ein Ende gekommen ist. Er ist ein »centre 
qui est dans ce cas l’absence de tout centre«.24 Oder wie es wei-
ter heißt: »c’est là que vient se briser la pointe de toute unité: 
en quelque sorte, le non-centre de la non-unité.«25 Mit solchen 
negativen Formulierungen wird auch der Begriff des Ursprungs 
verabschiedet. Dadurch wird der Weg frei für eine kurze 
abschließende Betrachtung, in welcher der eine feststellt, dass 
das Resultat des ganzen Gesprächs letztlich eher enttäuschend 
sei – »un mouvement assez décevant«!26 Der andere teilt diesen 
Eindruck, indem er ihn auf das literarische Reden allgemein 
ausweitet, das vielleicht wesentlich darin bestehe, zu enttäu-
schen, »étant comme toujours en défaut par rapport à elle-mê-
me«.27 Être en défaut ist ursprünglich ein juristischer Begriff, der 
die Verurteilung eines Angeklagten meint, der nicht vor Gericht 

24	 Ebd.
25	 Ebd. – Erneut erinnern diese Formulierungen an solche der nega-
tiven Theologie, die jedoch, im Unterschied zu Blanchot, gerade in der 
Negation aller positiven Aussagen über Gott die einzige Möglichkeit 
sieht, dessen absolute Einheit ex negativo auszudrücken. 
26	 Ebd., S. 594.
27	 Ebd.



151

Maurice Blanchot

erscheint. Auch bedeutet er in der Jägersprache die Situation, 
wenn die Hunde die Spur des Wildes verloren haben. Es handelt 
sich um zwei durchaus interessante Bedeutungen für unseren 
Kontext. Denn die Literatur, die vor das Tribunal des rationalen, 
begrifflichen Denkens beordert wird, ist immer en défaut, das 
heißt abwesend, weil sie sich den Regeln und Gesetzen dieses 
Gerichts immer schon entzogen hat. Sie hat etwas Fremdes und 
Ungezähmtes an sich, das den Spürhunden des rationalen und 
wissenschaftlichen Denkens auf immer entwischt. Was ent-
täuscht, hebt auch eine Täuschung auf, nämlich, in Bezug auf 
Literatur jene, verstanden werden zu müssen. Dieser Gedanke 
drückt der eine, wie zu Beginn dieses Aufsatzes bereits zitiert, 
folgendermaßen aus: Die Literatur existiere »pour tromper la 
compréhension comme pouvoir d’identifier«.28

Auch diese letzte negative Gewissheit wird vom anderen 
noch einmal relativiert, indem er, das Gespräch beendend, 
sagt: »Du moins, momentanément.«29 Dadurch erinnert er an 
eine Bemerkung, die er bereits früher im Zusammenhang mit 
dem Nihilismus gemacht hat, nämlich, dass dieser nur »en ce 
moment«30 – in diesem Moment – unfassbar am Grunde ihres 
Gesprächs mitmurmle. Moment stammt als Wort vom Lateini-
schen movimentum ab und verweist somit auf eine etwas verän-
dernde Bewegung. Das momentum bezeichnet im Lateinischen 
zudem einen Punkt, einen kleinen Teil oder im Umgang mit der 
Waage das Gewicht, das erlaubt, beim Wägen für einen kurzen 
Moment die Balance zu halten  – ein Effekt von kurzer Dauer, 
so wie ganz am Schluss des Gesprächs die Alliteration von 
moins, momentanément, die in ihrem Verklingen an die littera, 
die Stille der scheinbar gleichbleibenden Buchstaben und der 
Schrift erinnert.

28	 Ebd., S. 595.
29	 Ebd.
30	 Ebd., S. 591.
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»The only literal statement that says 
what it means to say is the assertion 

that there can be no literal statements.«*

Thomas Fries

Paul de Mans erstes eigenes, publiziertes1 Buch, Blindness 
and Insight. Essays in the Rhetorics of Contemporary Criticism, 
erschien 1971, da war er 52 Jahre alt. Es war wohl notwendig für 
seine Wahl an die Yale University. Das Buch umfasst in der ers-
ten Ausgabe acht bereits an anderer Stelle zwischen 1966 und 
1969 publizierte Essays, vier auf Französisch und vier auf Eng-
lisch, und einen neunten, explizit für dieses Buch geschriebe-
nen über Jacques Derridas Lektüre von Jean-Jacques Rousseau 
in De la grammatologie.2 Derrida und de Man hatten sich 1966 
am Kongress in Baltimore kennen gelernt und dabei entdeckt, 
dass sie unabhängig voneinander mit demselben, damals ziem-
lich unbekannten Text befasst waren: mit Rousseaus posthum 
publiziertem, fragmentarischem Essai sur l’origine des langues.3 

* 	 Paul de Man: »The Rhetoric of Blindness: Jacques Derrida’s Rea-
ding of Rousseau«, in: ders.: Blindness and Insight. Essays in the Rhetoric 
of Contemporary Criticism, New York 1971, S. 102–141, hier S. 133. Der 
Text erschien zuerst in der französischen Übersetzung von Jean-Michel 
Rabaté und Bernard Esmein: »Rhétorique de la cécité: Derrida lecteur 
de Rousseau«, in: Poétique, Heft 4 (1970), S. 455–475. Das Zitat in der 
Übersetzung (S. 469): »Le seul sens propre qui dit bien ce qu’il veut dire 
affirme qu’il ne peut y avoir de sens propre.«
1	 Seine frühe und lange Zeit weitgehend unbekannte Verlegertätig-
keit bleibt unberücksichtigt, seine Dissertation von 1960 in Harvard 
The Post-Romantic Predicament: A Study in the Poetry of Mallarmé and 
Yeats wurde erst posthum und auszugsweise publiziert. 
2	 Jacques Derrida: De la grammatologie, Paris 1967. Vgl. dazu den 
Beitrag von Philippe P. Haensler in diesem Band.
3	 Jean-Jacques Rousseau: Essai sur l’origine des langues où il est parlé 
de la mélodie et de l’imitation musicale (posthum 1781), in: ders.: Œuvres 
complètes (Bibliothèque de la Pléiade), hg. von Bernard Gagnebin u.a., 
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Daraus entwickelte sich eine Freundschaft, die Derrida als »ein-
zigartig« bezeichnete; sie wurde durch de Mans Kritik von De la 
grammatologie nur verstärkt. Auf de Mans Initiative hin begann 
Derrida ab 1975 sechs Wochen im Jahr Vorlesungen und Semi-
nare an der Yale University und anderen amerikanischen Uni-
versitäten abzuhalten. Die sogenannte Yale School (mit de Man, 
Derrida, Geoffrey Hartman, Harold Bloom und J. Hillis Miller) 
übte einen großen Einfluss aus und wurde ebenso bewundert 
wie angefeindet, war im Grunde genommen aber sehr hetero-
gen.4 Nach de Mans Tod sagte Derrida am 18. Januar 1984 bei 
der Trauerfeier an der Yale University – in für ihn seltener Deut-
lichkeit:

»Plus tard j’essaierai de mieux dire, et de façon plus sereine, 
l’amitié qui me lie à Paul de Man (elle fut et elle reste uni-
que), ce que je dois, comme tant d’autres, à sa générosité, 
à sa lucidité, à la force si douce de sa pensée, depuis ce 
matin de 1966 où je l’ai rencontré à Baltimore, lors d’un 
colloque, à une table de petit déjeuner où nous avons parlé, 
entre autre choses, de Rousseau et de l’Essai sur l’origine des 
langues, texte alors peu fréquenté dans l’université et sur 
lequel nous travaillions chacun de notre côté sans le savoir. 
Depuis, rien ne nous a jamais séparés, pas l’ombre d’un 
dissentiment. Ce fut comme la loi d’or d’une alliance, celle 
d’une amitié confiante et sans réserve, sans doute, mais 
aussi le sceau d’une affirmation secrète, une sorte de foi 
partagée dans quelque chose que, aujourd’hui encore, je ne 

Paris 1959–1995, Bd. V (1995), S. 371–429. Dazu die Einleitung und der 
Stellenkommentar von Jean Starobinski, S. CLXV–CCIV und S. 1537–
1585. – Rousseaus Werke werden im Folgenden nach dieser Ausgabe 
mit der Sigle OC und Band- wie Seitenangabe zitiert, der Essai auch mit 
Kapitelangabe.
4	 Vgl. J. Hillis Miller: »Tales out of (the Yale) School«, in: Marina 
Grishakova und Silvi Salupere (Hg.): Theoretical Schools and Circles in 
the Twentieth-Century Humanities, New York 2015, S. 115–132.
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saurai pas cerner, délimiter, nommer (et c’est bien ainsi). 
Vous savez que Paul était l’ironie même […].«5 

Wer ›Ironie‹ sagt, sie einem Menschen zuspricht, die Ironie 
selbst, weiß nicht, was noch auf ihn zukommen wird. Vier Jahre 
später, nach dem Bekanntwerden der Kollaboration des jungen 
Paul de Man als Journalist im besetzten Belgien 1940–42, enga-
gierte sich Derrida (der wie fast alle anderen Kolleginnen und 
Kollegen de Mans davon nichts gewusst hatte) einerseits für die 
Publikation und Kommentierung der inkriminierten Artikel in 
zwei Schwarzbüchern6 und verschwieg dabei seinen Schmerz – 
und das, was für ihn, zumal mit seiner jüdischen Herkunft, 
»immer das Schlimmste gewesen war« – nicht:

»Surprise douloureuse, oui, bien sûr, pour trois raisons au 
moins: 1. certains de ces articles ou certaines phrases en 
eux semblaient manifester, sur un certain mode, l’alliance 
avec ce qui a toujours a été pour moi le pire; 2. pendant près 
de vingt ans, je n’avais jamais eu la moindre raison de soup-
çonner chez mon ami l’auteur de ces articles (je reviendrai 
encore sur ce fait) […].«7

5	 Die Ansprache erschien zuerst in den Yale French Studies 69 (1985): 
The Lesson of Paul de Man, New Haven 1985, S. 13–16. Derrida verwen-
dete den Text vier Jahre später, nach dem Bekanntwerden von de Mans 
journalistischer Tätigkeit im besetzten Belgien 1940–1942, als Eröff-
nungsteil »IN MEMORIAM: DE L’ÂME« für sein Buch: Mémoires pour 
Paul de Man, Paris 1988, S. 13–19, hier S. 16.
6	 Paul de Man: Wartime Journalism, hg. von Werner Hamacher, Neil 
Hertz und Thomas Keenan, Lincoln, Nebraska, London 1988; Werner 
Hamacher, Neil Hertz und Thomas Keenan (Hg.): Responses. On Paul 
de Mans Wartime Journalism, Lincoln, Nebraska und London 1988. Mit 
38 Stellungnahmen, jene von Derrida: »Like the Sound of the Sea Deep 
Within a Shell. Paul de Man’s War«, übers. von Peggy Kamuf, S. 127–
164. Die französische Fassung in: Derrida: Mémoires, a.a.O., S. 147–232.
7	 Ebd., S. 161. Der dritte Grund betrifft einen Artikel des Studenten 
de Man vom Februar 1940 (vor der Besetzung Belgiens), den Derrida 
1988 gesehen hatte.
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Doch unbeirrt setzte er sich andererseits in verschiedenen Tex-
ten bis zuletzt intensiv mit dem Werk und der Person de Mans 
auseinander.8 Das Engagement für den Freund führte vor allem 
in den USA zu einem »Krieg« nicht nur gegen de Man, sondern 
auch gegen Derrida und die Dekonstruktion, deren oft nicht 
leicht verständliche Autoren jetzt auf einem scheinbar eindeu-
tigen Terrain bekämpft werden konnten.

Doch zurück zu Blindness and Insight. Der Text über Rous-
seau und Derrida bildet dessen Herzstück: Er ist wesentlich 
länger als die übrigen Texte, fasst am Anfang das in den vor-
hergehenden Texten als ein Verhältnis von Blindheit und Ein-
sicht herausgearbeitete Textverständnis von und mit Autoren 
wie Husserl, Heidegger, Binswanger, Blanchot, Lukács und 
Poulet zusammen, wodurch schon deutlich wird, dass Derridas 
Rousseau-Lektüre eine noch gesteigerte Bedeutung zukommt 
gegenüber den anderen besprochenen Auseinandersetzungen 
mit sehr anspruchsvollen Texten. Vorweg sei gleich betont, 
dass das optische Bild von Blindheit und Einsicht nicht als grö-
ßere Einsicht des Kritikers gegenüber dem literarischen Werk 
(eher umgekehrt des Werks gegenüber dem Kritiker) – und erst 
recht nicht im Sinne der Arroganz eines supereinsichtigen Kri-
tikers gegenüber allen anderen blinden Kritikern zu verstehen 
ist. Die Pointe von de Mans Analysen liegt vielmehr darin, dass 
es gerade die Blindheit des kritischen Autors ist, welche eine 
besondere Einsicht in den literarischen Text überhaupt erst 
ermöglicht – oder anders gesagt, dass diese Blindheit vom poe-
tischen Text mitproduziert, ja herausgefordert wird. In diesem 
Sinn bleibt für de Man die Priorität des poetischen Texts – also 
etwa Hölderlin gegenüber Heidegger, Mallarmé gegenüber 
Blanchot, Rousseau gegenüber Starobinski – immer erhalten, 
und die Theorie der Interpretation bleibt letztlich immer an 

8	 Neben dem bereits erwähnten Buch Mémoires von 1988 vor allem 
das Kapitel »Le ruban de machine à écrire. Limited Ink II«, in: Jacques 
Derrida: Papier Machine. Le ruban de machine à écrire et autres réponses, 
Paris 2001, S. 33–150, und das kleine Buch Le Parjure, peut-être (»brus-
ques sautes de syntaxe«) (2002), Paris 2005.
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die Interpretation einzelner Texte gebunden. Es gibt für de 
Man kein vom einzelnen Text unabhängiges Begriffssystem 
der Interpretation, und diese kann deshalb auch nicht wissen-
schaftlich (im engen Sinne von »scientific«) sein. »The seman-
tics of interpretation have no epistemological consistency and 
can therefore not be scientific.«9 Aus diesem Grund vermeidet 
de Man auch im Deutschen den Ausdruck ›Literaturwissen-
schaft‹ und spricht von ›Kritik‹ oder ›Vergleichender Literatur-
geschichte‹. Oder anders gesagt: »The necessary immanence of 
the reading in relation to the text is a burden from which there 
can be no escape.«10 Auch unter einem anderen Aspekt scheint 
de Mans Literaturinterpretation zunächst durchaus traditio-
nell, indem er, anders als Derrida, darauf verzichtet, sich selbst 
auf offensichtliche Weise literarischer Mittel zu bedienen. Der 
Aufsatz zu Rousseau/Derrida orientiert sich ziemlich konse-
quent an einem rhetorischen Aufbau mit Insinuation, Proposi-
tion (Ausgangslage: hier die, wie de Man sagt, ›systematische 
Fehllektüre‹ [misreading] von Rousseau), Narration (Darstel-
lung dieser Fehllektüre auch bei ihren besten Interpreten, in 
diesem Fall Starobinski), doppelte Argumentation (zuerst mit 
Derrida Rousseau lesen, dann mit Rousseau Derrida), Per-
oration (Würdigung und Verschärfung der Argumentation), 
Schlusspointe. Das alles geschieht in nicht einfachen, aber mit 
Close Reading durchaus nachvollziehbaren Schritten und mal 
offenerem, mal diskreterem Witz.

Das Titelzitat führt direkt in den Prozess hinein, den man 
Dekonstruktion nennt (und zum entscheidenden Punkt der 
Kritik de Mans an Derrida). De Man exponiert den Satz, als 
juxtaposition zum Untertitel des dritten Kapitels von Rousseaus 
Essai, wie einen plötzlich sichtbaren und dann wieder zurück-
weichenden Brennpunkt seiner Argumentation:

9	 De Man: »The Rhetoric of Blindness«, a.a.O., S. 109.
10	 Ebd., S. 110.
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»It is in that sense that the title of the third chapter of the 
Essai has to be understood: ›Que le premier langage dut être 
figuré.‹ The only literal statement that says what it 
means to say is the assertion that there can be no 
literal statements. In the narrative rhetoric of Rousseau’s 
text, this is what is meant by the chronological fiction that 
the ›first‹ language has to be poetic language.«11

Dieser Brennpunkt ist viel mehr als eine Pointe, seine Konse-
quenzen sind unabsehbar. Zunächst einmal wird das Funda-
ment der Rhetorik, genauer gesagt jenes Teils der Rhetorik, der 
sich, im Bereich der elocutio, mit dem ornatus, dem ›Schmuck 
der Rede‹ befasst, in Frage gestellt. Die traditionelle Rheto-
rik, ausgehend von Quintilian, versteht den Tropus (stellver-
tretend für Figuren und weitere Operationen) als kunstvolle 
Mutation (Veränderung, Verfremdung) der ›wörtlichen‹ oder 
›eigentlichen‹ Bedeutung eines Wortes oder Redeteils.12 Quin-
tilians propria significatio bildet somit die Basis der sprachli-
chen Bedeutung und Bedeutungslehre, Tropen und Figuren 
werden als zusätzliche künstlerische (und mehr oder weniger 
geschickte), immer aber als gelegentliche kunstvolle Abwei-
chungen von dieser Basis verstanden. Dieser Anschauungs-
weise (die Derrida dem Logozentrismus zuordnet) entzieht de 
Man mit seinem Satz ruckartig den Boden. Damit ist er kei-
neswegs der Erste, mit ähnlicher Konsequenz hat der junge 
Nietzsche, im Umkreis seiner Rhetorik-Vorlesungen in Basel, 
der Basis der wörtlichen (eigentlichen) Bedeutung den Boden 
entzogen. In seiner Rhetorik-Vorlesung von 1872/73 zitiert er 

11	 Ebd., S. 133; meine Hervorhebung (kursiv und Sperrung).
12	 Marcus Fabius Quintilianus: Institutionis oratoriae, VIII 6, 1, hg. 
und übers. von Helmut Rahn, Darmstadt 21988, S.  216f.: »τρόπος est 
verbi vel sermonis a propria significatione in aliam cum virtute muta-
tio.« Vgl. dazu Heinrich Lausberg: Handbuch der literarischen Rheto-
rik. Eine Grundlegung der Literaturwissenschaft, §552, Stuttgart 31990, 
S. 282: »Der tropus als immutatio setzt ein semantisch nicht verwandtes 
Wort an die Stelle eines verbum proprium. Der tropus ist eigentlich eine 
improprietas.«
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zuerst (ohne Zitatzeichen) seine wichtigste Quelle,13 um deren 
Lehrgebäude dann ohne weitere Rücksicht den Boden zu ent-
ziehen: »Alle Wörter aber sind an sich und von Anfang an Tro-
pen. Das ist der erste Gesichtspunkt: die Sprache ist Rhetorik 
[…].«14 In der späteren Abhandlung »Über Wahrheit und Lüge 
im außermoralischen Sinne«15 vom Sommer 1873, die im Laufe 
der 1960er-Jahre aus ihrem Dornröschenschlaf erweckt wur-
de,16 wird dieser »erste Gesichtspunkt« zu einer konsequenten 
Erkenntniskritik ausgebaut. Hier schließt de Mans zweites 
Buch Allegories of Reading17 mit den Schwerpunkten Rousseau 
und Nietzsche an.

Das Verhältnis von Denken und Sprache wird also umge-
kehrt, die Konsequenzen sind, Nietzsche zufolge, drastisch:

»Logisch geht es also jedenfalls nicht bei der Entstehung der 
Sprache zu, und das ganze Material worin und womit spä-
ter der Mensch der Wahrheit, der Forscher, der Philosoph 
arbeitet, kommt, wenn nicht aus Wolkenkuckucksheim, so 

13	 Gustav Gerber: Die Sprache als Kunst, Bd. 1, Bromberg 1871, S. VIII; 
vgl. auch S. 333.
14	 Friedrich Nietzsche: Nietzsche’s Werke. Dritte Abteilung, Bd. XVIII 
(Philologica 2), Leipzig 1912, S. 237–268, hier S. 249.
15	 Friedrich Nietzsche: »Über Wahrheit und Lüge im außermora-
lischen Sinne«, in: ders.: Kritische Ausgabe in 15 Einzelbänden (KSA), 
hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 1, München 1988, 
S. 873–890.
16	 Vgl. Friedrich Nietzsche: Das Philosophenbuch / Le Livre du philo-
sophe, hg. und übers. von Angèle K. Marietti, Paris 1969. Dazu in der 
›Introduction‹ (S. 13): »aussi publions-nous également l’essai trop peu 
connu, inédit en français, Sur la vérité et le mensonge au sens extra-mo-
ral (1873), que nous jugeons très important quant aux problèmes 
de la vérité et du langage […].« Marietti besorgte im Folgenden auch 
eine Ausgabe von Rousseaus Essai mit ausführlichem Kommentar: 
Jean-Jacques Rousseau: Essai sur l’origine des langues. Introduction 
[S.  11–83: »Jean-Jacques Rousseau ou la double origine et son rap-
port au système langue-musique-politique«] et notes par Angèle Kre-
mer-Marietti, Paris 1974. 
17	 Paul de Man: Allegories of Reading. Figural Language in Rousseau, 
Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, London 1979. Im Vorwort 
(S.  X) erwähnt de Man, dass der Hauptteil des Buches 1972–73 ent-
stand.
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doch jedenfalls nicht aus dem Wesen der Dinge. […] Jeder 
Begriff entsteht durch Gleichsetzen des Nicht-Gleichen.«18

Nietzsches Polemik richtet sich, vor seinen großen eigenen 
philosophisch-literarischen Werken (mit Ausnahme der 
Geburt der Tragödie), gegen den Philosophen und den For-
scher, während de Man hier über Rousseau spricht, dessen 
große Werke als ›Autor‹ (1749–1762) zum Zeitpunkt der Abfas-
sung des Essai19 hinter ihm liegen, und allein die Vielfalt der 
von seinem Schreiben betroffenen Gebiete (Anthropologie, 
Politik, Ökonomie, Erziehung, Medien, Liebesroman, Musik 
und Kunsttheorie) macht klar, dass de Mans Satz, vor diesem 
Hintergrund, viel weiter geht und im Grunde alle Formen der 
sprachlichen Verständigung betrifft: Was im Sprechen, Schrei-
ben und Lesen anvisiert wird, beruht auf keiner sicheren 
Grundlage, sondern bleibt jederzeit der Duplizität von figura-
tiver und eigentlicher Bedeutung ausgesetzt. Man sagt immer 
auch etwas anderes als das, was man sagen will.20 Die eigentli-
che Bedeutung kann jederzeit von der figurativen unterwan-
dert werden, jeder Text hat in diesem Sinn andere Versionen, 
die ihn nicht zerstören (das wäre Destruktion), sondern seine 
Sprachlichkeit, seine sprachliche Gemachtheit herausstellen, 
die zu ganz anderen Aussagen führt. De Man hat das immer 
wieder prägnant vor Augen geführt, so etwa in seiner letzten 
Vorlesung zu Walter Benjamins Die Aufgabe des Übersetzers an 
einem einzigen Wort:

18	 Nietzsche: »Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne«, 
a.a.O., S. 879f.
19	 Falls der Essai erst nach 1762 geschrieben wurde, was umstritten 
ist; ich nehme zu dieser Frage weiter unten Stellung.
20	 »[W]e know better that the subject does not dominate its own utte-
rances.« In: Paul de Man: »›Conclusions‹. Walter Benjamin’s ›The Task 
of the Translator‹«, Messenger Lecture, 4.3.1983, in: Yale French Studies 
69, a.a.O., S. 25–46, hier S. 27.
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»If the text is called ›Die Aufgabe des Übersetzers‹, we have 
to read this title more or less as a tautology: Aufgabe, task, 
can also mean the one who has to give up. If you enter the 
Tour de France and have to give up, that is the Aufgabe – ›er 
hat aufgegeben‹, he does not continue in the race anymore. 
It is in that sense also the defeat, the giving up, of the trans-
lator. The translator has to give up in relation to the task of 
refinding what was there in the original.«21

Das Zitat macht deutlich, dass Dekonstruktion weder als De
struktion noch im Sinne einer Dialektik zu verstehen ist, son-
dern mehr als eine Art Vexierbild, welches das ›Gemeinte‹ 
ergänzt (in dem Sinne etwa, dass die Übersetzung notwendi-
gerweise immer auch die Unübersetzbarkeit zum Vorschein 
bringt), untergräbt oder widerlegt. Die so entwickelte Duplizi-
tät ist der Grund, aus dem poetische Sprache entsteht, nicht 
etwa die ›reine Sprache‹ Benjamins, zu der sie, de Man zufolge, 
in einem negativen Verhältnis steht und damit ein »notwen-
dig nihilistisches« Moment besitzt.22 Hier wiederholt sich ein 
Todesblitz, der im Grunde genommen bereits in de Mans Satz 
(und in Derridas ›Ironie‹ für de Man) präsent war, er ruft nach 
weiteren Hinweisen. Auf jeden Fall, so hoffe ich, ist die zuneh-
mende Tragweite von de Mans Satz klar geworden.

Wie nun mit dieser prinzipiellen Negation umgehen? Denn 
Nietzsche schreibt ja weiter, auch Abhandlungen mit Wahr-
heitsanspruch, ohne sich zunächst um die getätigte Einsicht 
weiter zu kümmern, Derrida schreibt weiter in diese Duplizität 

21	 Ebd., S. 33. Dazu dann auch die Beobachtung de Mans, dass der 
französische Übersetzer Benjamins ›übersetzbar‹ als ›intraduisible‹ 
übersetzt (ebd., S. 32).
22	 Ebd., S.  45: »Reine Sprache, the sacred language, has nothing in 
common with poetic language; poetic language does not resemble it, 
poetic language does not depend on it, poetic language has nothing 
to do with it. It is within this negative knowledge of its relation to the 
language of the sacred that poetic language initiates. It is, if you want, 
a necessarily nihilistic moment that is necessary in any understanding 
of history.«
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hinein, nimmt die Dekonstruktion (im Gegensatz zu de Man, 
der auch weiterschreibt) performativ in seine Schreibweise auf. 
Und in den Geisteswissenschaften, den sciences de l’homme, 
wurde und wird weitergeschrieben, mehr denn je, mit und ohne 
de Mans Satz, vom Alltag ganz zu schweigen, in dem alle in täg-
lich unzähligen Situationen davon ausgehen, dass Sagen-Wol-
len und tatsächliche Aussage normalerweise übereinstimmen.

Der (wohl auch aus de Mans Sicht) richtige Weg wird darin 
liegen, seinen Satz mit dem Titel Rousseaus zu vergleichen, aus 
dem er entwickelt wird, ihn im Zusammenhang von Rousseaus 
Text zu lesen.

Als erstes fällt auf, dass Rousseaus Kapiteltitel Que le pre-
mier langage dut être figuré elliptisch ist und keine These, son-
dern eine sich aufdrängende Annahme formuliert: »Dass die 
erste Sprache figurativ gewesen sein muss.« Eine Grenze des 
Denkens wird flüchtig signalisiert, was hingegen klar ist, im 
wenig später folgenden Satz ausgeführt: »Le langage figuré 
fut le premier à naître, le sens propre fut trouvé le dernier. […] 
D’abord on ne parla qu’en poésie; on ne s’avisa de raisonner que 
longtemps après.«23 Klar ist also nur: Der ›eigentliche Sinn‹ im 
Raisonnement folgt der poetischen Sprache, nicht umgekehrt. 
Doch was bedeutet nun »à naître«, »zur Welt kommen«? Der 
Ausdruck ist selbst figurativ, also nicht im Sinne des ›Ursprungs‹ 
zu verstehen, das erhellt ein Seitenblick in Rousseaus Liebes
roman. In ihrem letzten Brief, auf ihrem Todesbett, schreibt 
Julie dem Geliebten (den sie nicht heiraten durfte): »Oui, j’eus 
beau vouloir étouffer le premier sentiment qui m’a fait vivre, 
il s’est concentré dans mon cœur. […] Adieu, adieu, mon doux 
ami ..... Hélas! j’achève de vivre comme j’ai commencé.«24 Die 
›Geburt‹ ist in Julies Brief nicht der ›Ursprung‹, ebenso wenig 
der ›Tod‹ ein einmaliges Ende, sondern ein wiederholtes Ereig-
nis im Leben: »Après tant de sacrifices je compte pour peu celui 

23	 Rousseau: OC, Bd. V, S. 381, Kap. III.
24	 Rousseau: Julie ou la nouvelle Héloïse, OC, Bd. II, S. 741 und S. 743 
(Brief VI/12).
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qui me reste à faire: Ce n’est que mourir une fois de plus.«25 
Die Figuration von Julies Sätzen, Ausdruck ihrer Passions-
erfahrung, verdeutlicht die Grundlosigkeit der eigentlichen 
Bedeutung. Die Liebe als Passion geht dem Raisonnement, das 
Anfang und Ende bestimmen will, voraus und offenbart ein 
anderes Verständnis von ›Geburt‹ und ›Tod‹.

Somit ist klar, dass auch das Wort ›origine‹ im Titel des 
Essai nicht im Sinne eines historischen Ursprungs (Anfangs), 
wo und wann auch immer, verstanden werden kann. Außerdem 
zeigt sich dort, dass Rousseau zunächst einmal etwas anderes 
im Auge hat: die Pluralität der Sprachen, also nicht ›origine du 
langage‹, sondern ›origine des langues‹, also nicht die Sprache 
als Sprachfähigkeit an sich, sondern die Tatsache, dass die 
Menschheit verschiedene Sprachen spricht und sich in ›Völ-
kern‹ (›nations‹, noch nicht als ›Staaten‹ zu verstehen) mit ver-
schiedenen Sprachen konstituiert, die, zusammen mit anderen 
Gründen, einer allgemeinen Menschheitsgesellschaft (société 
générale) a priori entgegen stehen.26 Dieses Problem führt zur 
großen Evolutionsgeschichte in Kapitel IX, in welchem, aus der 
Ekliptikschiefe der Erde heraus, eine natürliche Erklärung für 
die verschiedenen Sprachen des Südens und des Nordens ver-
sucht wird. Auf dieses politische Problem der verschiedenen 

25	 Ebd., S. 743. De Mans Lieblingszitat findet sich in Julies zweitletz-
tem Brief (ebd., S. 693, Brief VI/8): »et tel est le néant des choses humai-
nes […].« Doch diese Wendung hebt die früheren Sätze im selben Brief 
nicht auf, in denen Julie bekennt, alles Menschenmögliche im Leben 
erreicht zu haben, man muss beide zusammen lesen: »Je me disais: 
cette petite chambre contient tout ce qui est cher à mon cœur, et peut-
être tout ce qu’il y a de meilleur sur la terre; je suis environnée de tout 
ce qui m’intéresse, tout l’univers est ici pour moi […].« Ebd., S. 688f.
26	 Jean-Jacques Rousseau: Du Contrat social (première version), Kap. I: 
2 (»De la société générale du genre humain«): »Si la société générale exis-
tait ailleurs que dans les systèmes des Philosophes, elle serait, comme 
je l’ai dit, un Être moral qui aurait des qualités propres et distinctes de 
celles des Êtres particuliers qui la constituent, à peu près comme les 
composés chimiques ont des propriétés qui ne tiennt d’aucun des mix-
tes qui les composent: Il y aurait une langue universelle que la nature 
apprendrait à tous les hommes, et qui serait le premier instrument de 
leur mutuelle communication.« OC III, S. 284.
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Sprachen kommt Rousseau im letzten Kapitel des Essai zurück, 
in welchem einige Hypothesen zur Beziehung von Einzelspra-
che und Regierungsform gemacht werden.27 Im Unterschied 
zur systematischen Form der beiden Discours, des Contrat 
social und der Economie politique, aber auch im Unterschied 
zum Liebes- und zum Erziehungsroman, hat der Essai eine 
freiere, flüchtigere Form, welcher die Einfälle weniger in eine 
konsequente Ordnung bringt, alles Thetische vermeidet und 
immer wieder eine Ironie zeigt, die man bei Rousseau vielleicht 
nicht erwarten würde. In seinem Werk Essay und Aufklärung 
charakterisiert Heinrich Küntzel dieses undogmatische Ver-
fahren treffend. Vor das erste Kapitel »Prosa und Poesie« setzt 
er ein Zitat von Paul Valéry:

»L’ancienne rhétorique regardait comme des ornements et 
des artifices ces figures et ces relations que les raffinements 
successifs de la poésie ont fait enfin connaître comme l’es-
sentiel de son objet; et que les progrès de l’analyse trouve-
ront un jour comme effets de propriétés profondes, ou de ce 
qu’on pourrait nommer: sensibilité formelle.«28

Das Valéry-Zitat bestätigt sehr schön, dass sich Einsicht in die 
umfassende Figuralität der Sprache und Essayform durchaus 
entsprechen (wenn Essai im Sinne des 18. Jahrhunderts tat-
sächlich als Versuch und nicht als Abhandlung bzw. ›Discours‹ 
verstanden wird). Diese lockere Form, so scheint es mir, verfeh-
len sowohl Derrida wie de Man: Derrida, indem er die figura-
tive Form des ›Ursprungs‹ bei Rousseau selbst verdrängen muss 
(um ihn in der ungebrochenen Tradition des Logozentrismus 

27	 Vgl. Kap. XX: »Rapports des langues aux gouvernements« (OC V, 
S. 428f.). Rousseau spricht am Schluss von »réflexions superficielles«, 
wobei nicht klar ist, ob damit nur dieses letzte Kapitel oder der Essai als 
Ganzes (der ohnehin als Fragment anzusehen ist) gemeint ist.
28	 Heinrich Küntzel: Essay und Aufklärung. Zum Ursprung einer ori-
ginellen deutschen Prosa im 18. Jahrhundert, München 1969, S. 22. Das 
Zitat in: Paul Valéry: Tel Quel, Bd. 1, Paris 61941, S. 150.
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halten zu können), de Man, indem er zwar die figurative Natur 
der Ursprungsgeschichte unterstreicht (»a chronological fic-
tion«, Allegorie), und damit Derrida widerlegt, doch selbst in 
der thetischen Doppelnegation endet, von der wir ausgegangen 
sind. Zuerst zu Derrida, der Rousseaus Text gegen dessen Wort-
laut verstehen muss (und zugleich demonstriert, was Logozen-
trismus heißt):

»Mais malgré son intention et bien des apparences, il 
[Rousseau] part aussi, nous allons le voir, du sens propre. 
Et il y vient car le propre doit être et à l’origine et à la fin. En 
un mot, il rend à l’expression des émotions une propriété 
qu’il accepte de perdre, dès l’origine, dans la désignation 
des objets. […] Ainsi, tout en affirmant en apparence que le 
premier langage fut figuré, Rousseau maintient le propre: 
comme archie et comme telos. A l’origine, puisque l’idée 
première de la passion, son premier représentant, est pro-
prement exprimée. A la fin, parce que l’esprit éclairé fixe le 
sens propre. Il le fait alors par un processus de connaissance 
et en termes de vérité. On aura remarqué qu’en dernière ana-
lyse, c’est aussi dans ces termes que Rousseau traite le pro-
blème. Il y est tenu par toute une philosophie naïve de l’idée-
signe.«29

29	 Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 392. Ich vermute, dass Der-
rida zuerst die unter dem Titel »Prononciation« (OC II, S. 1248–1252) 
zusammengefassten Fragmente, die bis 1964 unter dem etwas irre-
führenden Titel Fragments d’un Essai sur les langues bekannt waren (so 
mehrfach von Derrida zitiert), kannte; darin gibt es einige markante 
logozentrische Sätze zur Schrift und zum supplément, wobei allerdings 
zumindest in einem Fall die Supplementarität von parole und écriture 
wechselseitig ist, wenn man den ganzen Satz liest: »Les langues sont 
faites pour être parlées, l’écriture ne sert que de supplément à la parole; 
s’il y a quelques langues qui ne soient qu’écrites et qu’on ne puisse par-
ler, propres seulement aux sciences, elles ne sont d’aucun usage dans 
le vie civile.« Ebd., S. 1249. Im Essai selbst ist es klar, dass Schrift und 
Rede verschiedener Provenienz sind: »L’art d’écrire ne tient point à 
celui de parler.« OC V, S. 386, Kap. V.
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Derrida muss Rousseau gegenüber eine naive ›Blindheit‹ bezüg-
lich der Sprache annehmen, die de Man sogleich an Derrida 
zurückgibt: 

»Rousseau’s text has no blind spots [zu einer möglichen 
Ausnahme später]: it accounts at all moments for its own 
rhetorical mode. Derrida misconstrues as blindness what 
is instead a transposition from the literal to the figural level 
of discourse.«30

De Man seinerseits übernimmt die binäre Opposition ›literal‹ 
vs. ›figural‹ der klassischen Rhetorik31 (und von Derrida) und 
konstruiert daraus, mit einer doppelten Negation ohne Aufhe-
bung, eine negative Wahrheit: »The only literal statement  …« 
Doch ist Rousseaus Denken des Figurativen tatsächlich binär?

In der Musik, welche parallel zu den Sprachkapiteln in den 
Teilen XII bis XIX des Essai abgehandelt wird, werden drei Stu-
fen unterschieden: Ton, Melodie und Harmonie. Auch hier ver-
teidigt Rousseau ein Primat, nämlich der Melodie gegenüber der 
Harmonie – und hier ist denn auch der Hauptstreitpunkt im hef-
tigen Streit mit Rameau (der das umgekehrt sieht).32 Der Ton ist 
immer die Grundstufe von Lautproduktion und Wahrnehmung, 

30	 De Man: »The Rhetoric of Blindness«, a.a.O., S. 139. 
31	 In der Überarbeitung eines früheren Textes (»Proust et l’allegorie 
de la lecture«, in: Mouvements premiers, Etudes offertes à Georges Poulet, 
Paris 1972, S. 238, Anm. 9), wird die binäre Opposition ›sens propre‹ vs. 
›sens littéral‹ zugunsten einer Dreiteilung aufgegeben: »Thus illustrat-
ing the tripartite structure of metaphor, often stressed by theoreticians 
of rhetoric, but not clearly embodied in ordinary English language, 
which distinguishes only vaguely between literal and ›proper‹ meaning. 
When Homer calls Achilles a lion, the literal meaning of the figure sig-
nifies an animal of a yellowish brown color, living in Africa, having a 
mane, etc. The figural meaning signifies Achilles and the proper mean-
ing the attribute of strength that Achilles and the lion have in common 
and can therefore exchange.« Paul de Man: »Reading (Proust)«, in: 
ders.: Allegories of Reading, a.a.O., S. 57–78, hier S. 65 (Anm. 10).
32	 Zum Streit zwischen Rousseau und Rameau (bzw. Ramire: 
Rameau+Voltaire) die Einleitung von Jean Starobinski zum Essai: 
a.a.O., S. CLXV–CLXXI.
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alle Musik ist zuerst einmal Ton – aber der Ton ist für sich genom-
men: nichts; er hat erst Charakter und Bedeutung mit anderen 
Tönen zusammen.33 Eine Folge von wenigstens zwei Tönen bil-
det eine Figur,34 Figur ist Bewegung, mouvement, motion. Figuren 
können also auf der Grundstufe des Tons überall vorkommen – 
aber ob sie als Melodie oder harmonisch wahrgenommen wer-
den, ist damit nicht gesagt. Was für die einen mitreißende Musik 
ist, mag für andere bloß harmonisch, angenehm zu hören sein – 
und für andere wiederum nur eine Folge von Geräuschen. (Die-
ser Gesichtspunkt ist wichtig, weil der Essai mit seiner ethnogra-
phischen Ausrichtung auch an ganz andere Formen von Musik 
als jene Westeuropas denkt.) In diesem Sinne ist Musik immer 
figurativ: Melodie und in ihrem Gefolge die Harmonielehre sind 
Steigerungsformen, die offensichtlich keinen universalen Cha-
rakter haben, auch innerhalb der Musik des 18. Jahrhunderts 
nicht, das zeigt etwa der heftige Streit über die Singbarkeit des 
Italienischen und des Französischen. Was zeichnet nun aber die 
Figuralität der Melodie gegenüber der Grundstufe aus? Es ist das 
Zusammenklingen der Motion der Figur mit der Emotion des 
Hörers, die auch als Bewegung zu denken ist:

»Les sons dans la mélodie n’agissent pas seulement sur 
nous comme sons, mais comme signes des affections, de 
nos sentiments; c’est ainsi qu’ils excitent en nous les mou-
vements qu’ils expriment et dont nous y reconnaissons 
l’image.«35

33	 Ebd., S. 420 (Kap. XVI): »De plus chaque couleur est absolue, indé-
pendante, au lieu que chaque son n’est pour nous que relatif et ne se 
distingue que par comparaison. Un son n’a pour lui-même aucun carac-
tère absolu qui le fasse reconnaître [im Unterschied zu einer Farbe]; il 
est grave ou aigu, fort ou doux par rapport à un autre; en lui-même il 
n’est rien de tout cela. Dans le système harmonique un son quelconque 
n’est rien non plus naturellement […].«
34	 Ebd., S. 413 (Kap. XIII): »La mélodie fait précisément dans la musi-
que ce que fait le dessein dans la peinture; c’est elle qui marque les 
traits et les figures dont les accords et les sons ne sont que les couleurs 
[…].«
35	 Ebd., S. 417 (Kap. XV).
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»[M]ais les sons annoncent le mouvement, la voix annonce 
un être sensible; il n’y a que des corps animés qui chantent.«36

Ein weiteres Zitat zeigt, dass sich in der Melodie zwei Bewegun-
gen treffen, jene des Hörers ist also nicht bloß die Aufnahme 
einer Melodie von außen, sondern die eigene Bewegung des 
›Herzens‹, welche »die Lust zum Ohr trägt«: »car ce n’est pas tant 
l’oreille qui porte le plaisir au cœur que le cœur qui le porte à 
l’oreille.«37

Etwas trockener formuliert: Die Rezeptivität zwischen musi-
kalischer Figur und Emotion des Hörers konstituiert die Melo-
die, diese ist nicht allein aus der Musik abzuleiten. Der Titel von 
Kapitel XV »Que nos plus vives sensations agissent souvent par 
des impressions morales« gibt zu erkennen, dass diese Rezep-
tivität auch moralischen Charakter hat, indem die »Töne der 
Melodie«, wie oben gesehen, als »Zeichen unserer eigenen Emo-
tionen« wirken und so »in uns die Bewegungen ausdrücken«, 
deren Bild wir erkennen. Diese moralische Bewegung kann 
Menschen und Menschengruppen intensiv binden (wie etwa in 
einem begeisternden Konzert) – aber sie ist in keiner Weise all-
gemein oder gar universal. Denkt man sich nun die dritte Stufe 
der Harmonie und Harmonielehre als Ordnungssystem (wel-
ches das Spontane, Unvorhersehbare dieser Rezeptivität irgend-
wie regeln will, aber den primären Sprung dieser Rezeptivität 
immer voraussetzt, ihr folgt), so wird klar, warum aus dieser 
Sicht die Moral einen eminenten Wert bekommt und zugleich 
als System nur beschränkt – zwischen einzelnen Menschen und 
in bestimmten Menschenkonstellationen – funktionieren kann, 
ohne sicheres Fundament.

Eine andere Analogie findet sich in der Evolution der Sozie-
tät in Bezug auf die Art der Bindung: Die Grundstufe ist dort die 
endogame Familie mit freier Sexualität; im Übergang zur exoga-
men Gesellschaft mit der Liebe als Passion bilden sich größere 

36	 Ebd., S. 420 (Kap. XVI).
37	 Ebd., S. 419 (Kap. XV).
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Gemeinschaften (Rousseau stellt den Übergang in Anlehnung 
an Lukrez38 in einer Liebesallegorie mit Gesang und Tanz dar),39 
die dritte schließlich zeigt die völlig ambivalente Entwicklung 
zwischen Fortschritt und Rückschritt, Vereinigung und Ver-
nichtung in der »union sociale«. Anders als in den früheren 
Discours ist dieser Vorgang in einem allgemeinen Willen ange-
legt, der nicht ›Natur‹ oder ›Gott‹ heißt und in dessen Verlauf 
Vor- und Nachteile, Rück- und Fortschritte sich strikt die Waage 
halten (was für eine Abfassung des Textes nach 1762 spricht).

»Celui qui voulut que l’homme fût sociable toucha du doigt 
l’axe du globe et l’inclina sur l’axe de l’univers. A ce léger 
mouvement je vois changer la face de la terre et décider la 
vocation du genre humain: j’entends au loin les cris de joie 
d’une multitude insensée; je vois édifier les Palais et les 
Villes; je vois naître les arts, les lois, le commerce; je vois 
les peuples se former, s’étendre, se dissoudre, se succéder 
comme les flots de la mer; je vois les hommes rassemblés 
sur quelques points de leur demeure pour s’y dévorer mutu-
ellement, faire un affreux désert du reste du monde; digne 
monument de l’union sociale et de l’utilité des arts.«40

Diese Analogien zeigen, dass auch das Problem des Figurativen 
in der Sprache nicht im Sinne einer Abgrenzung, sondern einer 
Steigerung und folgender Regulierung zu verstehen ist. Bezüg-
lich der Sprache wird die Grundstufe (›communication‹) im ers-
ten Kapitel beschrieben, unter Benutzung älterer Quellen – und 
allein schon Rousseaus Sprachgebrauch verdeutlicht, dass das 

38	 Lukrez: De rerum natura, Buch V, V. 1397–1402. Überhaupt folgt 
Rousseau im Kap. IX (S. 395–407), welches eine Geschichte der Evolu-
tion versucht, ausgehend von der »Neigung« der Erde (Ekliptikschiefe), 
in manchen Aspekten Lukrez’ Text. Das hängt auch damit zusammen, 
dass der Essai nicht rein spekulativ, sondern unter Berücksichtigung 
des vorhandenen Wissens (in erster Linie mit antiken und biblischen 
Quellen) abgefasst wird.
39	 Rousseau: Essai, S. 405f. (Kap. IX).
40	 Ebd., S. 401 (Kap. IX).
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Figurative bereits auf dieser Stufe präsent ist, indem zum Bei-
spiel Biber, Ameisen und Bienen »eine Art von Sprache« haben, 
um zu kommunizieren,41 bei der Gebärdensprache und der 
Pantomime, welche Rousseau ausführlich bespricht, ist der 
figurative Charakter ohnehin gegeben. Und am stärksten wirkt 
eine Sprache mit Objekten: »Mais le langage le plus énergique 
est celui où le signe a tout dit avant qu’on parle.«42 Auf dieser 
Stufe kann alles Notwendige, Nützliche durch verschiedene For-
men der Kommunikation, mit und ohne Sprache, aber immer 
auch figurativ ausgedrückt werden. Anders ist es erst, wenn es 
um Emotionen, um Passion geht: »Mais lorsqu’il est question 
d’émouvoir le cœur et d’enflammer les passions, c’est toute 
autre chose.«43 Auch hier ist also das Figurative an sich nicht ein 
distinktives Merkmal einer besonderen Kategorie von Sprache, 
sondern in der Kommunikation, vor und mit Sprache, immer 
schon angelegt, entscheidend ist auch hier die Rezeptivität 
(Passion zwischen Menschen, aber auch Begeisterung zwischen 
Mensch und Musik, Mensch und Text), in welcher die Emo-
tionen sich ausdrücken und darin ihren ›moralischen‹ Grund 
abbilden, dem folgen die Versuche der Regulierung und der Sys-
tematisierung im ›eigentlichen Sinn‹. Die Rhetorik, welche diese 
Sicht begrifflich zugänglich machen kann, ist nicht jene der Tro-
pen und Figuren, sondern die Rhetorik des Erhabenen bei Pseu-
do-Longinos (in der traditionellen Rhetorik die Stilebene des 
genus sublime mit dem Ziel des movere, gegenüber genus humile 
und genus medium).

Unter diesem Aspekt, so denke ich, entschärft (oder ver-
schärft) sich auch die Debatte, welche Derrida und de Man um 

41	 »Ceux d’entre eux [les animaux] qui travaillent et vivent en com-
mun, les Castors, les fourmis et les abeilles ont quelque langue natu-
relle pour s’entre-communiquer, je n’en fais aucun doute.« Ebd., S. 379 
(Kap. I).
42	 Ebd., S. 376 (Kap. I). Im Beispiel geht es um eine Drohung, die nur 
durch vier Objekte ausgedrückt wird (Konfiguration) und den Bedroh-
ten zur sofortigen Flucht veranlassen. Dagegen könne sich die verbale 
Drohung oft nur lächerlich machen.
43	 Ebd., S. 377 (Kap. I).
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das Wort homme ›Mensch‹ führen. Allgemeiner Ausgangspunkt 
ist ein Satz aus dem Essai, in dem Claude Lévi-Strauss den 
Ursprung der sciences humaines lokalisiert: »Quand on veut étu-
dier les hommes il faut regarder près de soi; mais pour étudier 
l’homme il faut apprendre à porter sa vue au loin; il faut d’abord 
observer les différences pour découvrir les propriétés.«44 Das »au 
loin« ist dabei doppelt zu verstehen, es weist einerseits auf die 
weiten (wörtlichen und übertragenen) Reisen des Ethnologen 
hin, ist andererseits aber auch als Selbstdistanzierung des 
Autors zu verstehen, als Sicht aus der Ferne auf die Evolutions-
geschichte des Menschen: »Ich höre in der Ferne…«45 Im dritten 
Kapitel, anschließend an den Titel mit der Figuralität der Spra-
che, stellt Rousseau die zunächst einmal recht kühne Frage, 
wie ein Wilder andere Wilde bei ihrer ersten Begegnung wohl 
benannt habe. Aus Furcht vor ihnen werde er ihnen das Nomen 
géants ›Riesen‹ gegeben haben, obwohl diese durchaus gleich 
groß waren wie er selbst: Die Metapher geht also dem nom pro-
pre ›homme‹ voraus, sie drückt die Furcht des Betrachtenden 
aus, Nietzsches früherer Satz (»Jeder Begriff entsteht durch 
Gleichsetzen des Nicht-Gleichen«) erscheint in umgekehrter 
Form: Das Wort entsteht bei Rousseau zuerst in der Verkennung 
(Nicht-Gleichsetzung) des tatsächlich Gleichen, der spätere 
›eigentliche‹ Begriff homme »Mensch« dagegen als Gleichsetzung 
des Nicht-Gleichen, in einer metonymisch-metaphorischen 
Doppelfigur (Metonymie: les hommes → l’homme, Vergleichbar-
keit wird zu Gleichsetzung, zur Zahl, die Differenzen werden 

44	 Ebd., S. 394 (Kap. VIII), meine Hervorhebung. Dazu Claude Lévi-
Strauss: »Jean-Jacques Rousseau, fondateur des sciences de l’homme« 
(1962), in: ders.: Anthropologie structurale deux, Paris 1973, S.  45–56, 
hier S. 46f.: »Rousseau ne s’est pas borné à prévoir l’ethnologie: il l’a 
fondée. D’abord de façon pratique […]; et ensuite, sur le plan théorique, 
en distinguant, avec une clarté et une concision admirables, l’objet 
propre de l’ethnologue de celui du moraliste et de l’historien: ›Quand 
on veut étudier les hommes …‹«.
45	 Vgl. dazu das Zitat zu Anm. 41. 
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unterdrückt).46 Aus dieser Perspektive steht der Appell an 
›Menschheit‹ und ›Gleichheit‹ nicht auf sicherem Grund, tat-
sächlich erfahrbar ist die Gemeinsamkeit, was ›Mensch‹ aus-
macht, nur momentan, mit unsicherer Dauerhaftigkeit, in den 
beiden Seiten der Passion und Kompassion: Liebe, Begeiste-
rung und Mitleid.47

De Man sagt gegen Derrida, das »Beispiel« mit den Riesen 
zeige nicht Rousseaus Blindheit, sondern sei »schlecht gewählt«, 
es sei ein Fehler (»a mistake«) – aber ein Fehler sei kein blinder 
Fleck.48 An dieser Stelle scheint es sehr schwierig, ›Fehler‹ und 
›Blindheit‹ bzw. ›Irrtum‹ zu unterscheiden, ohne irgendeine 
Vorstellung von Konstruktion ins Spiel zu bringen, aus Derri-
das Sicht wäre der ›Fehler‹ ja gerade ein notwendiges dekonst-
ruktives Element. Aber ist das Beispiel tatsächlich ein ›Fehler‹? 
Es ist dann ein Fehler, wenn die Sprache der besoins (was hier 
als ›Grundstufe‹ bezeichnet wurde) prinzipiell von der Sprache 

46	 Diesen Gedanken (»Conceptualization is a double process …«) führt 
de Man in einem späteren Text aus: »Metaphor (Second Discourse)« 
(1973), in: ders.: Allegories of Reading, a.a.O., S.  135–159, hier S.  153f. 
Besonders wichtig scheint in diesem Zusammenhang der Hinweis auf 
die Zahl: »For Rousseau, as for Nietzsche, number is par excellence the 
concept that hides ontic difference under an illusion of identity.« S. 154.
47	 Im Unterschied zum Discours sur l’inégalité wird das Mitleid (pitié) 
im Essai nicht nur als vorreflexiver Akt verstanden: »La pitié, bien que 
naturelle au cœur de l’homme resterait éternellement inactive sans 
l’imagination qui la met en jeu. Comment nous laissons-nous émou-
voir à la pitié? En nous transportant hors de nous-mêmes; en nous 
identifiant avec l’être souffrant. […] ce n’est pas dans nous c’est dans 
lui que nous souffrons.« Rousseau: Essai, a.a.O., S. 395 (Kap. IX). Diese 
modifizierte Sicht des Mitleids weist auf eine spätere Abfassung des 
Essai hin (nach 1762). Sie steht keineswegs in Widerspruch zu Derridas 
intensiver Interpretation des Mitleids in der Grammatologie (»l’écono-
mie de la pitié«, a.a.O., S. 243–272).
48	 »Derrida can use Rousseau’s own example of metaphor to prove his 
case: the primitive man who designates the first other men he encoun-
ters by the term ›giants‹, blindly coins a metaphorical term to state a 
literal meaning, the inner experience of fear. […] But the example is 
badly chosen.« De Man: »The Rhetoric of Blindness«, a.a.O., S. 134. Und 
später (Anm. 51, S. 139): »The choice of the wrong example to illustrate 
metaphor (fear instead of pity) is a mistake, not a blind spot.« (meine 
Hervorhebung)
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der passions (mit den Figuren erst auf dieser Stufe) unterschie-
den wird, dann leuchtet ein, dass das Beispiel der Grundstufe 
der besoins zuzuordnen ist.49 Lässt man jedoch die Vorstellung 
einer evolutiven Abfolge (und damit kategorischer Unterscheid-
barkeit) der Sprachstadien fallen und nimmt Rousseaus Titel 
der Figuralität der ›ersten Sprache‹ (langage, nicht origine des 
langues) beim Wort, bestätigt das Beispiel den Titel.

Über Blindness and Insight setzt de Man ein Motto von Proust, 
das ich abschließend befragen möchte: 

Cette perpétuelle erreur, qui est précisément la »vie« …50  – 
De Mans Titel folgend, müssen wir wohl Blindheit und Irrtum 
gleichsetzen. Wo ist dann die Einsicht, wenn der Irrtum andau-
ernd ist und offenbar das Leben ausmacht, also Lebenslüge ist? 
Das Leben, »la vie«, steht allerdings in Anführungszeichen, es 
gibt also, wo und wie auch immer, ein Leben ohne Anführungs-
zeichen. Ist das dann die Wahrheit oder die Einsicht? Oder ist es 
vielmehr der Tod? Aber wenn Leben Irrtum und Tod Wahrheit 
ist, macht die Unterscheidung, für uns jedenfalls, keinen Sinn. 
Es muss also, im Leben, eine Umkehr, ein renversement geben, 
aus den Anführungszeichen heraus, welches dann auch ein 
Tod in Anführungszeichen sein muss, als momentanes Ende 
des Irrtums, als Momentum der Wahrheit in der blitzartigen 
Demystifikation des Irrtums, vor neuen Irrtümern. Das Wört-
chen précisément ist das harte Scharnier im weichen Wechsel 
von Irrtum zu Wahrheit.

Im Zusammenhang von La Fugitive51 entsteht die Einsicht 
(Cette perpétuelle erreur …) aus einer doppelten Namensver-

49	 »Fear is on the side of hunger and thirst and could never, by itself, 
lead to the supplementary figuration of language; it is much too practical 
to be called a passion. The third chapter of the Essai, the section on 
metaphor, should have been centered on pity, or its extension: love (or 
hate).« Ebd., S. 134f. (meine Hervorhebungen).
50	 De Man: Blindness and Insight, a.a.O., S. [V].
51	 Marcel Proust: A la recherche du temps perdu, Paris 1954 (Biblio-
thèque de la Pléiade), Bd. III, S. 573.



174

Thomas Fries

wechslung. Unser Fehler (notre tort) sei es, auf der Basis von 
geschriebenen Namen oder Nomen, Photographien, psycho-
logischen Diagnosen einen unbeweglichen Begriff (une notion 
immobile) von Dingen und Menschen zu haben. Der Name, der 
verwechselt wird, verweist ebenso wie weitere Begleitumstände 
des Zitats weit zurück in Prousts Roman auf Un amour de Swann, 
nämlich jene Stelle, als sich Swann des Todes der Liebe von 
Odette ganz bewusst wird (was ihn nicht hindern wird, sie später 
zu heiraten) und eben dadurch eine neue Erfahrung von Musik 
macht. Er hört die Melodie, die phrase de Vinteuil, zum ersten 
Mal nicht als Zeichen für etwas, als »Nationalhymne« ihrer Liebe, 
sondern als Musik, es folgt eine ganze Kette von Überlegungen, 
nicht mehr von Swann allein, sondern von einem nous: 

»Par là, la phrase de Vinteuil avait […] épousé notre condi-
tion mortelle […]. Son sort était lié à l’avenir, à la réalité de 
notre âme dont elle était un des ornements les plus parti-
culiers. Peut-être est-ce le néant qui est le vrai et tout notre 
rêve est-il inexistant, mais alors nous sentons qu’il faudra 
que ces phrases musicales, ces notions qui existent par rap-
port à lui, ne soient rien non plus. Nous périrons, mais nous 
avons pour otages ces captives divines qui suivront notre 
chance. Et la mort avec elles a quelque chose de moins 
amer, de moins inglorieux, peut-être de moins probable.«52 

Im Kontext von Prousts Text wirkt der Tod, mit und ohne 
Anführungszeichen, den de Mans Motto geradezu herausfor-
dert, weniger schroff, er dehnt sich in verschiedene Richtungen 
hinaus und zusammen, aber er bezeichnet, précisément, das 
Scharnier des Umschlags von Irrtum und Wahrheit, Blindheit 
und Einsicht.

52	 Ebd., Bd. I, S. 350.
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»Le spectacle […] ne dit rien de plus que ›ce qui 
apparaît est bon, ce qui est bon apparaît‹.«*

Anja Nora Schulthess

»Le spectacle se présente comme une énorme positivité indi-
scutable et inaccessible. Il ne dit rien de plus que: ›ce qui appa-
raît est bon, ce qui est bon apparaît‹.«1 So heißt es in These 12 
von Guy Debords La Société du Spectacle  – einem Kultbuch, 
erschienen 1967, das vielleicht mehr als jedes andere Buch mit 
dem »Revolutions-Spektakel« Mai 68 in Verbindung steht und 
zur »Parole einer ganzen Epoche« wurde.2 Was will man dieser 
»unbestreitbaren« und zugleich »unzugänglichen Positivität« 
entgegnen, die sich in La Société du Spectacle in unendlichen 
grammatikalisch gewundenen Abwandlungen desselben stän-
dig bestätigt sieht? Widersprechen scheint unmöglich, denn: 

»L’attitude qu’il exige par principe est cette acceptation pas-
sive qu’il a déjà en fait obtenue par sa manière d’apparaître 
sans réplique, par son monopole de l’apparence.«3

* 	 Guy Debord: La Société du Spectacle (1967), Paris 2018 (Neudruck 
samt Vorwort der dritten Auflage von 1992), S. 20 (These 12).
1	 Ebd. – »Das Spektakel stellt sich als eine unbestreitbare und unzu-
gängliche Positivität dar. Es sagt nichts mehr als: ›Was erscheint, das 
ist gut; was gut ist, das erscheint‹.« Guy Debord: Die Gesellschaft des 
Spektakels, übers. von Jean-Jacques Raspaud, Berlin 1996, S.  17. Im 
Folgenden gebe ich für die französischen Zitate von Debord die Seiten- 
und Thesenzahl an, für die deutsche Übersetzung nur die Seitenzahl. 
Die Übersetzung wurde von mir gelegentlich modifiziert.
2	 Heinz Stahlhut u.a.: »Vorwort«, in: dies. (Hg.): IN GIRUM IMUS 
NOCTE ET CONSUMIMUR IGNI. IN KREISEN SCHWEIFEN WIR DURCH 
DIE NACHT UND VERZEHREN UNS IM FEUER – DIE SITUATIONISTISCHE 
INTERNATIONALE (1957–1972), Publikation zur gleichnamigen Ausstel-
lung im Museum Tinguely Basel, Zürich 2006, S. 7–14, hier S. 13.
3	 S.  7 (These 12). »Die durch das Spektakel prinzipiell geforderte 
Haltung ist die passive Hinnahme, die es schon durch seine Art, 
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Das hier als Titel dienende Zitat trifft in seiner Form den Kern 
des ominösen Monsters4 mit dem Namen »Spektakel«: Sein 
Charakter ist tautologisch.

»Le caractère fondamentalement tautologique du spectacle 
découle du simple fait que ses moyens sont en même temps 
son but. Il est le soleil qui ne se couche jamais sur l’empire 
de la passivité moderne. Il recouvre toute la surface du 
monde et baigne indéfiniment dans sa propre gloire.«5

Das Spektakel ist Ideologie in Reinform. »Le spectacle ne veut 
en venir à rien d’autre qu’à lui-même«.6 Es ist das Spektakel 
selbst, das sich im hier titelgebenden Zitat aufführt, könnte 
man sagen. Denn Form und Inhalt des Spektakels sind gemäß 
Debord identisch: »Forme et contenu du spectacle sont iden-
tiquement la justification totale des conditions et des fins du 
système existant.«7

Wer La Société du Spectacle liest, wird erschlagen von seiner 
Thetik. Einer steilen Behauptung folgt eine noch steilere. Der 
Gestus ist agitatorisch. In nahezu unendlichen Abwandlungen 
wird das Spektakel formal und inhaltlich zugleich beschworen: 

unwiderlegbar zu erscheinen, durch sein Monopol des Scheins fak-
tisch erwirkt hat.« (17)
4	 »Debord had trumpeted ›the spectacle‹ as a monster, a horror 
movie, a Godzilla of alienation.« Greil Marcus: Lipstick Traces, Cam-
bridge 1990, hier S. 98.
5	 S. 7f. (These 13). »Der zutiefst tautologische Charakter des Spek-
takels geht aus der bloßen Tatsache hervor, dass seine Mittel zugleich 
seine Zwecke sind. Es ist die Sonne, die über dem Reich der modernen 
Passivität nie untergeht. Es deckt die ganze Oberfläche der Welt und 
badet endlos in seinem eigenen Ruhm.« (17)
6	 S. 21 (These 14). »Das Spektakel will es zu nichts anderem bringen 
als zu sich selbst.« (18)
7	 S. 17 (These 6). »Form und Inhalt des Spektakels sind identisch die 
vollständige Rechtfertigung der Bedingungen und Ziele des bestehen-
den des Systems.« (15)
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»Dans le monde réellement renversé, le vrai est un moment 
du faux.«8

»Le spectacle qui inverse le réel est effectivement produit.«9

»[L]a réalité surgit dans le spectacle, et le spectacle est réel.«10

»Là ou le monde réel se change en simples images, les 
simples images deviennent des êtres réels, et les motiva-
tions efficientes d’un comportement hypnotique.«11

Sturm im Kopf  – die Welt steht Kopf. Die Katze beißt sich in 
den Schwanz, und die Katze ist ein alles-verschlingendes Unge-
heuer. Der Leserin bleibt, erschlagen von tautologischer Thetik, 
noch jene »passive Hinnahme«, von der Debord als geforderte 
Haltung gegenüber dem Spektakel spricht;12 ein Gefühl der 
Ernüchterung und Ohnmacht – »car le spectacle est partout«.13 
Dem ungeheuren Spektakel zu entkommen scheint unmög-
lich: »Partout où il y a représentation indépendante, le spectacle 
se reconstitue.«14 Oder aber man verfällt blind bejahend jener 

8	 S. 19 (These 9). »In der tatsächlich verkehrten Welt ist das Wahre 
ein Moment des Falschen.« (16) Der Ausdruck »monde réellement ren-
versé« ist nur ein Ausdruck von vielen (»les conditions modernes de 
production«, »inversion de la vie«, aliénation réciproque«, »une Welt-
anschauung devenue effective«), die hier auf die marxistische Theorie 
hinweisen – Marx’ Feuerbachthesen, Marx’ Hegel-Lektüren. Zu fragen 
wäre weiter, inwiefern Debord mit seinem Buch Marx vom »Kopf auf 
die Füße stellt« (wie dies Marx mit Hegel in Bezug auf »Schein und Sein« 
zu tun behauptet) – oder umgekehrt.
9	 S. 18 (These 8). »Das Spektakel, das das Wirkliche verkehrt, wird 
wirklich erzeugt.« (16)
10	 S. 19 (These 8). »[D]ie Wirklichkeit bricht im Spektakel durch und 
das Spektakel ist wirklich.« (16)
11	 S.  12 (These 18). »Da, wo sich die wirkliche Welt in bloße Bilder 
verwandelt, werden die bloßen Bilder zu wirklichen Wesen und zu den 
wirkenden Motivierungen eines hypnotischen Verhaltens.« (19)
12	 S. 20 (These 12), dt. Übers. S. 17.
13	 S. 31 (These 30). »[D]enn das Spektakel ist überall.« (26)
14	 S. 23 (These 18). »[Ü]berall, wo es unabhängige Vorstellung gibt, 
baut sich das Spektakel wieder auf.« (19)
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gegenwärtigen Gesellschaftskrankheit mit dem Namen Zynis-
mus, indem man überall das Spektakel lauern sieht und ruft: 
»Wir sind alle Teil des Spektakels, aber wir prangern es an.«15

Debords Text wirft mehr Fragen auf, als er Antworten liefert. 
Denn seine Ausführungen bleiben trotz aller Wortakrobatik 
erstaunlich vage; das Spektakel selbst obskur: »Le spectacle est 
le capital à un tel degré d’accumulation qu’il devient image.«16 
Wie kommt es dazu? Offengelegt ist der Rückbezug auf die mar-
xistische Theoriebildung. Aber Debord betreibt eine Form inten-
siver Lektüre, die ihrerseits ganz daraufhin angelegt ist, einen 
bestimmten Lektüreeffekt zu erzeugen: Was in den von ihm gele-
senen philosophischen Texten »Schein« heißt, verdichtet sich in 
seiner experimentellen philosophischen Diagnose zum »Spek-
takel«. Aber die argumentativen Schritte bleiben sprunghaft, das 
theoretische Setting ist insgesamt durchaus problematisch.17 
Man kann Debord, wie Stefan Zweifel dies tut, einen »hölzer-
nen Agitationsstil« und ein Gefangensein in »altmarxistischen 
Schemata« vorwerfen  – oder das Verharren in einer scheinbar 
»rousseauistische[n] Träumerei«, 18 die glaubt, »es habe vor der 

15	 Juliane Rebentisch: »Spektakel«, in: Texte zur Kunst 66 (Juni 2007), 
auf: www.textezurkunst.de/66/spektakel/ (aufgerufen am 2. September 
2019).
16	 S. 32 (These 34). »Das Spektakel ist das Kapital in einem solchen 
Grad der Akkumulation, dass es zum Bild wird.« (27).
17	 Jacques Rancière zufolge liegt der Gesellschaft des Spektakels eine 
ganze Reihe von (marxistisch tradierten) Vorannahmen und Dicho-
tomien zugrunde, die problematisch sind. Zum Beispiel Schein vs. 
Wahrheit, Aktivität vs. Passivität, Schauen vs. Wissen. Der Zuschauer 
gibt sich der Scheinwelt der Bilder hin und verfehlt die Wahrheit hin-
ter den Bildern. Der Zuschauer konsumiert, ist passiv, agiert nicht, 
und das ist schlecht. Diese Vorannahmen und die damit verbundenen 
Dichotomien gehorchen gemäß Rancière dem Diktum »jeder an sei-
nen Platz« und machen so gerade das Denken des Dissens und somit 
der Emanzipation unmöglich. Siehe dazu u.a.: Jacques Rancière: Le 
spectateur émancipé, Paris 2008, S. 23f. und S. 70–80. Deutsche Über-
setzung: Jacques Rancière: Der emanzipierte Zuschauer, übers. von 
Richard Steurer, Wien 2008, insbesondere S. 22f. und S. 68–81.
18	 »Debord blieb, mit diesen anspruchsvolleren Denkern verglichen, 
ein Gefangener altmarxistischer Schemata und pflegte im hölzer-
nen Agitationsstil der Marx’schen Feuerbach-Thesen in unendlichen 
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Repräsentation der Wünsche im Reich der Waren- und Werbe-
welt einen direkten Kontakt mit dem Eigentlichen gegeben.«19 
Die folgenden Zitate deuten in diese Richtung:

»Toute la vie des sociétés dans lesquelles règnent les condi-
tions modernes de production s’annonce comme une 
immense accumulation de spectacles. Tous ce qui était 
directement vécu s’est éloigné dans une représentation.«20

»Il [le spectacle] ne réalise pas la philosophie, il philoso-
phise la réalité. C’est la vie concrète de tous qui s’est dégra-
dée en univers spéculatif.«21

»L’origine du spectacle est la perte de l’unité du monde, et 
l’expansion gigantesque du spectacle moderne exprime la 
totalité de cette perte […].«22

Suggeriert wird hier also eine verlorene Unmittelbarkeit und 
Einheit, und das Spektakel wird als Ausdruck der Totalität 
dieses Verlusts behauptet. Doch sitzt Debord mit ersterem 
nicht einem kollektiven Phantasma auf  – und verfällt er mit 
letzterem nicht selbst einer Art von Totalität?

Abwandlungen die Kraft des Genitivs als Schockmoment  – indem 
er die grammatikalischen Machtverhältnisse für eine Blitzsekunde 
umkehrte: ›Die Philosophie als Macht des losgelösten Denkens ist das 
Denken der losgelösten Macht‹.« Stefan Zweifel: »Die Gesellschaft des 
Spektakels«, in: Neue Zürcher Zeitung vom 3. Mai 2003, auf: www.nzz.
ch/article8jevb-1.246993 (aufgerufen am 2. September 2019).
19	 Ebd. 
20	 S. 31 (These 1). »Das ganze Leben der Gesellschaften, in welchen 
die modernen Produktionsbedingungen herrschen, erscheint als eine 
ungeheure Sammlung von Spektakeln. Alles, was unmittelbar erlebt 
wurde, ist in eine Vorstellung gewichen.« (13)
21	 S. 24 (These 19). »Es [das Spektakel] verwirklicht nicht die Philo-
sophie, es philosophiert die Wirklichkeit. Das konkrete Leben aller ist 
es, welches sich zu einem spekulativen Universum degradiert hat.« (20)
22	 S. 30 (These 29). »Der Ursprung des Spektakels ist der Verlust der 
Einheit der Welt […].« (25)
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Man kann an Debords Text außerdem kritisieren, dass er 
dem Zuschauer (spectateur) nicht mehr als ein passives Kon-
sumieren von Bildern zutraut: »L’aliénation du spectateur […] 
s’exprime ainsi: plus il contemple, moins il vit«.23 Dem »Schein« 
(der Bilder) wird dabei gerade jene ästhetische Kraft abge-
sprochen, die womöglich einen Riss im Spektakel sichtbar zu 
machen fähig ist, wie Rancière das in seinem Buch Le specta-
teur emanicipé aufgezeigt hat.24 – Nichtsdestotrotz: Eine luzide 
Gegenwartsdiagnose enthält La Société du spectacle gleichwohl. 
Giorgio Agamben schreibt diesbezüglich:

»Der vielleicht beunruhigendste Aspekt an Debords Büchern 
ist die sture Geradlinigkeit, mit der die Geschichte an der 
Verifizierung seiner Analysen zu arbeiten scheint. Nicht 
allein, dass die Kommentare (1998) zwanzig Jahre nach der 
Gesellschaft des Spektakels in allen Bereichen die Exaktheit 
der Diagnosen und Voraussagen haben verzeichnen kön-
nen; auch hat sich in der Zwischenzeit der Lauf der Ereig-
nisse überall dort gleichförmig in ein und dieselbe Richtung 
beschleunigt, dass man – kaum zwei Jahre nach Erscheinen 
des Buches – sagen möchte, die Weltpolitik sei heute nichts 
anderes als eine eilige, parodistische Inszenierung des darin 
enthaltenen Drehbuchs.«25

23	 Die ganze Passage lautet wie folgt: »L’aliénation du spectateur au 
profit de l’objet contemplé (qui est le résultat de sa propre activité incon-
sciente) s’exprime ainsi: plus il contemple, moins il vit; plus il accepte 
de se reconnaître dans les images dominantes du besoin, moins il com-
prend sa propre existence et son propre désir.« S. 20 (These 30). »Die 
Entfremdung des Zuschauers zugunsten des angeschauten Objekts 
(das das Ergebnis seiner eigenen bewusstlosen Tätigkeit ist) drückt 
sich so aus: je mehr er zuschaut, umso weniger lebt er.« (26)
24	 Vgl. Anm. 18.
25	 Giorgio Agamben: »Marginalien zu den Kommentaren zur Gesell-
schaft des Spektakels«, in: ders.: Mittel ohne Zweck. Noten zur Politik, 
übers. von Sabine Schulz, Berlin 2001, S.  73–87, hier S.  79. Im Origi-
nal: »L’aspetto forse più inquietante dei libri di Debord è la puntiglio-
sità con cui la storia sembra essersi impegnata a verificarne le analisi. 
Non soltanto, venti anni dopo La società dello spettacolo, i Commentari 
(1988) hanno potuto registrare in ogni ambito l’esattezza delle diag-
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Ohne Zweifel ist Debords kulturkritischer Text in Zeiten der 
»Event- oder Erlebniskultur«26 und der »twitternden Gesell-
schaft des Spektakels«27 aktueller denn je. Entsprechend gerne 
wird er herangezogen und zitiert, wenn es darum geht, eine 
kritische Distanz zur »Instagramkultur« zu markieren  – auch 
wenn oder gerade weil man selbst Teil davon ist. Die Effekte 
von Debords bekanntestem Text sind, so gesehen, unbestrit-
ten. Der Text wurde nicht nur von anderen Denkern wie Bau-
drillard, Agamben oder Rancière rezipiert und weitergedacht,28 
sondern ist selbst zum Popkulturerbe geworden. »›Spectacle‹ 
had become a fashionable critical commonplace by the early 
1980s«,29 konstatiert Greil Marcus in Lipstick Traces, und so ver-
wundert es nicht, dass La Société du Spectacle zu den »meistge-
klauten Titeln« überhaupt gehört.30 Auch in den Literatur- und 
Kulturwissenschaften ist seit den 1980er-Jahren ein Revival von 
Debords Text zu beobachten. »Kaum ein anderer mit 68 asso-
ziierter Begriff steht bei Kulturproduzent/innen heute noch so 
unbeschadet für ›Criticality‹ wie der des Spektakels«,31 schreibt 
Juliane Rebentisch und konstatiert neben einer allgemein eher 
oberflächlichen Auseinandersetzung mit Debord zu Recht die 
Gefahr der Leerformel ›Spektakel‹:

nosi e delle previsioni; ma, nel frattempo, il corso degli eventi si è ovun-
que così uniformemente accelerato nella stessa direzione che, a due 
soli anni dall’uscita del libro, si direbbe che la politica mondiale non 
sia oggi altro che una frettolosa, parodica messa in scena del copione 
che esso conteneva.« Giorgio Agamben: Mezzi senza fine, Torino 1996, 
S. 60–73, hier S. 66f.
26	 Rebentisch: »Spektakel«, a.a.O.
27	 Stefan Zweifel: »Surreale Enthirnung«, in: Republik vom 19. Okto-
ber 2018, auf: www.republik.ch/2018/10/19/surreale-enthirnung (auf-
gerufen am 2. September 2019).
28	 Vgl. Jean Baudrillard: L’échange symbolique et la mort, Paris 1976; 
Agamben: Mezzi senza fine, a.a.O.; Jacques Rancière: Le spectateur 
émancipé, Paris 2008.
29	 Marcus: Lipstick Traces, a.a.O., S. 97.
30	 Zweifel: »Die Gesellschaft des Spektakels«, a.a.O.
31	 Rebentisch: »Spektakel«, a.a.O.
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»Gerade der offensichtlich totalisierende Zug dieser Dia-
gnose [die Behauptung und Kritik einer ›Gesellschaft des 
Spektakels«, Anm. ANS] scheint sich vielmehr heute nur zu 
gut zu eignen, um die empfundene politische Ohnmacht in 
Radikalität umzumünzen, eine Radikalität freilich, die kaum 
mehr ist als eine Verfallsform heroischer Melancholie: Wir 
sind alle Teil des Spektakels, aber wir prangern es an.«32

Dies  – und damit die Behauptung, dass die »diffuse Rede 
von der Herrschaft des Spektakels« den Blick auf die ökono-
misch-politischen Verhältnisse unserer Zeit gerade verstelle  – 
veranlasst Rebentisch zur Aussage, man solle diese Rede »auf 
unbestimmte Zeit suspendieren«.33

Es mag sein, dass Baudrillard mit der ›Hyperrealität‹ oder 
dem ›Simulakrum‹ ausgereiftere Konzepte für eine Gegen-
wartsanalyse geliefert hat;34 dass Adorno und Horkheimer die 
›Kulturindustrie‹ besser zu fassen vermochten.35 Interessan-
ter vielleicht an Debords Text als der ominöse und (je nach 
Geschmack) zu oft konsultierte Spektakelbegriff, der zweifels-
frei einen Denkraum eröffnet, die Frage nach der Situierung 
von Kunst und Literatur nach dem Tod der Avantgarde stellt 
und gleichzeitig einen Riss im Spektakel impliziert,36 ist der 
Text selbst: seine literarische Qualität, seine Performanz.

32	 Ebd. 
33	 Rebentisch: »Spektakel«, a.a.O.
34	 Vgl. dazu: Baudrillard: L’échange symbolique et la mort, a.a.O., 
S. 75–128 (»L’ordre des simulacres«). Auf Deutsch: Der symbolische Tausch 
und der Tod, übers. von Gerd Bergfleth, Gabriele Ricke und Ronald Voul-
lié, München 1982, S. 77–131 (»Die Ordnung der Simulakren«).
35	 Vgl. dazu auch: Zweifel: »Die Gesellschaft des Spektakels«, a.a.O.
36	 »La grandeur de l’art ne commence à paraître qu’à la retombée 
de la vie.« S.  182 (These 188). »Die Größe der Kunst beginnt erst mit 
der einbrechenden Dämmerung des Lebens zu erscheinen.« (161). »La 
position critique élaborée depuis par les situationnistes a montré que 
la suppression et la réalisation de l’art sont les aspects inséparables 
d’un même dépassement de l’art.« S. 186 (These 191). »Die seitdem von 
den Situationisten erarbeitete kritische Position hat gezeigt, dass die 
Wegschaffung und die Verwirklichung der Kunst die unzertrennlichen 
Aspekte ein und derselben Überschreitung der Kunst sind.« (165) Zur 
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Zu dieser Performanz gehört, dass der Text, wie das Titel-
zitat dieses Aufsatzes verdeutlicht, das Spektakel selbst in die 
Position einer Sprechinstanz rückt: »[L]e spectacle […] ne dit 
rien de plus que ›ce qui est apparaît est bon, ce qui est bon appa-
raît‹.« Folgt man diesem Zitat, dann ist es das Spektakel selbst, 
das hier spricht, und es spricht in Form von Tautologien. Der 
Text selbst gibt somit einen Hinweis auf die mögliche Form, 
mit der das Spektakel sprachlich überhaupt erfasst und analy-
siert werden kann – und genau darin liegt die theoretische Bri-
sanz des Textes, der ihn zugleich für die Literaturwissenschaft 
interessant macht: 

»En analysant le spectacle, on parle dans une certaine mesure 
le langage même du spectaculaire, en ceci que l’on passe sur 
le terrain méthodologique de cette société qui s’exprime 
dans le spectacle.«37

Es ist also durchaus konsequent, wenn sich das Spektakel 
sprachlich im Text gewissermaßen selbst aufführt und den Leser 
mittels gewundener Grammatik, undurchsichtiger Zitate, die 
nicht als solche ausgewiesen werden,38 und tautologischer Figu-
ren einlullt und durch starke Thesen, die vom Spektakel selbst 
auszugehen scheinen, entwaffnet und erschlägt. La Société du 

Situierung der Kunst nach dem Tod der Avantgarde siehe insbeson-
dere S. 177–200 (Thesen 180–211) bzw. in der Übersetzung S. 157–177. 
37	 S.  24 (These 11). »Bei der Analyse des Spektakels muss in einem 
gewissen Maß die Sprache des Spektakulären geredet werden, inso-
fern dabei der methodologische Boden dieser Gesellschaft, die sich im 
Spektakel ausdrückt, betreten wird.« (17)
38	 Der ganze Text kommt ohne einzige Fußnote aus; die einzigen aus-
gewiesenen Zitate sind die den Kapiteln vorangestellten Zitate (Feuer-
bach, Lukács, Rote Fahne Peking, Revolution 1871 (Kommune), Shake-
speare, Gracían, Machiavelli, Brief von Arnold Ruge an Marx, Hegel). 
Die Bezüge im Text bleiben undurchsichtig, einige Formulierungen im 
Text sind offensichtlich Anlehnungen, Umkehrungen, Umdeutungen 
und Umformulierungen von Zitaten und Begriffen und in diesem Sinne 
durchaus auch Ausdruck eines »détournement« (vgl. weiter unten im 
Text sowie Anm. 42).
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Spectacle ist eine Streitschrift, die den Gestus des Thetischen ad 
absurdum führt, diesen Gestus damit aber zugleich zur Kennt-
lichkeit entstellt.

Die Sprache partizipiert auf diese Weise zwar am Phäno-
men des Spektakels, stellt es performativ auf übertriebene 
Art und Weise aber auch aus und durchkreuzt es, womöglich, 
eben dadurch. Debord ist, ob »rousseauistischer Träumer« 
oder nicht, durchaus Dialektiker und Stratege  – »Ich bin kein 
Philosoph, ich bin Stratege«,39 soll Debord zu Agamben gesagt 
haben – und betreibt in La Société du Spectacle vielleicht »sub-
versive Affirmation« avant la lettre, indem er in einer spektaku-
lären, formal und strukturell ideologisierten Sprache spricht, 
um diese eben dadurch zu unterwandern.40

39	 Giorgio Agamben: »Wiederholung und Stillstand – Zur Kompositi-
onstechnik der Filme Guy Debords« (Vortrag in Genf, November 1995), 
übers. von Jürgen Blasius, in: Stahlhut u.a.: IN GIRUM IMUS NOCTE, 
a.a.O., S. 37–39, hier S. 37.
40	 Vgl. Inke Arns und Sylvia Sasse: »Subversive Affirmation. On 
Mimesis as a Strategy of Resistance«, in: IRWIN: East Art Map. Con-
temporary Art and Eastern Europe, London 2006, S.  444f. Arns und 
Sasse bezeichnen »subversive Affirmation« als Taktik, die AktivistIn-
nen oder KünstlerInnen erlaubt, an einem bestimmten Diskurs teil-
zunehmen, diesen zu affirmieren und gleichzeitig zu unterwandern: 
»In subversive affirmation there is always a surplus which destabilizes 
affirmation and turns it into its opposite«. Interessant ist die Frage 
nach den Gründen für diese Taktik. Auch hier bietet der erwähnte 
Artikel mögliche Antworten. Künstlerisch-politische Praktiken der 
subversiven Affirmation wurden, so Sasse und Arns, stets in repres-
siven politischen Situationen angewandt, unter totalitären Regimen, 
die sehr genau festlegten, was gesagt werden durfte und von wem. Vor 
allem in Osteuropa bekannt, wurde die Taktik in den Achtzigerjahren 
in den Westen exportiert, so die Autorinnen. Nun würden in westli-
chen Ländern im Vergleich zu repressiven Ländern Osteuropas zwar 
Meinungsfreiheit und Demokratie hochgehalten. Nur, wo alles gesagt 
werden dürfe, so die Autorinnen, könne auch wieder nichts gesagt wer-
den – noch den kritischsten Standpunkt vermag die Kulturindustrie 
sich anzueignen, für ihre Zwecke umzudeuten und somit wirkungslos 
zu machen. Die Duldung sämtlicher Meinungen, sämtlicher Formen 
der Kritik, bedeute, sie zu entkräften  – eine kritische Distanz, eine 
Position außerhalb des Systems einzunehmen, werde unmöglich. Zu 
Recht sprechen die Autorinnen dem Westen der Achtzigerjahre, der 
sich durch einen alles verschlingenden Konsumimperativ auszeich-
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Das Konzept der Gleichzeitigkeit von Partizipation und 
Durchkreuzung, Affirmation und Subversion, sowie die Zweck-
entfremdung (détournement),41 etwa von fremden Texten und 
Zitaten, bietet vielleicht auch einen möglichen Ansatz für eine 
Antwort auf die durch La Société du Spectacle implizierte Frage 
nach der Situierung von Kunst und Literatur jenseits des Spekta-
kels und der Möglichkeit von Kritik überhaupt – wenn die Avant-
garde tot und die »falsche Verzweiflung der undialektischen 
Kritik« nicht mehr vom »falschen Optimismus der reinen Wer-
bung für das System« zu unterscheiden ist.42 Debord, so schreibt 
Zweifel, war sich bewusst, »dass die Haltung des ANTI letztlich 
den Kaufwert auf dem Markt nur steigert« und dass »in einer 
Welt des falschen Scheins […] auch das NEIN ins falsche Licht 
[gerät].«43

net, eine neue Form von Totalität zu, die sich zwar von den Formen 
der Totalität in der Sowjetunion unterscheidet, deren Effekte jedoch 
dieselben sind: Verunmöglichung einer Position des Außen und nega-
tiver Kritik. In diesem Sinne passt die Strategie der »subversiven Affir-
mation« auch zu Debords Diagnose der Unwirksamkeit von negativer 
Kritik. Vgl. Anm. 43. 
41	 Das »Détournement« galt der Internationale situationniste als eine 
der wirksamsten Strategien zur Sabotage des Spektakels. Vgl. Stahlhut 
u.a.: »Vorwort«, a.a.O., S. 12: »Im Kampf gegen die jedem künstlerischen 
Werk innewohnenden Ansprüche auf Ewigkeit, Originalität, Authen-
tizität und Wert bedienen sich die Situationisten völlig unbefangen 
aller greifbaren Requisiten der abendländischen Kulturgeschichte: 
beliebiges Herbeizitieren von anderen Texten, Zweckentfremdung der 
Sprache selbst durch Buchstabengedichte, das Übermalen, Auseinan-
derschneiden und Zusammenkleben von bestehenden Kunstwerken, 
die Zweckentfremdung von Comicstrips durch das Einsetzen revolu-
tionärer Inhalte in die Sprechblasen und das Verwenden alter Filme 
und TV-Werbungen in Debords Filmen.«
42	 »Pourtant, le faux désespoir de la critique non dialectique et le 
faux optimisme de la pure publicité du système sont identiques en tant 
pensée soumise.« S. 189 (These 196). »Dennoch sind die falsche Ver-
zweiflung der undialektischen Kritik und der falsche Optimismus der 
reinen Werbung für das System identisch.« (168)
43	 Stefan Zweifel: »Vita negativa – Die Überbordung von Dada und 
Surrealismus«, in: Stahlhut u.a.: IN GIRUM IMUS NOCTE, a.a.O., S. 221–
227, hier S. 221.
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Letzten Endes vertraut Debord in seinem Film mit dem 
gleichnamigen Titel La Société du Spectacle44 wieder den 
(spektakulären) Bildern, um diese durch sich selbst zu ›entlar-
ven‹. Der Film, eine Collage aus Hollywoodszenen, Sowjet-Kino, 
Softpornos und dokumentarischem Archivmaterial vom Mai 
1968 stellt die Bilder durch Montage und Off-Kommentare 
(gesprochen von Debord) in einen neuen Zusammenhang  – 
ähnlich wie dies Godard in Histoire(s) du cinéma getan hat.45 
Das Prinzip der Gleichzeitigkeit von Partizipation und Durch-
kreuzung ist also auch hier am Werk.

In der Vorrede zur dritten französischen Ausgabe von 1992 
schreibt der »Stratege« Debord:

»Il faut lire ce livre en considérant qu’il a été sciemment 
écrit dans l’intention de nuire à la société du spectaculaire. 
Il n’a jamais rien dit d’outrancier.«46

Bleibt die Frage nach der Einlösung des Traums, der »spektaku-
lären Gesellschaft zu schaden«. Man kann zynisch einwerfen, 
Debord sei selbst zum »Revolutions-Spektakel«,47 die Société du 
Spectacle zum Konsumartikel verkommen und von der Interna-
tionale situationniste sei nicht viel mehr übriggeblieben als ein 
»selbstinszenierter Mythos«.48 Greil Marcus schreibt zur Utopie 
der Internationale lettriste (LI):49

44	 Guy Debord: La Société du Spectacle, 1973, 75 Minuten, Simar 
Films. www.youtube.com/watch?v=xGN5N3vrbLE (aufgerufen am 2. 
September 2019).
45	 Vgl. dazu auch: Agamben: »Wiederholung und Stillstand«, a.a.O., 
S. 37–39.
46	 S.  11 (»Avertissement pour la troisième édition française«). »Man 
muss sich beim Lesen dieses Buches vergegenwärtigen, dass es bewusst 
mit der Absicht geschrieben worden war, der spektakulären Gesellschaft 
zu schaden. Irgendetwas maßlos Übertriebenes hat es nie gesagt.« (13)
47	 Stahlhut u.a.: »Vorwort«, a.a.O., S. 13.
48	 Ebd.
49	 Die Internationale lettriste gilt als Vorläuferin der Internationale 
situationniste, Guy Debord als deren Hauptexponent. Die Internationale 
lettriste wurde 1952 gegründet und fusionierte später mit der Gruppe 
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»The spectacle says nothing more than ›That which is good 
appears, that which appears is good‹, Debord wrote in The 
Society of the Spectacle. In the LI’s city there would be noth-
ing that was not the case. Someday, the LI was sure, the one-
eyed light of the spectacle would be sucked into the black 
hole as if it had never been.«50

Bleibt man beim Text selbst, so relativiert sich der unterstellte 
(vielleicht größenwahnsinnige) Anspruch, das Spektakel zu
nichte zu machen.

Ohne vor der Utopie einer anderen Logik und Ordnung, 
jenseits des Spektakels, zu resignieren, bleibt die nüchterne 
Feststellung: Das Spektakel geht weiter, die Ideologie des Spek-
takels durchdringt unser Denken und Handeln nach wie vor, 
und die Kritik an ihr, so legt es Debords Text nahe, ist nicht von 
einer Position des Außen möglich, sondern nur von Innen her. 
Die Kritik des Spektakels unterwandert es dort, hartnäckig und 
unablässig, wo sie sich der Sprache und der Ideologie des Spek-
takels bedient, Subversion durch Aneignung betreibt, um sie 
mit ihren eigenen Waffen zu schlagen. Darin und in der spekta-
kulären Performanz dieser Strategie, dem literarischen Effekt 
des Textes, liegt seine Brisanz.

Die Antwort auf die Frage nach der Einlösung des Traums, 
der Gesellschaft des Spektakels nachhaltig zu schaden, soll hier 
abschließend knapp und  – ohne Zynismus  – unspektakulär 
ausfallen: The show must go on! – Wobei »show« hier primär als 
Kritik des Spektakels – Kritik am Spektakel und Kritik als Spek-
takel – zu verstehen ist: als Ausdruck einer Gleichzeitigkeit von 

CoBrA (Stahlhut u.a.: »Vorwort«, a.a.O., S. 10). »Sowohl in der Internatio-
nale lettriste wie in der 1957 gegründeten Internationale situationniste 
trieb Debord die Idee um, die Kunst als solche abzuschaffen, um sie 
in ›freies Leben‹ zu überführen. Denn Kunst war für Debord selbst Teil 
jenes Spektakels geworden, das den Menschen zum passiven Konsu-
menten degradiert, das dem Individuum das Glück und das Abenteuer 
bloß vorführt, es dabei aber der Langweile des Alltags überlässt«. Ebd., 
S. 11.
50	 Marcus: Lipstick Traces, a.a.O., S. 338.
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nüchternem Realitätssinn und einem unablässigen Begehren 
der Subversion dieser Realität.

»Si la logique de fausse conscience ne peut se connaître elle-
même véridiquement, la recherche de la vérité critique sur 
le spectacle doit aussi être une critique vraie […], la critique 
qui va au-delà du spectacle doit savoir attendre.«51

51	 S. 208f. (These 220). »Wenn die Logik des falschen Bewusstseins 
sich nicht selbst wahrheitsgemäß erkennen kann, so muss die Suche 
nach der kritischen Wahrheit über das Spektakel auch eine wahre Kri-
tik sein […]. Die über das Spektakel hinausgehende Kritik muss […] zu 
warten verstehen.« (18)
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»A quoi sert la littérature?«*

Sandro Zanetti

Wozu ist die Literatur da, wozu dient sie? Gilles Deleuze eröffnet 
1967 mit dieser Frage seine Einleitung zu einer französischen 
Neuübersetzung der Novelle Venus im Pelz (1870) von Leopold 
von Sacher-Masoch. Deleuze liest diese Novelle entschieden als 
Literatur, aber was heißt das in diesem Fall? Und was heißt es 
darüber hinaus? Was heißt es für Deleuze, einen Text als Lite-
ratur zu lesen – und Literatur darüber hinaus als Denkform zu 
begreifen?

Die zuweilen geradezu emphatischen Bezugnahmen auf 
Literatur in den Schriften von Deleuze sind auffällig und vielfäl-
tig: 1964 erscheint Proust et les signes, eine erheblich erweiterte 
Version davon 1970. Die erwähnte Sacher-Masoch-Einleitung – 
Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel  – erscheint 
genau zwischen der ersten und der zweiten Ausgabe von Proust 
et les signes. Ebenfalls in diese Zeit fällt 1968 die Publikation 
von Différence et répétition, eingeleitet mit einer scharfsinnigen 
Borges-Analyse,1 und gleich danach, 1969, Logique du sens, die 
sich kontinuierlich und lustvoll an Lewis Carrolls Alice in Won-
derland abarbeitet.2 Es wird noch zu fragen sein, inwiefern die 
Proust-Studien (1964/1970) die genannten anderen Publikatio-
nen aus dieser Zeit nicht nur zeitlich rahmen, sondern  – von 
den Momenten ihrer Auseinandersetzung her  – auch prägen, 

* 	 Gilles Deleuze: Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel, 
avec le texte intégral de La venus à la fourrure, traduit de l’allemand par 
Aude Willm, Paris 1967, S. 15.
1	 Vgl. Gilles Deleuze: Différence et répétition, Paris 1968, S. 4f.
2	 Vgl. Gilles Deleuze: Logique du sens, Paris 1968. Die Verweise fin-
den sich im ganzen Buch und bestimmen es von den ersten Seiten an 
mit.
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und zwar in dem, was Deleuze mit Proust zu denken gibt. Unab-
hängig davon: Die Auseinandersetzung mit Literatur reißt auch 
nach dem Beginn der 1970er-Jahre nicht ab. Zusammen mit 
Félix Guattari publiziert Deleuze 1975 Kafka. Pour une littéra-
ture mineure. Es folgen weitere, ebenfalls breit rezipierte Aus-
einandersetzungen mit Literatur, so beispielsweise 1989 das 
Nachwort Bartleby, ou la formule zu einer französischen Aus-
gabe von Herman Melvilles Bartleby the Scrivener oder 1992 das 
Nachwort L’Épuisé zu Samuel Becketts Quad.3

Die Literatur kommt in dem vielfältigen Werk von Deleuze 
also an verschiedenen Stellen vor.4 Sie zeigt sich auch dort, wo 
Deleuze sich die ›literarische‹ Philosophie Friedrich Nietzsches 
(oder jene Søren Kierkegaards) aneignet, indem er diese trans-
formiert5  – und überall dort, wo Deleuze mit seiner Sprache 
eine eigene Form von Poetik zur Anwendung bringt, so etwa in 
den philosophischen Schwergewichten Différence et répétition 
(1968) und Logique du sens (1969), aber auch in den gemeinsam 
mit Félix Guattari verfassten Studien, gar Pamphleten: L’Anti-
Œdipe (1972), Mille Plateaux (1980), Qu’est-ce que la philoso-
phie? (1991).

Wozu also ist die Literatur da, wozu dient sie? Diese Frage 
stellt Deleuze nicht nur selber in aller Deutlichkeit, in der 
Sacher-Masoch-Einleitung beantwortet er sie auch ganz klar, 
wobei die Antwort doppelt ausfällt. Die erste Antwort ist explizit 
und ironisch, auch zynisch: Offenbar dient die Literatur dazu, 

3	 Das Bartleby-Nachwort nimmt Deleuze zusammen mit anderen 
Schriften zur Literatur auch in den Band Critique et clinique von 1993 
auf, wobei eine Verbindung von critique und clinique explizit bereits 
in der Sacher-Masoch-Einleitung von 1967 programmatisch angeregt 
wird: Deleuze: Présentation de Sacher-Masoch, a.a.O., S. 11.
4	 Einen guten Überblick über die Gesamtthematik verschafft: Cata-
rina Pombo Nabais: Gilles Deleuze: philosophie et littérature, Paris 2013. 
Im Detail weiterführend sind die Beiträge in: Bruno Gelas und Hervé 
Micolet (Hg.): Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, Nantes 
2007.
5	 Vgl. Gilles Deleuze: Nietzsche et la Philosophie, Paris 1962; Nietz-
sche. Sa vie, son œuvre, avec un exposé de sa philosophie, Paris 1965; zu 
Kierkegaard: Différence et répétition, Paris 1968, S. 12–30.
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dass die Namen ihrer Autoren Verwendung finden können in 
den Bezeichnungen von Krankheiten oder ›Perversionen‹. So 
geschehen bei Marquis de Sade, dessen Name  – stellvertre-
tend für die in seinem Werk ausgeführten Handlungen und die 
damit verbundenen psychologischen, sprachlichen und kör-
perlichen Implikationen und Effekte  – in der Neurologie und 
Psychiatrie des ausgehenden 19. Jahrhunderts zum termino-
logischen Stereotyp ›Sadismus‹ avancierte.6 So geschehen bei 
Sacher-Masoch, mit dessen Namen Richard von Krafft-Ebing 
auch gleich noch das vermeintliche Pendant zum Sadismus 
›diagnostizieren‹ zu können glaubte: den Masochismus.7 Die 
Psychologie des frühen 20. Jahrhunderts und Teile der Psycho-
analyse setzten dem Ganzen wiederum die Krone auf, indem sie 
das Begriffsmonstrum ›Sadomasochismus‹ schufen und damit 
die beiden unterschiedlichen ›Perversionen‹ als komplementär 
zu fassen und zu systematisieren versuchten.8

Die erste Antwort auf die Frage nach dem möglichen Zweck 
der Literatur resultiert zunächst aus der schlichten Beobach-
tung, dass die Namen von zwei Autoren, de Sade und Sacher-Ma-
soch, offenbar dazu verwendet werden konnten, zwei basale 
›Perversionen‹ zu bezeichnen: »Les noms de Sade et de Masoch 
servent au moins à désigner deux perversions de base. Ce sont 
les prodigieux exemples d’une efficacité littéraire.«9 Zynisch ist 
diese Antwort, weil sie zwar stimmt, aber von Deleuze genutzt 
wird, um die ihr zugrundeliegende Haltung dem Spott preis-
zugeben: In der ersten Antwort geht es gar nicht um Literatur, 
sondern um ihre Vermeidung. Die erste Antwort ist deshalb 
zugleich ironisch, weil sie die genaue Kehrseite zur zweiten Ant-
wort bildet, auf die es Deleuze ankommt und auf deren perfor-
mative Konkretisierung er den ganzen Rest seiner Einleitung 

6	 Vgl. Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis (1886), 
Reprint der 14. Auflage, München 1997, S. 69–103.
7	 Vgl. ebd., S. 104–173. 
8	 Deleuze spricht in diesem Fall von einem »monstre sémiologique«. 
Deleuze: Présentation de Sacher-Masoch, a.a.O., S. 114.
9	 Vgl. ebd., S. 15.
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verwendet: die Entfaltung einer ganzen Reihe von Potentialen 
der Literatur, die sich nur durch Lektüre erschließen lassen.

Tatsächlich geht Deleuze nach den ersten Seiten seiner Ein-
leitung von der Literatur selbst aus: vom literarischen Text, von 
einer genauen Lektüre der Venus im Pelz. Dabei nimmt Deleuze 
die literarische Vorlage in ihrer Zeichenlogik und ihrer damit 
verbundenen Symptomatologie ernst. Er nimmt sie so ernst, 
dass er von seiner Lektüre her die Literatur zugleich als Medium 
der Darstellung, des Ausdrucks und der Analyse eines Phäno-
mens plausibilisieren kann: Venus im Pelz ist alles zusammen, 
wobei die Novelle insbesondere die (›masochistische‹?) Produk-
tion von Phantasien – ja von außerordentlichen Phantasien – im 
Verbund mit entsprechenden Verfahren des Aufschubs und der 
Verzögerung (suspense) genau protokolliert und analysiert.10

Diese Prozesse sind, wie Deleuze in seiner Lektüre Seite 
um Seite vorführt, nicht nur literarisch bedeutsam, sondern sie 
sind auch psychologisch und ›klinisch‹ (im Sinne einer offen 
institutionskritischen Dimension) relevant. Sie sind es deshalb, 
weil sie die Eigenart, die Vielfalt und nicht zuletzt auch den 
Witz und die tiefgründige Komik ›masochistischer‹ Symptome 
jenseits ihrer Pathologisierung in den Blick rücken. Die durch 
Literatur in Gang gesetzten Darstellungs- und Denkprozesse 
artikulieren in der Lektüre von Deleuze einen möglichen lite-
rarischen Zweck ganz anderer Art als jenen, der (um den Spieß 
einmal umzudrehen) in den ›perversen‹ Namensadaptionen 
vom ›Sadismus‹ und ›Masochismus‹ bis hin zum völlig verdreh-

10	 Vgl. ebd., S. 9 und S. 114. In einem Interview anlässlich der Pub-
likation der Sacher-Masoch-Einleitung präzisiert Deleuze diese phan-
tasmatische Dimension weiter: »Il y a, en effet, une base commune à la 
création littéraire et à la constitution des symptômes: c’est le fantasme. 
Masoch l’appelle ›la figure‹, et dit précisément: ›il faut aller de la figure 
vivante au problème…‹ Si pour la plupart des écrivains le fantasme est la 
source de l’œuvre, pour ces écrivains qui nous intéressent le fantasme 
est devenu aussi l’enjeu même et le dernier mot de l’œuvre, comme si 
toute l’œuvre réfléchissait sa propre origine.« Gilles Deleuze: »Mysti-
que et masochisme« (Interview in La Quinzaine littéraire vom 1. und 15. 
April 1967 mit Madeleine Chapsal), in: ders.: L’île déserte et autres tex-
tes. Textes et entretiens 1953–1974, Paris 2002, S. 182–186, hier S. 184.
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ten ›Sadomasochismus‹ zum Ausdruck kommt und dabei die 
Literatur schlicht verstummen lässt, weil er diese zum bloßen 
exemplum einer Diagnose erklärt. Die Literatur jedoch, so wie 
Deleuze sie sich im Falle der Venus im Pelz nahebringt, entfaltet 
ein (klinik-)kritisches Potential, weil sie die Zeichenprozesse 
und ihre Verbindungen mit den sprechenden Körpern und 
ihren psychischen Zuständen, Hemmungen und Motivationen 
derart schonungslos fokussiert, dass die Lektüre sich schlecht 
in ein Netz von terminologischen Sicherheiten flüchten kann. 
Mit anderen Worten: Man muss zu denken beginnen.

Ein dermaßen durch Literatur provoziertes Denken impli-
ziert Deleuze zufolge notwendig eine Kritik an der fragwürdigen 
Voraussetzung, unter der es möglich wurde, dass ein intellek-
tuell so beschränktes Verständnis von Masochismus (Komple-
mentärdisposition zum Sadismus) salonfähig wurde. Die Frag-
würdigkeit besteht darin, dass Krafft-Ebing und alle, die ihm 
mit ihrer bzw. seiner Begrifflichkeit und ihrer impliziten Logik 
folgten (am prominentesten wohl Sigmund Freund und die 
Psychoanalyse), nicht von der spezifischen Produktivität und 
Vielfalt ›masochistischer‹ Symptome und Tendenzen ausgin-
gen, so wie sie im Sacher-Masoch-Text artikuliert sind, sondern 
von bereits als pathologisch definierten Symptomen, für die sie 
einen Begriff, eine Ursache und eine Systematik suchten, deren 
Zusammenspiel vorrangig in sich schlüssig sein sollte.

Letzteres wäre  – aus der Perspektive der Sacher-Masoch-
Einleitung – noch nicht einmal ärgerlich, wenn die Psychiatrie 
ebenso wie die spätere Psychoanalyse sich wenigstens auf der 
Höhe der Reflexion bewegt hätte bzw. bewegen würde, die durch 
den Sacher-Masoch-Text bereits erreicht war. Vor allem in der 
Verkürzung des ›Masochismus‹ zum umgedrehten Komple-
ment des ›Sadismus‹, so wie sie durch den – seinerseits kritisch 
zu lesenden – Monsterbegriff des ›Sadomasochismus‹ gewisser-
maßen institutionalisiert wurde, sieht Deleuze eine unzulässige 
Vereinfachung und eine mangelnde Bereitschaft am Werk, sich 
auf die betreffenden Phänomene in ihrer Spezifik, ihrer Produk-
tivität und ihrer Unterschiedlichkeit wirklich einzulassen. Mehr 
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noch als für den ›Sadismus‹ und seine Beziehung zu den Texten 
von de Sade gilt dies Deleuze zufolge für den ›Masochismus‹, so 
wie er sich – positiv verstanden – von den Texten Sacher-Masochs 
selbst herleiten lassen sollte. Dass die in den Abhandlungen von 
de Sade geschilderten Vorgänge, ihre Sprache und ihre mitim-
plizierten psychologischen Dispositionen nicht mit den deut-
lich mehr als ein halbes Jahrhundert später von Sacher-Masoch 
erörterten Phänomenen und Phantasien kurzzuschließen sind, 
führt Deleuze in seiner Einleitung eindrücklich vor.

Die ganz am Anfang der Sacher-Masoch-Einleitung gestellte 
Frage »A quoi sert la littérature?« erfährt, wie schon angedeu-
tet, neben der anfänglichen kurzen (expliziten und ironischen) 
eine spätere lange (eher implizite und performative) Antwort. 
Diese läuft darauf hinaus, dass das Lesen der literarischen Texte 
(oder der Texte als Literatur) die notwendige Voraussetzung 
dafür ist, dass sich aus der Literatur Erkenntnisse gewinnen 
lassen, die am Ende auch das Denken bewegen (die Frage ist 
bloß: wie). Alles, was Deleuze in seiner Einleitung  – die folge-
richtig nur eine Hinführung eben zur Literatur ist – tut, ist die 
Entfaltung einer Reihe von Beobachtungen, die er in dem von 
ihm gelesenen Text, der Venus im Pelz, schon angelegt sieht und 
die er gegen eine ganze Reihe von Interpretationen setzt, die mit 
dem Text selbst fast oder gar nichts zu tun haben.

Die Frage »A quoi sert la littérature?« greift allerdings weiter 
als die Antworten, die in der Sacher-Masoch-Einleitung auf 
verschiedene Weise ein internes Echo bilden. Eine über 
Sacher-Masoch hinausweisende Resonanz gewinnt die Frage 
insbesondere in der Weiterarbeit der zuerst 1964 publizierten 
Studie Proust et les signes, die Deleuze in der Folge gleich mehr-
fach ergänzt: 1970 fügt er den sieben Kapiteln ein achtes mit 
dem Titel »Antilogos ou la machine littéraire« hinzu, das mit 
dreiundsiebzig Seiten das ursprünglich zweiundneunzig Seiten 
umfassende Buch fast verdoppelt. In allen späteren Auflagen 
bildet das ursprüngliche achte Kapitel einen ganzen zweiten 
Teil des Buches, ergänzt um einen 1973 erschienenen Aufsatz, 
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»Présence et fonction de la folie, l’Araignée«, der eine zweite 
»Conclusion« (nach der ersten von 1964 mit dem Titel »L’image 
de la pensée«) bildet. 

Warum so viele Ergänzungen? Warum bei einer Studie zu 
Proust? Und mit welchen weiteren Folgen? Ich schlage vor, 
diese Fragen in Verbindung zu bringen mit der Eingangsfrage 
aus der Sacher-Masoch-Einleitung: Denn Deleuze kommt von 
der Literatur in den wenigen Jahren vor und nach 1968 auf eine 
bestimmte Weise nicht los.11 Er liest immer wieder Proust. Oder 
zumindest schreibt er über ihn – oder noch genauer, er schreibt 
›mit‹ ihm: mit Zitaten aus der Recherche. Denn der revolutio-
näre Zug in Deleuzes Proust-Lektüre liegt tatschlich darin, dass 
Deleuze nicht ›über‹ die Recherche nachdenkt und schreibt, 
sondern sich durch sie und mit ihr, und dies geradezu rückhalt-
los, in ein bestimmtes Denken versetzen lässt.

Bereits in der 1964er-Version des Proust-Buches gewinnt 
Deleuze aus seiner Lektüre der Recherche das Begriffspaar 
von Differenz und Wiederholung,12 das er  – nach der Sacher-

11	 Zu überlegen wäre hier weiter, inwieweit dieses Nicht-Loskommen 
mit einer spezifischen Form von Widerstand zu tun hat, die von der 
Literatur selbst ausgeht  – und entsprechend unterschiedliche Reak-
tionen (und Widerstände…) auf Seiten der Rezeption provoziert. Vgl. 
zu dieser spezifischen Form von Widerstand (résistance) mit Blick auf 
Deleuze und den Bereich der Kunst und Literatur insgesamt: Jacques 
Rancière: »Les confidences du monument. Deleuze et la ›résistance‹ de 
l’art«, in: Gelas und Micolet: Deleuze et les écrivains, a.a.O., S. 479–491.
12	 Vgl. Gilles Deleuze: Proust et les signes (1964 bzw. 1970 bzw. 1973), 
Paris 2006, S.  63: »La différence et la répétition ne s’opposent qu’en 
apparence. Il n’y a pas de grand artiste dont l’œuvre ne nous fasse 
dire: ›la même et pourtant autre‹ (1).« Das Proust-Zitat (1) ist aus Mar-
cel Proust: A la recherche du temps perdu, Paris 1954 (Bibliothèque de la 
Pléiade), Bd. III, S. 259 (La prisonnière). Das Proust-Buch von Deleuze 
wird hier und im Folgenden nach der angegebenen Neuauflage zitiert, 
weil diese die vollständige Fassung von 1973 wiedergibt. Für den vorlie-
genden Aufsatz wurden jedoch auch die älteren Ausgaben konsultiert. 
Das Begriffspaar von Differenz und Wiederholung wird an zahlreichen 
weiteren Proust-Stellen exemplifiziert, so etwa in der Reflexion über die 
Liebe zu Albertine bzw. Gilberte: »Ainsi mon amour pour Albertine, et 
tel qu’il en différa, était déjà inscrit dans mon amour pour Gilberte…« 
(ebd., S.  904) (Le temps retrouvé). Dazu Deleuze: »A plus forte raison 
dans nos amours successives: chaque amour apporte sa différence, 
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Masoch-Einleitung von 1967  – in der großen Studie Différence 
et répétition von 1968 weiter entfaltet. Die Literatur ist hier deut-
lich mehr als bloße Stichwortgeberin, sie zeichnet – im Verbund 
mit einer entsprechenden Lektüre, so wie Deleuze sie vorführt 
und zugleich durch die einzelnen Schriften hindurch und über 
sie hinaus fortlaufend revidiert und transformiert – das Denken 
vor, auf das es Deleuze ankommt. Deleuze nimmt dabei durch-
aus eine gewisse Rivalität der Literatur (Proust) gegenüber der 
Philosophie (zumindest jener vor Deleuze…) wahr, und zwar 
deshalb, weil die Recherche das Essentielle selber nicht etwa (wie 
allgemein angenommen wird) in einem Sich-Erinnern, sondern 
in einem Lernprozess verortet: »L’essentiel, dans la Recherche, 
ce n’est pas la mémoire et le temps, mais le signe et la vérité. 
L’essentiel n’est pas de se souvenir, mais d’apprendre.«13

Der Lernprozess, den Deleuze in der Recherche angelegt und 
durch diese zugleich provoziert sieht, ist für die Philosophie 
deshalb eine Herausforderung, weil er ebenfalls in einer Suche 
nach Wahrheit besteht: »Si le temps a grande importance dans 
la Recherche, c’est que toute vérité est vérité du temps. Mais la 
Recherche est d’abord recherche de la vérité. Par là se manife-
ste la portée philosophique de l’œuvre de Proust: elle rivalise 
avec la philosophie.«14 Die »portée philosophique de l’œuvre 
de Proust« – das ist die philosophische Tragweite, die Deleuze 
in der Literatur selbst lokalisiert, zumindest der Proust’schen. 
Folgt man Deleuze, dann verläuft der Lernprozess in der Recher-
che zunächst auf jener Ebene, auf welcher der Romanprotago-

mais cette différence était déjà comprise dans le précédent, et toutes 
les différences sont contenues dans une image primordiale, que nous 
ne cessons pas de reproduire à des niveaux divers, et de répéter comme 
la loi intelligible de toutes nos amours.« Deleuze: Proust et les signes, 
a.a.O., S. 84. In der Proust’schen ›Essenz‹ sieht Deleuze das Zusammen-
spiel von Differenz und Wiederholung in höchster Form verdichtet: »La 
différence et la répétition restent […] les deux pouvoirs de l’essence« 
(S. 83). Oder: »L’essentiel, c’est la différence intériorisée, devenue imma-
nente« (S. 75).
13	 Ebd., S. 111.
14	 Ebd., S. 115.
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nist unablässig die Welt als Welt von Zeichen deutet. Da der 
Roman diese Zeichen aber primär produziert, wird der Lesepro-
zess seinerseits zu einem Akt nicht nur der (mentalen) Kopro-
duktion von Zeichen, sondern eines Lernens, das in einem Pro-
zess des wiederholten Vergleichens besteht. Lernen heißt für 
die Leserinnen und Leser der Recherche, bezogen auf die jewei-
ligen Anfangsmomente eines solchen Prozesses: wiederholt die 
Differenz aushalten zwischen a) den (lesbaren, weil zeichenhaft 
zugänglich gemachten) Wahrnehmungen des Romanprotago-
nisten und b) jenen Wahrnehmungen, die sie oder er bei (oder 
vor oder nach) der Lektüre mit Blick auf die eigenen Bezugnah-
men auf die Welt und das darin Wahrnehmbare haben kann.15

Das von Deleuze an und mit der Proust’schen Recherche her-
vorgehobene Lernen ist ein Lernen, mit Zeichen unterschied-
lichster Art umzugehen. Dass ein solches Lernen über den 
Bereich der Literatur hinausweisen und dabei auch die Philo-
sophie bewegen und bereichern (womöglich aber auch infrage 
stellen) kann, bildet für Deleuze gerade einen Grund dafür, die 
Literatur und diejenigen, die sie produzieren, ernst zu nehmen: 
»plus important que le philosophe, le poète.«16 Denn der Dich-
ter weiß Deleuze zufolge, wie das Denken zustande kommt, 
indem es von einem Mangel in ihm selbst provoziert wird:

»le poète apprend que l’essentiel est hors de la pensée, dans 
ce qui force à penser. Le leitmotiv du Temps retrouvé, c’est 
le mot forcer: des impressions qui nous forcent à regarder, 
des rencontres qui nous forcent à interpréter, des expres-
sions qui nous forcent à penser.«17

15	 Vgl. ebd., S. 118 und S. 184f.
16	 Ebd., S. 117.
17	 Ebd.  – Bereits zu Beginn des Buches orientiert sich Deleuze an 
dieser (auf Nietzsche zurückweisenden) Denkfigur: »Il faut d’abord 
éprouver l’effet violent d’un signe, et que la pensée soit comme forcée 
de chercher le sens du signe. Chez Proust, la pensée en général appa-
raît sous plusieurs formes: mémoire, désir, imagination, intelligence, 
faculté des essences …« (ebd., S. 32).
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Durch eine im positiven Sinne ›forcierte‹ Lektüre gelangt Deleuze 
dazu, die Literatur als eine Produktionsform des Denkens wert-
zuschätzen. Alle Überlegungen, die Deleuze für die 1970er-Ver-
sion von Proust et les signes hinzufügt – während er gleichzeitig 
neben der Sacher-Masoch-Einleitung auch noch die umfang-
reichen Studien Différence et répétition (1968) und Logique du 
sens (1969) auf den Weg bringt –, stehen unter dem Zeichen des 
Nachdenkens über die Recherche als Artikulations- und Refle-
xionsraum eines schaffenden Denkens,18 ja einer »Maschine«,19 
die fortlaufend Sinn produziert. Dabei gewinnt Deleuze auch 
den Gedanken der Maschine, der wiederum in L’Anti-Œdipe von 
1972 so wichtig werden wird, aus der Recherche.

Die folgende Passage zeigt, wie Deleuze vorgeht, wenn er 
sich auf die Recherche als »Maschine« einlässt:

»Même penser doit être produit dans la pensée. Toute pro-
duction part de l’impression, parce qu’elle seule réunit 
sur soi le hasard de la rencontre et la nécessité de l’effet, 
violence qu’elle nous fait subir. Toute production part 
donc d’un signe, et suppose la profondeur et l’obscurité 
de l’involontaire. ›L’imagination, la pensée peuvent être 
des machines admirables en soi, mais elles peuvent être 
inertes. La souffrance alors les met en marche.‹«20

18	 Ebd., S. 134: »Et il ne s’agit plus de dire: créer, c’est penser – mais 
penser, c’est créer, et d’abord créer l’acte de penser dans la pensée. 
Penser, c’est donner à penser. Se re-souvenir, c’est créer, non pas créer 
le souvenir, mais créer l’équivalent spirituel du souvenir encore trop 
matériel, créer le point de vue qui vaut pour toutes les associations, le 
style qui vaut pour toutes les images. C’est le style qui substitue à l’ex-
périence la manière dont on en parle ou la formule qui l’exprime.«
19	 Ebd., S.  175: »la Recherche est une machine.« Und weiter  – die 
Übertragung des Maschinengedankens auf moderne Kunstwerke 
überhaupt: »L’œuvre d’art moderne est une machine, et fonctionne à 
ce titre.« Ebd.
20	 Ebd., S. 177 – bzw. Proust: Recherche, a.a.O., Bd. III, S. 908 (Le temps 
retrouvé).
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Das Verhältnis von Zitat und Kommentar gerät hier ins Wan-
ken: Es ist an dieser Stelle (und an vielen weiteren) unklar, ob 
Deleuze hier noch Proust erläutert  – oder umgekehrt. Eben 
dies gehört für Deleuze jedoch zur Dynamik, die er an und mit 
Proust verdeutlicht sehen möchte. Die Bewegung des Textes 
(von Proust, aber auch von Deleuze) weg von einem Logos, der 
mithilfe entsprechender Interpreten noch zum Ordnungs-
hüter über die bewegliche Lektüre- und Produktionssituation 
und ihre Effekte erklärt werden könnte, und hin zu einer Bewe-
gung des Sinns, die über Kontakte und Impulse läuft, bezeich-
net Deleuze unter Berufung auf Guattari als »transversal«. Die 
Transversalität soll das Muster einer vertikalen (hierarchi-
schen) Interpretation von Texten (wenn nicht der Welt) ebenso 
durchkreuzen wie das bloße Sich-Arrangieren in einer horizon-
talen Immanenz, die keine Aus- und Fluchtwege mehr kennt.21

Es erstaunt in diesem Zusammenhang nicht, dass Deleuze 
auch für diese transversalen Bewegungen und Routen einen 
expliziten Hinweis in der Recherche vorfindet: »Déjà entre 

21	 Deleuze bezieht sich explizit auf den Aufsatz »La transversalité«, 
den Félix Guattari im September 1964 zuerst als Vortrag hält, 1965 
dann in der Zeitschrift Psychothérapie institutionnelle publiziert und 
später, 1972, in den Band Psychanalyse et transversalité (mit einem Vor-
wort von Deleuze) aufnimmt. Vgl. Deleuze: Proust et les signes, a.a.O., 
S.  201. Guattari definiert Transversalität dort im Gegensatz zu einer 
»verticalité qu’on trouve par exemple dans les descriptions faites par 
l’organigramme d’une structure pyramidale (chefs, sous-chefs, etc.)« 
und ebenso im Gegensatz zu einer »horizontalité comme celle qui peut 
se réaliser dans la cour de l’hôpital dans le quartier des agités, mieux 
encore celui des gâteaux, c’est à dire un certain état de fait où les choses 
et les gens s’arrangent comme ils peuvent de la situation dans laquelle 
ils se trouvent.« Félix Guattari: »La transversalité«, in: ders.: Psychana-
lyse et trasversalité, Paris 1972, S. 72–85, hier S. 79. In seinem Vorwort 
(ebd., S. I–XI) ergänzt Deleuze zu den Begriffen wie jenem der Trans-
versalität mit explizitem Bezug auf den Mai 1968: »ces notions ont une 
orientation pratique précise: introduire dans l’institution une fonction 
politique militante, constituer une sorte de ›monstre‹ qui n’est ni la 
psychanalyse, ni la pratique d’hôpital, encore moins la dynamique de 
groupe, et qui se veut applicable partout, à l’hôpital, à l’école, dans le 
militantisme – une machine à produire et à énoncer le désir.« Ebd., S. X.
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ces deux routes des transversales s’établissaient«.22 Aber was 
bedeutet das Auffinden und Verfolgen solcher Routen für den 
Stellenwert der Interpretation, die Tätigkeit des Interpretie-
rens? Deleuze hält diesbezüglich fest:

»L’interpréter n’a pas d’autre unité que de transversale; lui 
seul est la divinité dont toute chose est fragment, mais sa 
›forme divine‹ ne ramasse ni ne recolle les fragments, elle 
les porte au contraire à l’état le plus haut, le plus aigu, emp-
êchant qu’ils forment un ensemble autant que d’être déta-
chés.«23

Wozu ist die Literatur da? Deleuze geht es in seinen Schriften 
›um 1968‹ nicht darum, Literatur zu analysieren, und wenn 
er, wie eben, von Interpretieren spricht, dann handelt es sich 
um eine Tätigkeit, die den Denkpotentialen der gelesenen 
Texte selbst zu folgen versucht.24 Gerade in der hermeneutisch 
gebildeten akademischen Philosophie im deutschsprachigen 
Raum hat Deleuze mit seinem Vorgehen mehr Kopfschütteln 
als Bewunderung ausgelöst.25 In der Literaturwissenschaft fiel 
die Rezeption dagegen vergleichsweise emphatisch aus.26 Der 

22	 Ebd., S.  202  – bzw. Proust: Recherche, a.a.O., Bd. III, S.  1029 (Le 
temps retrouvé).
23	 Deleuze: Proust et les signes, a.a.O., S. 156. Und weiter: »Le ›sujet‹ de 
la Recherche finalement n’est aucun moi, c’est ce nous sans contenu 
qui répartit Swann, le narrateur, Charlus, les répartit ou les choisit sans 
les totaliser« (ebd.).
24	 Mit dieser Lektürepraxis reiht sich Deleuze – ebenso wie Roland 
Barthes  – ein in eine seit den 1950er-Jahren in Frankreich verstärkt 
(und durchaus kontrovers) betriebene Proust-Rezeption, die mit Blick 
insbesondere auf die Recherche von einem erstzunehmenden theoreti-
schen Potential der Literatur selbst ausgeht. Vgl. hierzu: Anne Simon: 
Trafics de Proust. Merleau-Ponty, Sartre, Deleuze, Barthes, Paris 2016.
25	 Vgl. Manfred Frank: Was ist Neustrukturalismus?, Frankfurt am 
Main 1984, S. 400–496.
26	 Vgl. u.a. Joseph Vogl und Friedrich Balke (Hg.): Gilles Deleuze. 
Fluchtlinien der Philosophie, München 1996; Martin Stingelin: Das 
Netzwerk von Gilles Deleuze. Immanenz im Internet und auf Video, Berlin 
2000.
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Grund dafür dürfte darin liegen, dass Deleuze keinen Hehl dar-
aus macht, dass er der Literatur mehr zutraut als einer Philoso-
phie, die auf Literatur glaubt verzichten zu können.
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»[C]e supplément est,  
comme on dit d’une pièce, d’origine.«*

Philippe P. Haensler

Ein Stück, herausgebrochen aus dem Gefüge von Jacques 
Derridas De la grammatologie: »ce supplément est, comme on dit 
d’une pièce, d’origine.« Diese Behauptung findet sich im letzten 
Teilkapitel und steht – nimmt man Stellung, ganz am Schluss, 
und Titel, »Le supplément d’origine«, besagten Kapitels ernst – 
ein für das Ganze. Wie ist hier und, nicht zuletzt, heute, auf 
den Schultern einer fünfzigjährigen Sedimentations- und Wir-
kungsgeschichte, ein Anfang zu machen – wenn nicht dadurch, 
dem Kommentar, bevor er begonnen hat, etwas hinzuzufügen, 
zunächst über anderes zu sprechen statt über den Satz selbst? 

Im Vornherein also zwei Ergänzungen bzw. -setzungen: 
»Dieses Supplement«, so Hans-Jörg Rheinberger und Hanns 
Zischler in ihrer Übertragung der Grammatologie ins Deutsche 
von 1974, »ist, wie man von einem Werkstück sagt, original.«1 
Und, in der englischen Übersetzung von Gayatri Chakravorty 
Spivak aus dem Jahr 1976: »this supplement is, as one says of 
a spare part [une pièce], of the original make [d’origine] [or a 
document, establishing the origin.]«2 Meinen diese verschie-
denen Sätze, Variationen desselben, Identisches? Aufs Neue, 
das heißt auch hier, wo aus einer »pièce« – und einem durchs 
Buch gelegten Bruch – drei werden, drängt es sich auf, vorgän-
gig einen Zusatz einzuschieben. Abweichung in oder von der 
Abweichung: In seinem Aufsatz »Die Aufgabe des Übersetzers« 

* 	 Jacques Derrida: De la grammatologie, Paris 1967, S. 442.
1	 Jacques Derrida: Grammatologie, übers. von Hans-Jörg Rheinber-
ger und Hanns Zischler, Frankfurt am Main 1974, S. 537. 
2	 Jacques Derrida: Of Grammatology, übers. von Gayatri Chakravorty 
Spivak, mit einer Einleitung von Judith Butler, Baltimore 2016, S. 341.
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bestimmt Walter Benjamin das Verhältnis von Original und 
Übersetzung(en) als eines des  – »in völlig unmetaphorischer 
Sachlichkeit« zu nehmenden – »Fortlebens«,3 um es, in einem 
zweiten Schritt, mit »jene[m] heilige[n] Wachstum der Spra-
chen« bis an das »messianische Ende ihrer Geschichte«4 engzu-
führen. Diesen beiden (Nicht-)Tropen fügt sich gegen Ende des 
Essays ergänzend folgender berühmte Vergleich hinzu: 

»Wie nämlich Scherben eines Gefäßes, um sich zusam-
menfügen zu lassen, in den kleinsten Einzelheiten einan-
der zu folgen, doch nicht so zu gleichen haben, so muss, 
anstatt dem Sinn des Originals sich ähnlich zu machen, die 
Übersetzung liebend vielmehr und bis ins Einzelne hinein 
dessen Art des Meinens in der eigenen Sprache sich anbil-
den, um so beide wie Scherben als Bruchstück eines Gefä-
ßes, als Bruchstück einer größeren Sprache erkennbar zu 
machen.«5

Die »pièce« aus der Grammatologie (Schrift, die ihrerseits bzw. 
als Ganzes genommen Stückwerk, nämlich »deux morceaux 
hétérogènes rassemblés de manière un peu artificielle«6 dar-
stellt) führte zu deren Übersetzungen und von da aus zu den 
»Scherben« Benjamins, angereichert bzw. innersprachlich über-
tragen »als Bruchstück«. Ein kontinuierlicher Umweg, der viel-
leicht gerade als solcher, ›détour‹, in den Blick und beim Namen 
genommen werden will: »Des tours de Babel« überschreibt 

3	 Walter Benjamin: »Die Aufgabe des Übersetzers«, in: ders.: Gesam-
melte Schriften, Bd. IV.1, hg. von Tillman Rexroth, Frankfurt am Main 
1991, S. 9–21, hier S. 10. Mit der Zusammenstellung der Grammatolo-
gie und Benjamins »Übersetzer«-Aufsatz folge ich Judith Butlers (zum 
40-jährigen Jubiläum von Spivaks Übersetzung verfasster) »Introduc-
tion«, in: Derrida: Of Grammatology, a.a.O., S. VII–XXIV, hier S. VIII.
4	 Ebd., S. 14.
5	 Ebd., S. 18.
6	 So wird Derrida die Grammatologie in einem 1993 gehaltenen 
Gespräch mit Maurizio Ferraris charakterisieren (zitiert nach Benoît 
Peeters: Derrida, Paris 2010, S. 224).
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Derrida seinen zum ersten Mal 1985 in zwei Sprachen veröffent-
lichten Kommentar zu Benjamins Übersetzer-Aufsatz  – und 
kehrt an mindestens zwei Stellen in die in den 1960er-Jahren 
gezogenen terminologischen Bahnen zurück. Erster Retour: Die 
Analogien Benjamins (Derrida zitiert ihre Übersetzung durch 
Maurice de Gandillac und präsentiert seinen Leser*innen so 
anstatt ›Bruchstücken‹ ›fragments‹) werden als »tours et supplé-
ments métaphoriques«7 charakterisiert. Zweiter Retour, doch 
dieselbe Wendung: Derridas Benjamin-Lektüre rührt »à la tra-
duction, autrement dit à cette supplémentarité linguistique par 
laquelle une langue donne à l’autre ce qui lui manque«8 – und 
konfrontiert ihre Leser*innen so (zusätzlich) mit einer Para-
phrase, die sich geradewegs zu ihrer eigenen Poetik verdoppelt. 
›Autrement dit‹: So wie Übersetzung Supplementarität, ist »sup-
plémentarité« Übersetzung – für »traduction«.9

Mit diesen Umschreibungen im Ohr noch einmal (dreimal): »ce 
supplément est, comme on dit d’une pièce, d’origine«; »dieses 
Supplement ist, wie man von einem Werkstück sagt, original«; 
»this supplement is, as one says of a spare part [une pièce], of 
the original make [d’origine] [or a document, establishing the 
origin]« – dazu drei Beobachtungen.

(a) Was in beiden Übersetzungen erhalten bleibt, ist die 
syntaktische Makrostruktur des Originals. Von unserer heu-
tigen Warte aus, das heißt aus der Perspektive des zusam-
mengestückelten dreisprachigen Textes, stellt sich entspre-
chend (einer ursprünglichen Wiederholung gleichsam) eine 
bestimmte Akzentuierung ein. Die Wendungen »supplément« / 
»Supplement« / »supplement« auf der einen, »origine« / »original«/ 

7	 Jacques Derrida: »Des tours de Babel«, in: Joseph F. Graham (Hg.): 
Difference in Translation, Ithaca 1985, S. 209–248, hier S. 232.
8	 Ebd., S. 246.
9	 Zum Zusammenhang von Übersetzung und Supplementarität in 
breiterem Radius vgl. z.B. John P. Leavey: »Coda: contrapunctus and 
translation«, in: Jacques Derrida: Origin of Geometry. An Introduction, 
übers. von John P. Leavey, Lincoln 1989, S. 183–192. 
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»original make« auf der anderen Seite sind durch andere Wörter 
räumlich – und so, im Lesen, zeitlich – getrennt; erst am Ende – 
wenn nicht des ›messianischen der Geschichte‹ wie bei Benja-
min, so doch zumindest des Satzes – wird klar, was von Anfang an 
zusammengehört. Anders gewendet: Derridas durch einen Ein-
schub ins Zögern gebrachter Satz hebt, was in ihm Thema ist, auf 
der Ebene der sprachlichen Gestaltung hervor;10 und nicht von 
ungefähr steht »origine« (beide Übersetzungen erhalten diese 
Nuance) in einem ganz handgreiflichen Sinn nicht am Anfang.

(b) Aus der Perspektive seiner Übersetzungen gesehen ist 
das eigentlich Problematische an Derridas Hauptsatz nicht 
dessen Subjekt, »supplément«, sondern das Attribut »d’origine« 
(Konstruktion, die nicht ohne Ironie ist, hat das ›Ursprüng-
liche‹ doch die Funktion der erklärenden Ergänzung zu über-
nehmen). Im Deutschen werden die durch die Genitivkon
struktion aufgeworfenen Probleme durch deren Überführung 
ins Adjektivische gelöst; im Englischen, um Derridas Charak-
terisierungen der Vergleiche Benjamins aufzugreifen, durch 

10	 Bei dieser metadiskursiven Lesart und dem (folgenden) Akzent 
auf dem ›Einschub‹ folge ich Önay Sözer: »Kultur als Inszenierung«, 
in: Ram Adhar Mall und Notker Schneider (Hg.): Ethik und Politik 
aus interkultureller Sicht, Amsterdam 1996, S.  105–117, hier S.  107f.:  
»[›C]e supplément est, comme on dit d’une pièce, d’origine.‹ Wir kön-
nen die Paradoxien dieser dekonstruktiven Konstitution […] hier nicht 
auflösen. Stattdessen möchte ich den darauffolgenden Satz von Der-
rida als Ausgangspunkt nehmen: ›On rend compte ainsi de ce que 
l’altérité absolue de l’écriture puisse néanmoins affecter, du dehors, 
en son dedans, la parole vive: l’altérer.‹ […] [I]ch [werde] im folgenden 
versuchen, den Derrida’schen Begriff Aufschub (différance) mit dem 
›Wort-und-Begriff‹ Einschub zu ergänzen. Vorwegnehmend kann man 
sagen, der Einschub ist das, was in die Leerstelle des schon Aufgescho-
benen kommt, nicht als ›Präsenz‹ in der Absenz, sondern als die andere 
Präsenz, in der Absenz ist. Um der Möglichkeit eines konstituierten 
Ursprungs, eines durch die Veräußerlichung zustande gekommenen 
Inneren näher zu kommen, werde ich von einer gewissen Inszenierung 
(verstanden im Sinne des ›auf die Bühne Bringens‹) des Lebens, des 
Inneren, der Präsenz sprechen.« Auf die Dimension der ›Inszenierung‹ 
bzw. des ›Auf-die-Bühne-Bringens‹ der Grammatologie, auf die Sözer 
hier aufmerksam macht, werde ich an späteren Stellen eigens zu spre-
chen kommen. 
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eine Art ›supplément métaphorique‹. In diesem Punkt ist die 
Wendung »of the original make« metonymisch für die spezifi-
sche Textur von Spivaks Übertragung in breiterem Radius: Der 
übersetzende Text, so will es scheinen, darf sich selbst nicht 
genügen, muss seinerseits immer wieder vom übersetzten (in 
Klammern) ergänzt werden. In zwei Fällen geschieht dies durch 
Einschübe, die sich – freilich erst retroaktiv, das heißt nachdem 
eine Übersetzung stattgefunden hat  – »in völlig unmetaphori-
scher Sachlichkeit« als »of the original make« erweisen: (franzö-
sische) ›Fremdkörper‹, »[une pièce]« und »[d’origine]«, im ›eige-
nen‹ (englischen) Text.

Unausweichlich markiert solche (Un-)Übersetzungspraxis 
auch, was in der Quellsprache zurückgelassen werden musste 
bzw. was verloren gegangen ist. Hinsichtlich »d’origine«  – in 
diesem Punkt stimmt die Übersetzung Spivaks mit jener von 
Rheinberger und Zischler überein  – ist das zunächst einfach 
einmal »origin«, der ›Ursprung‹ selbst. Mit dem Verlust des 
ursprünglichen Substantivs steht zwangsläufig auch die Les-
art des »supplément d’origine« im Sinne des genitivus objecti-
vus weniger im Fokus, wie sie im französischen Original einen 
direkten Bogen zur ursprünglichen Auslegung des Ausdrucks 
»supplément« im zweiten Kapitel der Grammatologie schlägt. 
Dort schreibt Derrida:

»Car le concept de supplément […] abrite en lui deux signi-
fications dont la cohabitation est aussi étrange que néces-
saire. Le supplément s’ajoute, il est un surplus, une plé-
nitude enrichissant une autre plénitude, le comble de la 
présence. […] Mais le supplément supplée. Il ne s’ajoute 
que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de; 
s’il comble, c’est comme on comble un vide. […] En tant que 
substitut, il ne s’ajoute pas simplement à la positivité d’une 
présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée 
dans la structure par la marque d’un vide.«11

11	 Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 208.
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Das ›Supplement‹ ist ›gleich alt‹, ›aus derselben Manufaktur‹, 
»original« und »of the original make« – nicht weniger aber auch 
Substitut: Es steht ein für und hält die Stellung für das, was 
(nicht länger) ›Ursprung‹ heißt.

(c) Im Gegensatz zum Wort »supplément«, das in den bei-
den Zielsprachen (fast) dasselbe bleibt, und der »origine«, die 
in sprachlich verwandten Adjektiven wiederkehrt, schöpfen 
»pièce«, »Werkstück« und »spare part« nicht aus derselben ety-
mologischen Quelle. In beiden Übersetzungen wird Derridas 
Flirt mit der Semantik des Fabrizierens und der Manufaktur 
nicht nur aufgegriffen, sondern die »pièce« mehr oder min-
der ganz darauf festgelegt. Diese geteilte (für sich genommen 
durchaus legitime) Übersetzungsentscheidung muss die Tat-
sache vernachlässigen, dass in der ursprünglichen »Art des 
Meinens«12 der Grammatologie noch ganz anderes eingefaltet 
ist: Das Teilkapitel, das »Le supplément d’origine« unmittelbar 
vorangeht, trägt den Titel »Le théorème et le théâtre«. Es rückt 
ins Zentrum, was Derridas Rousseau-Lektüre (rhetorisch) von 
Anfang an begleitet: »Le dangereux supplément«, so Derrida 
etwa an einer Stelle ziemlich genau in der Mitte des Buchs, 
»rompt avec la nature. Toute la description de cet éloignement 
de la nature a un théâtre.«13 Hier, im Resonanzraum der »pièce«, 
wird dieser wichtige Faden der Grammatologie wieder aufge-
nommen: »Werkstück«, »spare part« – doch eben auch ›Zimmer‹ 
oder ›Kammer‹, die einem ›-spiel‹ oder ›Theaterstück‹ Raum 
gibt.

***

Dieses Supplement ist, wie man von einem Drama sagt, eines des 
Ursprungs bzw. eines vom Ursprung: aus ihm und über ihn. Das 
›theatralische‹ Stratum der Grammatologie soll im Folgenden 
Kompass sein für einen zweiten, werkgenetisch gelagerten 

12	 Benjamin: »Die Aufgabe des Übersetzers«, a.a.O., S. 14.
13	 Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 217.
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Zugang zum Satz Derridas. In die Form einer (doppelten) Frage 
gegossen: Wann bzw. in welchem Konnex betritt das ›Supple-
ment‹ im Derrida’schen Schreiben zum ersten Mal die (Text-)
Bühne? Und, denn daran wird kein Weg vorbeiführen: In wel-
chem Verhältnis stehen in diesem spezifischen Fall, das heißt 
der originären Ersetzung, Erfragtes und die Unmöglichkeit der 
Antwort, zumindest der eindeutigen?

Erster Auftritt. Meine Lektüre hat ihren Anfang genommen  – 
und ist vom Weg abgekommen  – ausgehend von der Gram-
matologie; und tatsächlich ist sie es (und genauer Derridas 
Auseinandersetzung mit Jean-Jacques Rousseau), in deren 
Zusammenhang das Substantiv »supplément« zum ersten Mal 
in einschlägiger Weise verwendet wird14 – freilich nicht in der 

14	 Diese – methodologisch höchst prekäre – ›Einschlägigkeit‹ wird 
später eigens zur Sprache kommen; ich weise an dieser Stelle nur auf 
folgenden Umstand hin: Die allererste publizierte Bezugnahme auf das 
lexikalische Feld der ›Supplementarität‹ findet sich in der Einleitung, 
die Derrida seiner 1962 veröffentlichten Übersetzung von Edmund 
Husserls »Beilage III« zu Die Krisis der europäischen Wissenschaften 
und die transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phäno-
menologische Philosophie voranstellt. Konkret handelt es sich um die 
Feststellung, dass die »formes spatio-temporelles pré-géométriques 
doivent nécessairement être ›rapportées‹, par une détermination éidé-
tique supplémentaire, des qualités matérielles (couleur, poids, dureté, 
etc.).« »Introduction«, in: Edmund Husserl: L’origine de la géometrie, 
übers. und mit einer Einleitung von Jacques Derrida, Paris 1962, 
S. 3–171, hier S. 130f. Der Schritt von der hier angesprochenen ›Materia-
lität‹ zur ›Schrift‹ und von da zum ›supplément‹ der Grammatologie ist 
(zumindest rückblickend) kein weiter – und wenn die »Introduction« 
im vorliegenden Aufsatz zunächst eingeklammert (und auch später 
nur punktuell) in den Blick genommen wird, so nicht um die Bedeu-
tung Husserls für Derridas Supplement-Begriff herunterzuspielen, gar 
zu leugnen, sondern, ganz im Gegenteil, deshalb, weil sie schlicht für 
gesetzt genommen wird. Trotzdem: Wenn auch kein Graben, so liegt 
zwischen der »Introduction« und der späteren, für die Grammatolo-
gie – und so den vorliegenden Aufsatz – bestimmenden Verwendung 
von ›supplément‹ als Substantiv (und ›d’origine‹) eben doch zumindest 
eine Art Winterschlaf: aus dem aufgeweckt zu werden das Derrida’sche 
Schreiben anderen, in der »Introduction« noch gänzlich abwesenden 
Faktoren bzw. Einflüssen verdankt.
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heute bekannten Grammatologie bzw. nicht ohne Spuren bereits 
vor 1967. Was Grundlage des ersten Teils des Buchs, »L’écri-
ture avant la lettre«, bilden wird, ist, in zwei Stücke gebrochen, 
bereits im Dezember 1965/Januar 1966 veröffentlicht worden, 
in den Ausgaben 223 und 224 der von Georges Bataille lancier-
ten Zeitschrift Critique. Das erste – und einzige – Vorkommnis 
von »supplément« in dieser Vorstufe der Grammatologie findet 
sich an folgender Stelle (im ersten der beiden Teile):

»Tout se passe comme si le concept occidental de langage 
(en ce qui, par delà sa plurivocité, et par delà l’opposition 
étroite et problématique de la parole et de la langue, le 
lie à la production phonématique ou glossématique, à la 
langue, à la voix, au son et au souffle, à la parole) se révélait 
aujourd’hui comme la guise ou le déguisement d’une écri-
ture première […]: plus fondamentale que celle qui, avant 
cette conversion, passait pour le simple ›supplément à la 
parole‹ (Rousseau, Fragment d’un essai sur les langues). Ces 
déguisements ne sont pas des contingences historiques 
qu’on pourrait admirer ou regretter.«15

Höchst aufschlussreich ist hier aufs Neue  – wenn auch auf 
andere Weise  – ein (vergleichender) Blick auf das ›Fortleben‹ 
dieser Behauptungen. In der Grammatologie von 1967  – auch 
da handelt es sich um den ersten Auftritt des Ausdrucks »sup-
plément« – lautet die Passage wie folgt:

»Tout se passe comme si le concept occidental de langage 
(en ce qui, par-delà sa plurivocité et par-delà l’opposition 
étroite et problématique de la parole et de la langue, le lie en 
général à la production phonématique ou glossématique, à 
la langue, à la voix, à l’ouïe, au son et au souffle, à la parole) 
se révélait aujourd’hui comme la guise ou le déguisement 

15	 Jacques Derrida: »De la grammatologie (I)«, in: Critique, Heft 223 
(1965), S. 1017–1042, hier S. 1020.
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d’une écriture première: plus fondamentale que celle qui, 
avant cette conversion, passait pour le simple ›supplément 
à la parole‹ (Rousseau). Ou bien l’écriture n’a jamais été un 
simple ›supplément‹, ou bien il est urgent de construire une 
nouvelle logique du ›supplément‹. C’est cette urgence qui 
nous guidera plus loin dans la lecture de Rousseau. / Ces 
déguisements ne sont pas des contingences historiques 
qu’on pourrait admirer ou regretter.«16

Durch einen Akt der Selbst-Ergänzung17 wird »supplément« 
gewissermaßen zu dem, was später das ursprüngliche Interesse 
an Rousseau stiften wird. Im Text von 1965 hingegen fungiert 
»supplément« zunächst ausschließlich als Negativfolie, von 
einer begrifflichen (Neu-)Prägung kann hier noch nicht die 
Rede sein.18 In der Tat legt darauf auch das Derrida’sche Schrei-
ben selbst den Finger, wenn in der Grammatologie der frü-
here Literaturhinweis »Rousseau, Fragment d’un essai sur les 
langues«19 zu einem einzigen Wort zusammengestrichen wird: 
»Rousseau« ist 1967 gleichsam zur Maske geworden, hinter der 
eine andere Stimme hörbar werden wird, während das (Aus-)
Sprechen (des »supplément«) 1965, zumindest wenn es nach 

16	 Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 16f.
17	 Eine wichtige Quelle bei der Auslotung dieser zentralen Dimen-
sion der Selbstkorrektur und -kuratierung des Werks Derridas war 
dem vorliegenden Aufsatz insbes. Edward Baring: The Young Derrida 
and French Philosophy (1945–1968), Cambridge 2011, S. 199f. 
18	 Wobei in diesem Konnex nicht auszuschließen ist, dass Der-
rida 1965 mit Rousseau schlicht nur bedingt vertraut war bzw. dass 
die intensive Beschäftigung mit Rousseau, wie sie in das »supplé-
ment«-Verständnis der Grammatologie einfließen wird, zu diesem Zeit-
punkt noch bevorsteht.
19	 Im Hintergrund dieses Titels steht: Georges Streickeisen-Moltou 
(Hg.), Œuvres et correspondance inédites de J. J. Rousseau, Paris 1964, 
S. 291–300 (wobei bei Streickeisen-Moltou von ›fragment‹ im Singular 
die Rede ist). In der Rousseau-Ausgabe von Gallimard (Bibliothèque de 
la Pléiade) werden die betreffenden Fragmente unter dem Titel »Pro-
nonciation« begegnen. Vgl. dazu Derrida: De la grammatologie, a.a.O., 
S. 56, Anm. 3.
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der textuellen Inszenierung geht, noch ›ganz‹ oder eben ›nach-
weislich‹ einer anderen Figur gehört.

Zweiter erster Auftritt. Der Critique-Artikel von 1965 markiert 
nicht die einzige Verwendung des »supplément« vor der Gram-
matologie. Nur wenige Monate später, im März des Jahres 1966, 
hält Derrida in der Société psychanalytique de Paris auf Bestre-
ben von André Green einen Vortrag unter dem Titel »Freud et 
la scène de l’écriture«,20 der noch im Sommer desselben Jahres, 
in der Nummer 26 der Zeitschrift Tel Quel, zum ersten Mal pub-
liziert wird (zum zweiten Mal dann 1967, als Teil von L’écriture 
et la différence). In diesem, hinsichtlich der Entstehung der 
zweiten Grammatologie (nicht nur in seinem – titelgebenden – 
Vorgriff auf die Semantik des Theaters bzw. der Dramaturgie) 
zentralen Text, schreibt Derrida, den Freud’schen ›Wunder-
block‹ (qua Metapher für die Mechanismen des Unbewussten) 
kommentierend: 

»Le texte inconscient est déjà tissé de traces pures, de diffé-
rences où s’unissent le sens et la force, texte nulle part pré-
sent, constitué d’archives qui sont toujours déjà des trans-
criptions. Des estampes originaires. Tout commence par la 
reproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire dépôts d’un sens 
qui n’a jamais été présent, dont le présent signifié est tou-
jours reconstitué à retardement, nachträglich, après coup, 
supplémentairement : nachträglich veut dire aussi supplé-
mentaire. L’appel du supplément est ici originaire et creuse 
ce qu’on reconstitue à retardement comme le présent. Le 
supplément, ce qui semble s’ajouter comme un plein à un 
plein, est aussi ce qui supplée. ›Suppléer: I. ajouter ce qui 

20	 Vgl. Baring: The Young Derrida and French Philosophy (1945–1968), 
a.a.O., S. 202; Peeters: Derrida, a.a.O., S. 205.
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manque, fournir ce qu’il faut de surplus‹ dit Littré, respec-
tant comme un somnambule l’étrange logique de ce mot.«21

Sind Derridas oben zitierte Forderung in der Grammatologie, »il 
est urgent de construire une nouvelle logique du ›supplément‹«, 
und die auf sie antwortende großangelegte Rousseau-Lektüre, 
die den zweiten Teil des Buchs bildet, in der eben zitierten Pas-
sage nicht im Wesentlichen (bzw., eben zum Beispiel mit der 
Rede von einer »étrange logique«, wortwörtlich) schon enthal-
ten? Die ›Entdeckung‹ der Supplementarität in der Grammato-
lolgie (und, wieder, bei Rousseau) ist von diesem anderen (doch 
seinerseits nicht ersten), psychoanalytischen Ursprung, der 
Psychoanalyse überhaupt nicht zu trennen. Darauf weist die 
Grammatologie, umwegsam doch unüberhörbar, auch selbst 
hin: Neben der spezifischen Motivik – zu denken wären hier ins-
besondere an den Problemkomplex der Mutterschaft und den 
der Masturbation22 –, welche Derridas Lektüreweg zur Schrift 
als Supplement der Rede säumt, entgeht die Grammatologie 
dem Einfluss der psychoanalytischen Theoriebildung nicht 
einmal da (bzw. gerade da nicht), wo ein solcher expressis verbis 
in Abrede gestellt wird. »[M]algré quelques apparences,«, so die 
sprachlich höchst sorgfältig inszenierte ›Verneinung‹ der Gram-
matologie, »le repérage du mot supplément n’est ici rien moins 
que psychanalytique«.23 Und dieselbe Rhetorik begegnet auch 
in »Freud et la scène de l’écriture«, bei der Charakterisierung 
des Verfahrens, der Dekonstruktion, welches das ›Supplement‹ 
freilegt bzw. zur vollen Entfaltung bringt: »Malgré les apparen-
ces, la déconstruction du logocentrisme n’est pas une psycha-
nalyse de la philosophie«.24

Wie oben in gröbsten Strichen nachgezeichnet wurde, ent-
nimmt Derrida den Begriff »supplément«, wenn vielleicht auch 

21	 Jacques Derrida: »Freud et la scène de l’écriture«, in: Tel Quel, Heft 
26 (1966), S. 10–41, hier S. 22.
22	 Vgl. Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 215ff.
23	 Ebd., S. 228. 
24	 Derrida: »Freud et la scène de l’écriture«, a.a.O., S. 10.
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nicht mit all seinen späteren Implikationen, Rousseaus »Frag-
ment d’un essai sur les langues«/»Pronociation«. Höchst inter-
essant ist vor diesem Hintergrund, dass der Name ›Rousseau‹, 
abgesehen von einer Fußnote zur Wirkungsgeschichte von 
William Warburtons The Divine Legation of Moses (bzw. der ein-
flussreichen französischen Teilübersetzung, Essai sur les hiéro-
glyphes des Égyptiens aus der Feder von Marc-Antoine Léonard 
des Malpeines), in »Freud et la scène de l’écriture« an keiner 
Stelle vorkommt: In frappantem Gegensatz zur Grammatologie 
wird das Supplement hier als genuin freudianisches Konzept, 
nämlich  – in einer Textbewegung, die, wie angedeutet, 1985 
in Auseinandersetzung mit Benjamin wiederkehren wird – als 
nichts weiter als eine Übersetzung präsentiert (»nachträglich 
veut dire aussi supplémentaire«).25 – Ganz zu Beginn des Textes 
bemerkt Derrida:

»Ce texte est le fragment d’une conférence prononcée à 
L’Institut de Psychanalyse (Séminaire de Dr. Green). Il s’agis-
sait alors d’ouvrir un débat autour de certaines propositions 
avancées dans des essais antérieurs, notamment dans De la 
grammatologie (Critique, 223/4). Ces propositions – qui res-
teront ici présentes, en arrière-plan – avaient-elles leur place 
dans le champ d’une interrogation psychanalytique?«26

Wo aber – und wie beschaffen – ist dabei die »place« von »supplé-
ment«? Diese Frage zielt auf Status und Stellung des Supplemen-
tären im »champ d’une interrogation psychanalytique«  – aber 
auch auf sich selbst, auf ihre eigene Möglichkeitsbedingung. 

25	 In diese Übersetzung der Freud’schen ›Nachträglichkeit‹ ist  – 
ihrerseits nachträglich – eine weitere eingefaltet: So wird ›vouloir dire‹, 
substantiviert und mit Bindestrich versehen, 1967 in »La forme et le 
vouloir-dire: note sur la phénoménologie du langage« und, prominen-
ter, La voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la 
phénoménologie de Husserl als  – auf den ersten Blick etwas ausgefal-
lene, auf den zweiten genauestens auskalkulierte  – Übertragung des 
Ausdrucks ›Bedeutung‹ in den Schriften Husserls fungieren.
26	 Derrida: »Freud et la scène de l’écriture«, in: Tel Quel, a.a.O., S. 10.
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Denn bedarf ihre Beantwortung nicht ihrerseits eines (eben vor-
gängigen) Umwegs durch die Psychoanalyse? Führt ein Weg an 
der Behauptung vorbei, dass erst im dem (späteren) Moment, in 
dem der Ausdruck aus den Fragments d’un essai sur les langues 
als der eines anderen, Freuds, wiederkehrt, sich – also ›nachträg-
lich‹ – die ihm inhärenten Probleme zu Wort melden? 

Um einen Zufall, gar ein Versehen oder -säumnis handelt 
es sich bei dieser Fragwürdigkeit bzw. Verkomplizierung der 
Quelle(n) nicht. Einen Monat später, im April 1966, trägt Der-
rida  – neuerliche Anspielung auf das noch ungeschriebene 
(Schau-)Spiel der Grammatologie – in Parma seine Artaud-Lek-
türe »Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation« 
vor (die erste Veröffentlichung folgt im Juli, im Heft 230 von 
Critique, die zweite ein Jahr später, im Rahmen von L’écriture 
et la différence); im Oktober desselben Jahres liest er an der 
epochemachenden Tagung »The Language of Criticism and the 
Sciences of Man« in Baltimore den Essay »La structure, le signe 
et le jeu dans le discours des sciences humaines« (zum ersten 
Mal französisch publiziert in L’écriture et la différence). Auch in 
diesen Texten spielt der Problemkomplex der Supplementari-
tät eine Rolle – und auch in diesen Fällen wird, wie im Dialog 
mit Freud, zu suggerieren versucht, dass er einen organischen 
Bezug zum je spezifischen Lektüregegenstand unterhalte. (a) In 
»La structure, le signe et le jeu« wird der Ausdruck »supplément« 
zur Benennung einer bestimmten Dynamik innerhalb des Den-
kens von Claude Lévi-Strauss eingeführt (»[o]n pourrait dire […] 
que ce mouvement du jeu, permis par le manque, l’absence de 
centre ou d’origine, est le mouvement de la supplémentarité«),27 
um im Anschluss als dem Lévi-Strauss’schen Schreiben ›selbst‹ 
entnommen präsentiert zu werden: »Bien que Lévi-Strauss ne 
se serve pas du mot supplémentaire en soulignant comme je le 
fais ici les deux directions de sens qui y composent étrangement 

27	 Jacques Derrida: »La structure, le signe et le jeu dans le discours 
des sciences humaines«, in: ders.: L’écriture et la différence, Paris 1967, 
S. 409–428, hier S. 423.
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ensemble, ce n’est pas un hasard s’il se sert par deux fois de ce 
mot dans son Introduction à l’œuvre de Mauss.«28 (b) Im Rahmen 
von »Le théâtre de la cruauté« geschieht besagtes Suggerieren 
auf direktmöglichste Weise, nämlich außerhalb des ›eigenen‹ 
Texts: »… quant à mes forces«, so der erste Teil des aus zwei 
Zitaten zusammengesetzten exergue des Textes, »elles ne sont 
qu’un supplément, | le supplément à un état de fait, | c’est qu’il 
n’y a jamais eu d’origine | (Artaud, 6 juin 1947.)«29 Interessant 
an diesem – durch die Nennung von Autor und Datum zusätz-
lich als solches markierten – Zitat ist nun insbesondere, dass es 
Anfang nicht von Anfang an bildet. Die Fassung von 1966 näm-
lich – die, wie auch die revidierte Version (neben der zitierten 
Stelle), nur an einer einzigen, tatsächlich der (Wahl-)Verwandt-
schaft zwischen Artaud und Rousseau gewidmeten Stelle an 
die »supplément«-Thematik rührt30 – kommt (noch) ohne jedes 

28	 Ebd., S. 423f. 
29	 Jacques Derrida: »Le théâtre de la cruauté et la clôture de la repré-
sentation«, in: ders.: L’écriture et la différence, Paris 1967, S. 341–428, 
hier S. 341.
30	 In concreto handelt es sich um die folgende – zwischen den Fassun-
gen fast identische – Passage: »Peut-être pourrions-nous maintenant 
nous demander non pas à quelles conditions un théâtre moderne peut 
être fidèle à Artaud, mais dans quels cas, à coup sûr, il lui est infidèle. 
[…] Nous nous contenterons de nommer ces thèmes. Est sans aucun 
doute étranger au théâtre de la cruauté: […] Tout théâtre non-politique. 
Nous disons bien que la fête doit être un acte politique et non la trans-
mission plus ou moins éloquente, pédagogique et policée d’un concept 
ou d’une vision politico-morale du monde. A réfléchir – ce que nous ne 
pouvons faire ici – le sens politique de cet acte et de cette fête, l’image 
de la société qui fascine ici le désir d’Artaud, on devrait en venir à évo-
quer, pour y noter la plus grande différence dans la plus grande affinité, 
ce qui chez Rousseau fait aussi communiquer la critique du spectacle 
classique, [in der zweiten Fassung fügt Derrida an dieser Stelle ein: »la 
méfiance à l’égard de l’articulation dans le langage,«] l’idéal de la fête 
publique substituée à la représentation, et un certain modèle de société 
parfaitement présente à soi, dans de petites communautés rendant 
inutile et néfaste, aux moments décisifs de la vie sociale, le recours à 
la représentation. A la représentation, à la suppléance [meine Hervor-
hebung, P.P.H.], à la délégation tant politique que théâtrale.« Jacques 
Derrida: »Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation«, 
in: Critique, Heft 230 (1966), S. 595–618, hier S. 609–611. Zur zweiten 
Fassung vgl. Derrida: L’écriture et la différence, a.a.O., S. 358–360.
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Motto aus. In anderen, doch nicht neuen Worten: Was das 
›Ganze‹ von »Le théâtre de la cruauté« als (zumindest zum Teil) 
dem ›Supplementären‹ gewidmet lesen lässt, ist ein späteres 
(Text-)Stück.

Die Spurensuche wird zusätzlich durch die Tatsache er
schwert, dass Derrida fast zeitgleich zur Baltimore-Konferenz, 
die vom 18. bis 21. Oktober 1966 stattfindet, zum Jahrestref-
fen der Society for Phenomenology and Existential Philosophy 
in Pennsylvania (vom 20. bis 22. Oktober) eingeladen gewesen 
wäre.31 Seine Abwesenheit kompensiert Derrida  – schriftlicher 
Ersatz für lebendige Präsenz und Rede in einem ganz konkreten 
Sinne – mit der Zusendung eines über hundert Seiten umfassen-
den Essays; dieser Text bildet vermutlich die Grundlage der im 
folgenden Jahr erscheinenden Studie La voix et le phénomène. 
Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de 
Husserl (vermutlich, denn die Schrift – verlorener Ursprung der 
Voix? – ist verschollen).32 Ähnlich seiner Verwendung im Zusam-
menhang von Freud dient das Wort »supplément« bei der Hus-
serl-Lektüre zunächst der Exponierung einer den analysierten 
Texten unterstellt inhärenten Problemstellung (explizite Ver-
weise auf Rousseau gibt es in La voix et le phénomène überhaupt 
keine)33  – um dann, im letzten Kapitel des Buchs, eindrucks-
voll als das geheime Zentrum der Husserl’schen Sprachauffas-
sung und mit ihr der Phänomenologie im Ganzen entlarvt oder 

31	 Vgl. die Anmerkungen des Übersetzers in Jacques Derrida: »Pheno-
menology and the Closure of Metaphysics: Introduction to the Thought 
of Husserl«, übers. von Ronald Bruzina, in: The New Yearbook for Pheno-
menology and Phenomenological Philosophy, Heft 3 (2003), S. 103–120, 
hier S. 119f.
32	 Vgl. ebd., S. 120, Anm. 30.
33	 Hier der phänomenologisch-konstitutionslogischen Frage nach 
dem (Nicht-)Unterschied von ›psychischer‹ und ›reiner‹ bzw. ›transzen-
dentaler‹ Subjektivität: »Le psychologisme transcendantal méconnaît 
ceci: que si le monde a besoin d’un supplément d’âme, l’âme, qui est 
dans le monde, a besoin de ce rien supplémentaire qu’est le transcen-
dantal et sans lequel aucun monde n’apparaîtrait.« Jacques Derrida: La 
voix et le phénomène. Introduction au problème du signe dans la phéno-
ménologie de Husserl, Paris 1967, S. 12f.
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zumindest verdächtigt zu werden. So lesen wir auf der zweitletz-
ten Seite des in seiner Architektur in vielerlei Hinsicht an eine 
Kriminalnovelle erinnernden Texts: »Nous ne savons donc plus 
si ce qui s’est toujours présenté comme re-présentation dérivée 
et modifiée de la simple présentation, comme ›supplément‹, 
›signe‹, ›écriture‹, ›trace‹, n’›est‹ pas, en un sens nécessairement 
mais nouvellement an-historique, plus ›vieux‹ que la présence«.34

Im vergleichenden Blick auf diese verschiedenen ersten 
Vorkommnisse lässt sich zusammenfassend festhalten, dass 
das Derrida’sche Schreiben in den betreffenden Jahren gezielt 
darum bemüht scheint, das ›Supplement‹ als aus mehr als 
einem, vielleicht sogar ganz ohne Ursprung entstandenen 
Begriff zu inszenieren. Dies steht ganz im Einklang mit dem 
durch den Briefverkehr aus der Zeit belegten Umstand, dass es 
Derrida – aus Gründen des hochreflektierten Intertextualitäts-
bezug zwischen den drei Büchern – ein Anliegen war, die Pub-
likation von De la grammatologie, L’écriture et la différence und 
La voix et le phénomène auf denselben Zeitpunkt fallen zu las-
sen.35 Diese Strategie oder Tendenz schlägt sich noch auf einer 

34	 Ebd., S. 116. Der »›supplément‹ originaire« (ebd., S. 97), unterstell-
tes Skandalon des Husserl’schen Denkens und effektvolle Pointe von 
Derridas Studie, wie er in der letzten Seite vor dem abschließenden 
Kapitel angekündigt und auf den Folgeseiten aufgefaltet wird, kommt 
freilich nicht aus dem Nichts. Sorgsam, mit feinen Anspielungen berei-
tet Derrida seine Leser*innen auf dieses Finale vor: Neben der oben 
zitierten phänomenologisch-technischen Rede vom »rien supplémen-
taire qu’est le transcendental« ganz zu Beginn des Buchs wäre hier zum 
Beispiel an die alles andere als zufällige Wortwahl bei der Diskussion 
des Verhältnisses von Rede und Gehör zu denken, nach welcher das 
Sprechen, wo »accidents« seine Rückkehr ins eigene Ohr des Sprechen-
den zu verhindern drohen, für Husserl undenkbar ist – es sei denn, es 
fände sich »quelque opération de suppléance«. Ebd., S. 87.
35	 Vgl. Peeters: Derrida, a.a.O., S.  217. Von den drei Büchern ist, 
berücksichtigt man Derridas denkerische Anfänge, La voix et le phéno-
mène (und die Husserl gewidmeten Texte in L’écriture et la différence) 
gewissermaßen das älteste bzw. das, dessen Wurzeln am tiefsten rei-
chen. Aus der Fülle von Literatur, die sich mit dem kaum genug hoch 
zu veranschlagenden Einfluss von Derridas (frühem) Dialog mit der 
Husserl’schen Phänomenologie beschäftigt, sei hier exemplarisch 
Rudolf Bernets schöner Text »Differenz und Anwesenheit. Derridas 
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anderen (Text-)Ebene  – und noch augenfälliger  – nieder, in 
Form einer gewissen stilistischen Homogenisierung: Das letzte 
Kapitel der Grammatologie von 1967 trägt, wie bereits gesagt, 
den Titel: »Le supplément d’origine«; das letzte Kapitel von 
La voix et le phénomène ist ebenfalls mit »Le supplément d’ori-
gine« überschrieben; das zitierte Kapitel in »Freud et la scène 
de l’écriture« heißt 1966 »Intraduisible gravure«  – um bei der 
Wiederveröffentlichung ein Jahr (dennoch) übersetzt zu wer-
den zu »L’estampe et le supplement d’origine«.

Vom letzten ersten Auftritt (zur Gegenwart einer Wendung). Die 
Frage nach dem Ursprung des Supplements konfrontiert, wie 
mit einigen groben Strichen anzudeuten versucht wurde, mit 
einem intrikaten Mosaik aus verschiedenen (un-)möglichen 
Anfängen, das Einblick gibt bzw. dazu einlädt, über die spezi-
fischen textproduktiven Strategien und Feinheiten des Der-

und Husserls Phänomenologie der Sprache, der Zeit, der Geschichte, 
der wissenschaftlichen Rationalität« genannt, in: Phänomenologische 
Forschungen 18 (1986), S. 51–112. Ein konkretes, sehr eindrückliches 
Beispiel für das Gewicht Husserls innerhalb besagten intertextuellen 
Bezogenseins wäre die in La voix et le phénomène diskutierte Verschrän-
kung von Bedeutung und Tod: »[L]’absence totale du sujet et de l’objet 
d’un énoncé – la mort de l’écrivain ou/et la disparition des objets qu’il 
a pu décrire – n’empêche pas un texte de ›vouloir-dire‹. Cette possibi-
lité au contraire fait naître le vouloir-dire comme tel« (a.a.O., S. 104). 
Keimhaft findet sich diese Denkfigur bereits in der »Introduction« von 
1962. »Es ist die wichtige Funktion des schriftlichen […] Ausdrucks«, so 
Husserl, »dass er […] sozusagen virtuell gewordene Mitteilung ist« »Bei-
lage III«, in: ders.: Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die 
transzendentale Phänomenologie. Eine Einleitung in die phänomenologi-
sche Philosophie, hg. von Walter Biemel, Den Haag 1954 (= Husserliana 
6), S. 365–386, hier S. 371. In Anspielung darauf bemerkt Derrida: »En 
virtualisant absolument le dialogue, l’écriture crée une sorte de champ 
transcendental autonome dont tout sujet actuel peut s’absenter.« 
»Introduction«, a.a.O., S. 84. Frappant ist nun, dass die (Husserl’sche) 
Frage des Todes im Zusammenhang von Rousseau nicht nur wieder 
aufgegriffen, sondern  – aufs Neue ursprünglich  – ›entdeckt‹ wird: 
»Rousseau savait que la mort n’est pas le simple dehors de la vie. La 
mort par l’écriture inaugure aussi la vie. ›Je ne commençai de vivre que 
quand je me regardai comme un homme mort‹ (Confessions L. VI).« 
Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 205.
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rida’schen Schreibens in den 1960er-Jahren nachzudenken. 
Mag (und darf) sich die Eingangsfrage auch nicht eindeutig 
beantworten lassen: Ist so nicht zumindest der philopoetische 
Nährboden ungefähr abgesteckt, aus welchem der Begriff des 
»supplément« erwächst? Nun, nicht wenn es nach dem Autor 
selbst geht. Eines der letzten zu Lebzeiten veröffentlichten 
Bücher Derridas ist zugleich sein allererstes, nämlich die unter 
der Ägide von Maurice de Gandillac verfasste (und von Jean Hyp-
polite interessiert begleitete) Studienschrift, Le problème de la 
genèse dans la philosophie de Husserl, entstanden 1953–1954.36 
Zum Anlass seiner späten ersten Veröffentlichung im Jahr 1990 
fügt Derrida dem Text eine kurze Einleitung bei. Darin lesen wir:

»[L]a ›contamination‹ originaire de l’origine reçoit alors un 
nom philosophique auquel j’ai dû renoncer: la dialectique, 
une ›dialectique originaire‹. […] [Q]ue quelques années plus 
tard, alors même que dans l’Introduction à L’origine de la 
géométrie (1962) et dans La voix et le phénomène (1967) je 
poursuivais la lecture ainsi engagée, le mot ›dialectique‹ ait 
fini soit par disparaître totalement, soit même par désigner 
ce sans quoi ou à l’écart de quoi il fallait penser la différance, 
le supplément d’origine et la trace, voilà peut-être une sorte 
de signalisation: sur la carte philosophique et politique à 
partir de laquelle, dans la France des années 50, un étudiant 
en philosophie cherchait à s’orienter.«37

»[C]e sans quoi ou à l’écart de quoi« – oder Stimme aus dem Off: 
Zum ersten Mal betritt das ›Supplement‹ die Bühne in einem 
Moment, wo es noch fehlt. Die Wendung, die es nicht ist, ›dialec-
tique originaire‹‚ wird nach mehr als dreißigjährigem Umweg 

36	 Vgl. Baring: The Young Derrida and French Philosophy (1945–1968), 
a.a.O., S.  113–142; Johannes Kleinbeck: »Anmerkung zur Überset-
zung«, in: Jacques Derrida: Das Problem der Genese in Husserls Philo-
sophie, übers. von Johannes Kleinbeck, Zürich 2013, S. 357–360.
37	 Jacques Derrida: Le problème de la genèse dans la philosophie de 
Husserl, Paris 1990, S. VII–VIII.
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zum Versprechen erklärt – dass, eines Tages, ein adäquates ter-
minologisches Substitut gefolgt sein werde.

Derridas Formulierung(en) eignet natürlich nichts Zufäl-
liges bzw. sie sind aufs Genaueste austariert: So steht die 
beschriebene Bewegung ganz im Einklang mit der Struktur des-
sen, worauf sie, unter anderem, verweist – und, in einer schwie-
rigen, doch nicht erstaunlichen Wendung, präziser noch sogar 
als da, wo diese Struktur, besser ›Logik‹, tatsächlich zur Spra-
che kommt. »Or c’est bien l’essence étrange du supplément«, 
schreibt Derrida 1967, »que de n’avoir pas d’essentialité: il peut 
toujours n’avoir pas lieu. A la lettre, il n’a d’ailleurs jamais lieu: 
il n’est jamais présent, ici, maintenant.«38 Jetzt zum letzten Mal: 
»[C]e supplément est, comme on dit d’une pièce, d’origine.« 
Bei diesem Satz ist, mit Verspätung von Anfang an, also alles 
eine Frage der Performanz: In einem ganz konkreten, geradezu 
prosaischen Sinne stellt ›supplément d’origine‹ ›supplément‹ 
seiner eigenen ›origine‹ dar – gesetzt eben, man nehme Le pro-
blème de la genèse ernst bzw. seine nachträgliche Ergänzung für 
bare Münze, gar ›pièce d’or‹.

38	 Derrida: De la grammatologie, a.a.O., S. 442.
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»[L]a nostra ricerca non ha nulla a che 
vedere con lo strutturalismo.«*

Stefanie Heine und Sandro Zanetti 

Das Titelzitat – »Unsere Forschung hat mit dem Strukturalismus 
nichts zu tun«1  – stammt aus dem 1967 publizierten Vorwort 
Umberto Ecos zur zweiten Auflage seiner Studie Opera aperta 
(Das offene Kunstwerk), die zuerst 1962 erschien.2 Das Vorwort 
von 1967 ist für die hier zu diskutierenden Revolutionen der 
Literaturwissenschaft zunächst deshalb von Interesse, weil es 
verdeutlicht, wie sehr der in der zweiten Hälfte der 1960er-Jahre 
in den Sozial- und Geistes- bzw. Kulturwissenschaften – und in 
diesem Kontext: in den Literaturwissenschaften  – prominent 
gewordene Strukturalismus für eine neue Generation junger 
Forscherinnen und Forscher zu einem Bezugspunkt wurde, 
zu dem man sich nicht nicht verhalten konnte. ›Der‹ Struktu-
ralismus – was auch immer darunter im Einzelnen verstanden 
wurde – gab Anlass zur Schärfung der eigenen Methodik ebenso 
wie zur grundsätzlichen Kritik oder Abgrenzung. Das gilt nicht 
nur für Eco, sondern, vergegenwärtigt man sich allein die im 
vorliegenden Band diskutierten Texte, für praktisch alle in den 

* 	 Umberto Eco: Opera aperta, seconda edizione riveduta e ampliata, 
Milano 1967, S. 13.
1	  Umberto Eco: Das offene Kunstwerk, übers. von Günter Memmert, 
Frankfurt am Main 1973, S. 16. Alle hier und im Folgenden auf Deutsch 
wiedergegebenen Zitate aus Opera aperta wurden ganz oder in Teilen 
neu übersetzt. Die Seitenangaben der deutschsprachigen Ausgabe die-
nen der Orientierung.
2	 Opera aperta erschien zuerst 1962 und besteht ihrerseits aus Auf-
sätzen, die teilweise schon früher erschienen sind. Das grundlegende 
Kapitel mit dem Titel »Il problema dell’opera aperta« (»Das Problem 
des offenen Kunstwerkes«) beruht auf einem Vortrag von 1958, der 
danach auch als Aufsatz erschien, bevor er wiederum in Opera aperta 
aufgenommen wurde.
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Jahren ›um 1968‹ entwickelten literaturtheoretischen Positio-
nen aus dem Bereich der Akademien Europas und Nordameri-
kas. Der Strukturalismus avancierte zu einer Art Metamethode. 
Für eine jüngere Generation von Gelehrten oder Intellektuellen, 
die wie Eco – oder Derrida, Foucault, Kristeva und Sontag – in 
der Zeit des Faschismus und Nationalsozialismus aufgewach-
sen waren, bildete der politisch zwar keineswegs verdächtige, 
aber methodologisch im Grunde richtungslose Strukturalismus 
eine Vorlage, auf der oder gegen die es die eigenen, oftmals zeit-
diagnostisch geprägten Analyseinstrumente zu orientieren galt.

Ecos auf Eindeutigkeit zielende Abgrenzung gegenüber 
›dem‹ Strukturalismus im 1967er-Vorwort zu Opera aperta 
ist in diesem Kontext zu sehen. Das anscheinend dringlich 
gewordene Bedürfnis zur Abgrenzung hat zur Zeit der Publi-
kation dieses Vorwortes allerdings einen sehr konkreten Hin-
tergrund: Der vermutlich prominenteste Vertreter des dama-
ligen Strukturalismus, der Ethnologe Claude Lévi-Strauss, der 
nur wenige Jahre zuvor (1962) mit dem Sprachwissenschaftler 
Roman Jakobson das Gedicht »Les chats« von Charles Baude-
laire strukturalistisch interpretierte (also in den Kernbereich 
der Literaturwissenschaft vordrang),3 kritisierte den jungen 
italienischen Literaturwissenschaftler und Semiotiker Eco in 
einem Interview für eben jene Studie, Opera aperta, die 1965 
erstmals in französischer Übersetzung erschien. Das Interview 
mit Lévi-Strauss führte Paolo Caruso im November 1966; es 
erschien zuerst am 20. Januar 1967 in der Literaturbeilage der 
Zeitschrift Paese Sera und wurde 1969 in den von Caruso her-
ausgegebenen Gesprächsband Conversazioni con Lévi-Strauss, 
Foucault, Lacan aufgenommen. Der Band verstand sich damals 
als eine Art Einführung in den Strukturalismus für ein breites 
italienischsprachiges Publikum, wobei mit Foucault und Lacan 
auch Positionen vertreten waren, die aus heutiger Perspektive 

3	 Roman Jakobson und Claude Lévi-Strauss: »›Les chats‹ de Charles 
Baudelaire«, in: L’Homme. Revue française d’anthropologie 2 (1962), 
S. 5–21.
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nicht oder, falls überhaupt, in einem sehr weiten Sinne dem 
Strukturalismus zuzurechnen sind.  – Die entscheidende Pas-
sage aus Carusos Gespräch mit Lévi-Strauss ist diese:

»C’è un libro molto notevole di un suo compatriota, L’opera 
aperta, il quale difende per l’appunto una formula che non 
posso assolutamente accettare. Quel che fa che un’opera sia 
un’opera, non è il suo essere aperta ma il suo essere chiusa. 
Un’opera è un oggetto dotato di proprietà precise, che spetta 
all’analisi individuare, e può essere interamente definita in 
base a tali proprietà. E quando Jakobson ed io abbiamo cer-
cato di fare un’analisi strutturale di un sonetto di Baudelaire, 
non l’abbiamo certamente trattato come un’›opera aperta‹ in 
cui potessimo trovare tutto quello che le epoche successive 
ci avessero messo dentro, ma come un oggetto che, una volta 
creato dall’autore, aveva la rigidezza, per cosí dire, di un cri-
stallo: onde la nostra funzione si riduceva a metterne in luce 
le proprietà.«4

In seiner Nachfolgestudie Lector in fabula von 1979 gibt Eco zu 
erkennen, dass diese Zeilen ihn zu diesem Zeitpunkt immer 
noch beschäftigten. Nicht zuletzt deshalb wollte er mit Lector 
in fabula das zwanzig Jahre zuvor begonnene Projekt von Opera 
aperta theoretisch noch einmal neu situieren und aufziehen. 
Eco zitiert im Vorwort zu Lector in fabula den Vorwurf von Lévi-
Strauss in Gänze – hier die deutsche Übersetzung:

»Es gibt da ein sehr bemerkenswertes Buch eines Lands-
mannes von Ihnen, Das offene Kunstwerk, welches nun 
gerade eine Methode verteidigt, die ich absolut nicht akzep-
tieren kann. Was ein Kunstwerk zu einem Kunstwerk macht, 
ist nicht, dass es offen, sondern dass es geschlossen ist. 
Ein Kunstwerk ist ein Gegenstand, der mit präzisen Eigen-

4	 Paolo Caruso: Conversazioni con Lévi-Strauss, Foucault, Lacan, 
Milano 1969, S. 81f.
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schaften ausgestattet ist  – und die zu ermitteln ist Sache 
der Analyse – und der vollständig auf der Grundlage dieser 
Eigenschaften definiert werden kann. Als Jakobson und ich 
versucht haben, eine strukturale Analyse eines Sonetts von 
Baudelaire durchzuführen, haben wir dieses sicher nicht als 
ein ›offenes Kunstwerk‹ behandelt, in dem wir alles das hät-
ten finden können, was die nachfolgenden Epochen diesem 
Kunstwerk zugeschrieben hätten, sondern als einen Gegen-
stand, der – nachdem er einmal vom Autor geschaffen wor-
den war  – gewissermaßen die Strenge und die Konsistenz 
eines Kristalls aufwies; weshalb sich auch unsere Funktion 
darauf reduzierte, diese Eigenschaften ins Licht zu setzen.«5

Das Bild des Kunstwerks als ›Kristall‹ wird Eco schon zum Zeit-
punkt der Arbeit am Vorwort von 1967 zu Opera aperta zum 
Stein – oder eben zum Kristall – des Anstoßes. Das Kristallbild 
steht für Eco geradezu emblematisch für die Strukturversessen-
heit des Strukturalismus. Es neigt ihm zufolge dazu, die Rezep-
tionsbeziehung zum Werk, die eine »fruchtvolle« Beziehung sei, 
außer Acht zu lassen. In dieser Nachlässigkeit wird Eco zufolge 
aber zugleich die Chance verpasst, die Geschichtlichkeit dieser 
Beziehung zu erkennen – und zwar auch diejenige des Struktu-
ralismus selbst als einer historisch situierten und situierbaren 
Forschungsperspektive. Eco setzt dagegen sein Konzept des 
›offenen Kunstwerkes‹:

»il modello di un’opera aperta non riproduce una presunta 
struttura oggettiva delle opere, ma la struttura di un rap-
porto fruitivo; […] ed è abbastanza chiaro come cosí facendo 
il nostro procedimento si discosti dall’apparente rigore 
oggettivistico di certo strutturalismo ortodosso, che pre-
sume di analizzare delle forme significanti astraendo dal 
gioco mutevole dei significati che la storia vi fa convergere. 

5	 Umberto Eco: Lector in fabula. Die Mitarbeit der Interpretation in 
erzählenden Texten, übers. von Heinz G. Held, München 1990, S. 22.



227

Umberto Eco

Se lo strutturalismo avanza la pretesa di poter analizzare 
e descrivere l’opera d’arte come un ›cristallo‹, pura strut-
tura significante, al di qua della storia delle sue interpreta-
zioni – allora ha ragione Lévi-Strauss quando polemizza con 
Opera aperta (come ha fatto nell’intervista rilasciata a Paolo 
Caruso per ›Paese Sera-Libri‹, 20–1–67): la nostra ricerca 
non ha nulla a che vedere con lo strutturalismo.
Ma è possibile astrarre cosí decisamente dalla nostra situa-
zione di interpreti, situati storicamente, e vedere l’opera 
come un cristallo? Quando Lévi-Strauss e Jakobson analiz-
zano Les chats di Baudelaire mettono in luce una struttura 
che sta al di qua delle sue letture possibili o non ne danno 
invece una esecuzione, possibile solo oggi, alla luce delle 
acquisizioni culturali del nostro secolo? Su questo sospetto 
si basa tutta Opera aperta.«6

Auf Deutsch:

»Das Modell eines offenen Kunstwerks gibt nicht eine ver-
meintlich objektive Struktur der Werke wieder, sondern die 
Struktur einer fruchtbaren Rezeptionsbeziehung; […] und 
es ist deutlich genug, dass wenn wir so verfahren, unsere 
Methode von der scheinbar objektiven Strenge eines gewis-
sen orthodoxen Strukturalismus abweicht, der signifikante 
Formen analysieren möchte und dabei absieht vom wech-
selvollen Spiel der Signifikate, die die Geschichte darin 
zusammenführt. Besteht Strukturalismus darin, das Kunst-
werk wie einen ›Kristall‹ zu analysieren und zu beschreiben, 
als reine signifikante Struktur, jenseits der Geschichte sei-
ner Interpretationen – dann ist Lévi-Strauss im Recht, wenn 
er gegen Das offene Kunstwerk polemisiert (wie er dies in 
dem Interview mit Paolo Caruso für Paese Sera-Libri vom 
20. Januar 1967 getan hat): Unsere Forschung hat mit dem 
Strukturalismus nichts zu tun.

6	 Eco: Opera aperta, a.a.O., S. 13f.
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Ist es aber überhaupt möglich, so entschieden von unserer 
Situation geschichtlich bestimmter Interpreten abzuse-
hen und das Werk wie einen Kristall zu sehen? Wenn Lévi-
Strauss und Jakobson Baudelaires Les chats analysieren, 
arbeiten sie dann eine Struktur jenseits aller möglichen 
Lektüren heraus, oder führen sie nicht vielmehr eine Lek-
türe durch, die nur heute, im Lichte der kulturellen Errun-
genschaften unseres Jahrhunderts möglich ist? Von diesem 
Verdacht geht das gesamte offene Kunstwerk gerade aus.«7

Präziser allerdings, als es die eben zitierte Stelle suggeriert, lau-
tet der »Verdacht« in Opera aperta, dass es die Kunstwerke selbst 
sind, die in der Moderne Kompositionsformen zu privilegieren 
beginnen, in denen die Mitarbeit der Rezeption nicht nur mög-
lich, sondern vorausgesetzt und in dieser Voraussetzung not-
wendig wird. Die ›Struktur‹ des offenen Kunstwerkes ist bereits 
von der Seite der Produktion aus als ›offene‹ konzipiert; und das 
heißt, dass das offene Kunstwerk auf eine unabsehbare Weise 
die Geschichtlichkeit der Rezeption gewissermaßen einkalku-
liert. Die Theorie des offenen Kunstwerkes ist demnach selbst 
als eine Theorie zu bestimmen, die ihre Relevanz aus einem ver-
änderten historischen Konzept von Kunst gewinnt, das in den 
entsprechenden Werken und ihren Kompositionsprinzipien 
wiederum manifest wird und einem also auf der Ebene der The-
oriebildung zu denken geben sollte. Eco greift in Opera aperta 
nicht zufällig auf Finnegans Wake von James Joyce zurück: An 
diesem ›offenen Kunstwerk‹ lassen sich die Thesen besonders 
gut plausibilisieren.8 Mindestens so wichtig ist Ecos Orientie-
rung an der Musik: am Modell der Partitur sowie an den Ent-
wicklungen der damaligen ›neuen Musik‹, in denen die Mitar-
beit der Rezipientinnen und Rezipienten grundlegend ist.9

7	 Eco: Das offene Kunstwerk, a.a.O., S. 15f.
8	 Eco trennt die umfangreiche Joyce-Studie ab der zweiten Auflage 
von Opera aperta ab und publiziert sie in der Folge gesondert. In der 
deutschen Ausgabe bei Suhrkamp ist sie nach wie vor mitenthalten. 
9	 Vgl. Eco: Das offene Kunstwerk, a.a.O., S. 23f.
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Die Abgrenzung vom Strukturalismus 1967 fällt in eine 
Zeit, in der Eco sich – wie er 1979 in Lector in fabula ausführt10 – 
überhaupt erst mit dem Strukturalismus auseinanderzusetzen 
beginnt. Die erste Auflage von Opera aperta (1962) ist davon tat-
sächlich noch weitgehend unberührt. Wie ist also die Abgren-
zung – »Unsere Forschung hat mit dem Strukturalismus nichts 
zu tun« – zu lesen?

Zunächst einmal fällt auf, dass die Gedichtinterpretation von 
Baudelaires »Les chats«, die Lévi-Strauss zusammen mit Jakob-
son unternimmt, im selben Jahr wie die Erstauflage von Ecos 
Opera aperta erscheint: 1962. Man hat es, so gesehen, mit zwei 
Konkurrenzprodukten zu tun, die auf dem Feld der Theoriebil-
dung gleichzeitig auftreten. Der sowohl von Lévi-Strauss als auch 
von Eco als ›strukturalistisch‹ bezeichneten Gedichtinterpreta-
tion der Koautoren Lévi-Strauss & Jakobson steht die Studie von 
Eco entgegen, der eine Generation jünger als die strukturalisti-
schen Überväter ist und der seine theoretischen Ankerpunkte 
zunächst in der (modernen und zeitgenössischen) Literatur 
selbst bzw. den Künsten zu finden sucht. Dabei verwendet auch 
Eco den Begriff der Struktur, allerdings in einem weiten Sinne, 
Produktion und Rezeption gleichermaßen mitberücksichtigend. 
Eco wird sich kurz darauf als Semiotiker (und viel später erst als 
Romanautor) einen Namen machen. Seine eigene, 1968 publi-
zierte Einführung in die Semiotik trägt den vielsagenden Titel La 
struttura assente (Die abwesende Struktur).11 1969 gibt Eco einen 
Band zum ›sowjetischen Strukturalismus‹ mit heraus,12 in Lector 
in fabula reformuliert er die Theorie des offenen Kunstwerkes 
mit der Zeichentheorie von Charles Sanders Peirce.

Mit anderen Worten: Eco ist Ende der sechziger Jahre noch 
auf der Suche nach weiterführenden theoretischen und metho-
dologischen Orientierungen, der Ausflug in die Informations-

10	 Vgl. Eco: Lector in fabula, a.a.O., S. 6.
11	 Umberto Eco: La struttura assente. Introduzione alla ricerca semio-
logica, Milano 1968.
12	 I sistemi di segni e lo strutturalismo sovietico, hg. von Umberto Eco 
und Remo Faccani, Milano 1969.
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theorie in Opera aperta konnte niemanden so recht überzeu-
gen, aber das damit verbundene Interesse an Produktions- und 
Rezeptionsverhältnissen gegenüber literarischen Texten oder 
überhaupt Kunstwerken war darin immerhin schon markiert. 
Ecos Abgrenzung gegenüber dem Strukturalismus dürfte tat-
sächlich mit der ›strukturalistischen‹ Geringschätzung oder 
schlicht Ausblendung der Produzenten- und Rezipientenrolle 
zu tun haben, um die es ihm in Opera aperta von der Sache her 
ging. Außerdem dürfte es dem jungen Forscher – Eco war 1958 
beim ersten Vortrag zum Thema »Il problema dell’opera aperta« 
gerade einmal 26 Jahre alt, 1967, zum Zeitpunkt des zweiten 
Vorwortes, 35  – als wenig amüsant vorgekommen sein, von 
einem berühmten Gelehrten wie Lévi-Strauss öffentlich derma-
ßen in den Senkel gestellt zu werden. Um so mehr stellt sich die 
Frage, worin die methodologischen Unterschiede tatsächlich 
liegen – und inwiefern die Unterschiede mehr dem Willen zur 
Unterscheidung als den Sachverhalten selbst entspringen.

*

Die Sache wird komplizierter, sobald man sich den Texten 
selbst zuwendet. In der erwähnten Gedichtinterpretation von 
Baudelaires »Les chats« schreiben Jakobson und Lévi-Strauss:

»Jusqu’à présent, le poème nous est apparu formé de systè-
mes d’équivalences qui s’emboîtent les uns dans les autres, 
et qui offrent dans leur ensemble l’aspect d’un système 
clos. Il nous reste à envisager un dernier aspect, sous lequel 
le poème apparaît comme système ouvert, en progression 
dynamique du début à la fin.«13 
(»Bisher ist uns das Gedicht so erschienen, dass es durch 
Systeme von Äquivalenzen gebildet wird, die sich wech-
selseitig ineinanderfügen und die in ihrem Ensemble das 

13	 Jakobson und Lévi-Strauss: »›Les chats‹ de Charles Baudelaire«, 
a.a.O., S. 18f.
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Bild eines geschlossenen Systems bieten. Es bleibt uns nun 
einen letzten Gesichtspunkt zu berücksichtigen, unter dem 
sich das Gedicht als offenes System darstellt, im dynami-
schen Fortgang vom Anfang zum Ende.«)14

Nicht ohne Ironie ist die Fußnote zum ›offenen System‹ in der 
deutschen Übersetzung dieser Stelle im Rahmen der kommen-
tierten Ausgabe sämtlicher Gedichtinterpretationen Jakobsons:

»Die in den 1950er und 60er Jahren vor allem in der Biologie 
und Soziologie entwickelte Theorie ›offener Systeme‹ the-
matisiert die Austauschbeziehungen zwischen System und 
Umwelt und soll erklären, ›wieso Entropie nicht eintritt und 
wieso Ordnung aufgebaut wird‹ (Luhmann, Einführung in 
die Systemtheorie, S. 45; vgl. auch ders., Soziale Systeme, bes. 
S.  22–29). Zugleich zeigt Jakobsons/Lévi-Strauss’ Begriffs-
gebrauch eine konzeptuelle Nähe zur strukturalistischen 
Kategorie des ›offenen Kunstwerks‹ bei Umberto Eco (vgl. 
Eco, Opera aperta). [Anm. d. Komm.]«15

Dass hier ausgerechnet Ecos ›offenes Kunstwerk‹ als ›struktura-
listische Kategorie‹ bezeichnet wird und umgekehrt an »Jakob
sons/Lévi-Strauss’ Begriffsgebrauch« die Offenheit des Systems 
betont wird, nimmt Bewertungen vor, die zumindest von den 
Autoren selbst so nicht formuliert worden sind …

Dazu kommt, dass ›Offenheit‹ bei den drei Theoretikern 
nicht dasselbe bedeutet: Bei Eco meint ›Offenheit‹ die unab-
sehbare und darin offene Beziehung zur Rezeptionssituation, 
bei Jakobson und Lévi-Strauss die Möglichkeit alternativer 

14	 Roman Jakobson, Claude Lévi-Strauss: »›Die Katzen‹ von Charles 
Baudelaire«, in: ders.: Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. 
Sämtliche Gedichtanalysen, kommentierte deutsche Ausgabe, Band II: 
Analysen zur Lyrik von der Romantik bis zur Moderne, gemeinsam mit 
Hendrik Birus hg. von Sebastian Donat, Berlin, New York 2007, S. 251–
287, hier S. 278 (Übersetzung modifiziert).
15	 Ebd.
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Reihungen und Fortsetzungen, die allerdings in keinem Gegen-
satz zur grundsätzlichen Geschlossenheit des (oder eines) Sys-
tems stehen. Gleichwohl lohnt es sich, die Ähnlichkeiten – um 
nicht zu sagen: Analogien  – zwischen den beiden Theorien 
hervorzuheben, die bei genauerem Hinsehen doch bestehen. 
Denn dann lässt sich auch die strategische Qualität der Pole-
mik zwischen Lévi-Strauss und Eco besser begreifen. 

Gerade am Bild des Kristalls, der im Schlagabtausch zwi-
schen Eco und Lévi-Strauss von beiden Seiten her als Abgren-
zungsmarker dient, lässt sich, unter Berücksichtigung weiterer 
Texte von Lévi-Strauss, eine Strukturähnlichkeit der jeweiligen 
Ansätze festmachen. Der von Eco angedeutete Verdacht, Lévi-
Strauss blende mit seiner Abwehr einer Geschichte der Inter-
pretationen überhaupt die Geschichtlichkeit von Kunstwerken 
aus, wirkt plausibel, wenn man beachtet, dass das Kunstwerk 
von Lévi-Strauss im Interview als »Gegenstand« bestimmt wird, 
»der – nachdem er einmal vom Autor geschaffen worden war – 
gewissermaßen die Strenge und die Konsistenz eines Kristalls« 
aufweist. Hingegen scheint in der Zeit um 1967 beiden Auto-
ren zu entgehen, dass Lévi-Strauss einige Jahre zuvor, nämlich 
1955 in »La structure des mythes«,16 ausgerechnet den Kris-
tall als Bild für eine »structure synchro-diachronique«17 (»syn-
chro-diachronische Struktur«)18 einführte, die im Gegensatz zu 
einer »Struktur […] jenseits der Geschichte« steht. Es geht Lévi-
Strauss in diesem Zusammenhang um die Eigenschaften des 
Mythos, der zwar systematisch gesehen über die Zeit hinweg 
eine unveränderliche, stabile Struktur aufweise, im diachronen 
Verlauf aber veränderbar sei (im Laufe der Zeit werden verschie-
dene Elemente und Motive variiert). Die Methoden der Lingu-
istik auf die Anthropologie übertragend, greift Lévi-Strauss auf 

16	 Der Artikel wurde ursprünglich auf Englisch verfasst und erschien 
dann in einer leicht überarbeiteten Form 1958 in Anthropologie struc-
turale.
17	 Claude Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, Paris 1958, S. 254.
18	 Claude Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie I, übers. von Hans 
Naumann, Frankfurt am Main 1978, S. 253.
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Saussures Unterscheidungen zwischen langue (Sprache als Sys-
tem) und parole (Sprache in actu, gesprochen und geschrieben) 
zurück: »En distinguant entre la langue et la parole, Saussure a 
montré que le langage offrait deux aspects complémentaires: 
l’un structural, l’autre statistique.«19 (»Saussure hat, als er zwi-
schen ›langue‹ und ›parole‹ unterschied, gezeigt, dass die Spra-
che zwei komplementäre Aspekte hat: einen strukturalen und 
einen statistischen«.)20 Analog habe auch der Mythos eine »dou-
ble structure, à la fois historique et anhistorique«21 (eine »dop-
pelte, zugleich historische und ahistorische Struktur«)22 sowie 
darüber hinaus »à un troisième niveau, le même caractère 
d’objet absolu«23 (»auf einer dritten Ebene denselben Charakter 
eines absoluten Objekts«).24 Als ein »gewagtes Bild« nutzt Lévi-
Strauss den Kristall zur Veranschaulichung eines Spannungs-
verhältnisses der ersten beiden Ebenen, zwischen »structure«25 
(»Struktur«)26 und »croissance«27 (»Wachstum«)28 des Mythos:

»Si l’on nous permet une image risquée, le mythe est un être 
verbal qui occupe, dans le domaine de la parole, une place 
comparable à celle qui revient au cristal dans le monde de 
la matière physique. Vis-à-vis de la langue, d’une part, de la 
parole, de l’autre, sa position serait en effet analogue à celle 
du cristal : objet intermédiaire entre un agrégat statistique 
de molécules et la structure moléculaire elle-même.«29 

19	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 230. 
20	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 229 (Übersetzung 
modifiziert).
21	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 231.
22	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 230.
23	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 231.
24	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 230.
25	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 254.
26	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 253.
27	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 254.
28	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 253.
29	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 254.
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(»Wenn man uns ein gewagtes Bild gestattet, ist der Mythos 
ein Wortgebilde, das im Bereich des Gesprochenen einen 
ähnlichen Platz einnimmt wie der Kristall in der Welt der 
physikalischen Materie. Gegenüber der langue einerseits, 
der parole andererseits wäre seine Stellung der des Kristalls 
ähnlich: ein Objekt zwischen einem statistischen Aggregat 
von Molekülen und der molekularen Struktur selbst.«)30

Im späteren Kommentar zu Ecos offenem Kunstwerk scheint 
der Kristall hingegen einzig die »Dauerstruktur«31 (»structure 
permanente«)32 des »objet absolu«  – »oggetto che […] aveva la 
rigidezza […] di un cristallo« – zu evozieren: also eine auf immer 
und ewig gleichbleibende Idealität. Vom liminalen Objekt im 
Spannungsfeld zwischen langue und parole, synchron und dia-
chron, Struktur und empirischem Phänomen ist darin nichts 
mehr zu spüren. 

Um die eigene Theorie seinerseits gegen Kritiker zu vertei-
digen, kommt Lévi-Strauss in Mythologiques IV von 1971 einmal 
mehr auf Saussures Langue-parole-Unterscheidung zu spre-
chen – und zwar in Bezug auf Offenheit und Geschlossenheit.

»Aussi indigents apparaissent ceux qui prétendent me 
mettre en contradiction avec moi-même, parce que j’aurais 
simultanément affirmé, d’une part que l’analyse mythique 
n’a pas de fin et que les mythes sont in-terminables […], et 
d’autre part […] que l’ensemble des mythes faisant l’objet 
de mon étude constituent un système clos. Pour raisonner 
ainsi, il faut méconnaître la différence entre le discours 
mythique de chaque société, qui, comme tout discours,33 
demeure ouvert – une suite peut être donnée à chaque mythe, 

30	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 253.
31	 Ebd., S. 230.
32	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 231.
33	 Lévi-Strauss verweist in diesem Abschnitt explizit auf Saussure, 
weicht aber leicht von dessen Terminologie ab, wenn er der »langue« 
den »discours« anstelle von parole gegenüberstellt.
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des variantes nouvelles peuvent apparaître, des mythes nou-
veaux voir le jour – et la langue que ce discours met en œuvre 
et qui, à chaque moment considéré, forme un système.«34 
(»Ebenso dürftig erscheint mir die Kritik derer, die mei-
nen, ich widerspreche mir selbst, weil ich zur gleichen Zeit 
behauptet haben soll, einerseits, dass die mythische Analyse 
kein Ende hat und die Mythen selbst endlos sind […], und 
andererseits […], dass die Gesamtheit der Mythen […] ein 
geschlossenes System bildet. Wer so argumentiert, verkennt 
den Unterschied zwischen der mythischen Rede […], die wie 
jede Rede offen bleibt – jeder Mythos kann eine Fortsetzung 
erhalten, neue Varianten können auftreten, neue Mythen 
entstehen –, und der Sprache, die diese Rede ins Werk setzt 
und die in jedem Augenblick ein System bildet.«)35

Halten wir fest: Lévi-Strauss operiert im selben Zusammen-
hang (Saussure’sche Langue-parole-Differenz, Struktur der 
Mythen) einmal mit dem Bild des Kristalls,36 das andere Mal 
mit den Begriffen ›offen‹ und ›geschlossen‹. In seiner Kritik an 
Eco, die zeitlich dazwischen verortet ist, stellt Lévi-Strauss das 
offene Kunstwerk dem Kristall gegenüber. Dass er als offen-
sichtlicher Freund von Analogien – die wiederum in Form von 
Symmetrien ein Strukturmerkmal gerade von Kristallen sind – 
das Langue-parole-Modell nicht auf das offene Kunstwerk zu 
übertragen versucht, mag erstaunen. Denn es läge ja durchaus 
nahe, die Rezeptionsbeziehungen als diachrone Aktualisierung 

34	 Claude Lévi-Strauss: Mythologiques. L’homme nu, Paris 1971, S. 565f.
35	 Claude Lévi-Strauss: Mythologica IV. Der nackte Mensch 2, übers. 
von Eva Moldenhauer, Frankfurt am Main 1975, S. 741.
36	 In Lévi-Strauss’ Analogie entspricht die fixe, regelmäßige Kris-
tallstruktur der synchronen Konstante und dem geschlossen System, 
die konkrete Anordnung der Moleküle, die immer Gitterfehler auf-
weist, der offenen, diachronen Variabilität. Weder Lévi-Strauss noch 
Eco gehen explizit darauf ein, dass auch Kristalle Produkte der Zeit 
sind – ihre Struktur also im Verlauf der Zeit gewinnen. Diese zeitliche 
Komponente in der Metaphorologie des Kristalls wird beispielweise 
von Theodor W. Adorno in seiner Ästhetischen Theorie (Kunst »kristal-
lisiert« sich) oder von Paul Celan (»Atemkristall«) hervorgekehrt.
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(parole) eines Kunstwerks mit Langue-Struktur zu fassen. In die-
sem Sinne wäre das »gewagte Bild« des Kristalls als »objet inter-
médiaire« für das offene Kunstwerk sogar äußerst treffend. 

Ebenso bemerkenswert ist allerdings, dass wiederum Eco 
den Kristallvergleich zum Anlass nimmt, sich radikal von Lévi-
Strauss abzugrenzen. In mehreren Hinsichten liegen die bei-
den nämlich erstaunlich nahe beieinander. Ganz ähnlich wie 
Lévi-Strauss Baudelaires Gedicht Les chats und dem Mythos 
eine zugleich offene und geschlossene Struktur zuschreibt, hält 
Eco mit Blick auf das offene Kunstwerk fest:

»In tale senso, dunque; un’opera d’arte, forma compiuta 
e chiusa nella sua perfezione di organismo perfettamente 
calibrato, è altresí aperta, possibilità di essere interpretata 
in mille modi diversi senza che la sua irriproducibile singo-
larità ne risulti alterata. Ogni fruizione è cosí una interpre-
tazione ed una esecuzione«.37

 (»In diesem Sinne also ist ein Kunstwerk, eine in ihrer Per-
fektion eines vollkommen ausgewogenen Organismus voll-
endete und geschlossene Form, doch auch offen, kann auf 
tausend verschiedene Arten interpretiert werden, ohne daß 
seine irreproduzible Einmaligkeit davon angetastet würde. 
Jede Rezeption ist also eine Interpretation und eine Reali-
sation«.)38

Damit liefert Eco selbst eine quasi Lévi-Strauss’sche, mit dem 
Langue-parole-Modell gut vereinbare Konzeption des Kunst-
werks, wie sie oben rekonstruiert wurde.

Es lohnt sich, bei Ecos Erläuterungen seiner eigenen 
Methode auf die Terminologie zu achten. Er spricht von 
geschlossener und offener »Form« und beschreibt sein Vor-
haben in Opera aperta wie folgt: »Si elabora un modello per 

37	 Eco: Opera aperta, a.a.O., S. 26.
38	 Eco: Das offene Kunstwerk, a.a.O., S. 30.
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indicare una forma comune a diversi fenomeni.«39 (»Ein Modell 
wird ausgearbeitet, um damit eine verschiedenen Phänomenen 
gemeinsame Form zu bezeichnen.«)40 Und weiter:

»Noi parleremo dell’opera come di una ›forma‹: e cioè come 
di un tutto organico […]. Useremo però talora, come sino-
nimo di forma, anche il termine ›struttura‹ […]. Ma si riduce 
una forma a un sistema di relazioni proprio per mettere in 
luce la generalità e la trasponibilità di questo sistema di rela-
zioni: proprio cioè per mostrare nell’oggetto singolo la pre-
senza di una ›struttura‹ che lo accomuna ad altri oggetti.«41 
(»Wir werden vom Kunstwerk als einer ›Form‹ sprechen: 
d.h. als einem organischen Ganzen […]. Doch werden wir 
als Synonym für Form zuweilen auch den Begriff ›Struk-
tur‹ verwenden […]. Nun reduziert man eine Form gerade 
deshalb auf ein System von Relationen, weil man die All-
gemeinheit und Übertragbarkeit dieses Systems sichtbar 
machen will«.)42

Wieder ließe sich das problemlos als strukturale Analyse-
methode beschreiben: Den »verschiedenen Phänomenen« 
(→ parole), die als ›offene Kunstwerke‹ bezeichnet werden kön-
nen, liegt eine übergeordnete allgemeine Struktur (→ langue) 
zugrunde. Es leuchtet daher nicht völlig ein, wenn Eco behaup-
tet, dass »unsere Methode«, die Lévi-Strauss seinerseits »abso-
lut nicht akzeptieren kann«, »sich von der scheinbar objektiven 
Strenge eines gewissen orthodoxen Strukturalismus entfernt« 
bzw. »nichts« damit »zu tun« habe. Was bei Lévi-Strauss und 
Eco im Zentrum zu stehen scheint, ist ein Kampf um den rich-
tigen Begriff von Struktur. Die Vehemenz von Ecos Kommen-

39	 Eco: Opera aperta, a.a.O., S. 10.
40	 Eco: Das offene Kunstwerk, a.a.O., S.  12. Ganz ähnlich erläutert 
Lévi-Strauss das Verhältnis von Modell und empirischen Phänomenen 
in: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 301.
41	 Eco: Opera aperta, a.a.O., S. 12f.
42	 Eco: Das offene Kunstwerk, a.a.O., S. 14f.
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tar zu Lévi-Strauss’ Kritik lässt den Verdacht aufkommen, dass 
Eco den Begriff dem ›Gegner‹ (und den damit verbundenen 
wechselhaften strategischen Gewichtungen) nicht überlassen 
wollte: Der »reine[n] signifikante[n] Struktur«, »Struktur jen-
seits aller möglichen Lektüren« oder »vermeintlich objektive[n] 
Struktur« jedenfalls setzt Eco beherzt »die Struktur einer frucht-
baren Rezeptionsbeziehung« entgegen.

Lévi-Strauss wiederum war sich durchaus darüber im Kla-
ren, wie sehr der Strukturbegriff, vor allem wenn man ihn in 
der Ethnologie zu etablieren versucht, erläuterungsbedürftig 
bleibt. In der Anthropologie structurale referiert er diesbezüg-
lich eigens die abwertenden Erläuterungen von Alfred Louis 
Kroeber zum neuen »Mode«-Terminus:43

»a physiology, any organism, all societies and all cultures, 
crystals, machines—in fact everything that is not wholly 
amorphous has structure. So what ›structure‹ adds to the 
meaning of our phrase seems to be nothing, except to pro-
voke a degree of pleasant puzzlement.«44 
(»man verwendet den Ausdruck auch für einen Organis-
mus, für irgendeine beliebige Gesellschaft oder Kultur, für 
einen Kristall oder eine Maschine. Alles mögliche – sofern 
es nicht völlig amorph ist  – besitzt eine Struktur. Daher 
scheint es, als füge der Begriff ›Struktur‹ […] dem, was wir 
in unserer Vorstellung haben, absolut nichts hinzu, außer 
einem angenehmen Kitzel.«)45

Lévi-Strauss schlussfolgert daraus, dass eine Definition des 
Strukturbegriffs »indispensable«46 (»unerlässlich«)47 sei. Dass 

43	 Kroeber zitiert in Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., 
S. 300.
44	 Alfred Louis Kroeber: Anthropology, New York 1948, S. 325.
45	 Kroeber zitiert in Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., 
S. 300.
46	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 305.
47	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 300.



239

Umberto Eco

er mit dem »Kristall« ausgerechnet ein Bild nobilitiert, das bei 
Kroeber als Beispiel für die willkürlichsten Gegenstände fun-
giert, auf die der Begriff der Struktur noch zutreffend sei, ist 
nicht ohne Ironie. Im späteren Interview dient Lévi-Strauss 
schließlich gerade die Rede von der »Strenge« und der »Konsis-
tenz eines Kristalls« dazu, gegen Eco  – und indirekt vielleicht 
auch nochmals gegen Kroeber – auszuholen. In der Anthropo-
logie structurale hält Lévi-Strauss fest, »[l]’anthropologie serait 
plus avancée si ses tenants avaient réussi à se mettre d’accord 
sur le sens de la notion de structure«48 (dass die »Anthropolo-
gie […] weiter fortgeschritten [wäre], wenn ihre Vertreter es fer-
tiggebracht hätten, sich über den Sinn des Strukturbegriffs zu 
einigen«).49 Diesen noch nicht erfolgten Fortschritt wertet Lévi-
Strauss aber zugleich als »un encouragement pour l’avenir«50 
(eine »Ermutigung für die Zukunft«).51 Und wie man sieht, blieb 
das nicht ohne Folgen: Eco hat angebissen. Und wir mit ihm.

 

48	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 333.
49	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 328.
50	 Lévi-Strauss: Anthropologie structurale, a.a.O., S. 333.
51	 Lévi-Strauss: Strukturale Anthropologie, a.a.O., S. 328.
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»Why not, then, invent 
a New New Criticism,  

a Post-Modernist criticism?«*

Fritz Gutbrodt

Leslie Fiedlers Essay »Cross the Border—Close the Gap« von 
1970 attestiert der Literaturkritik eine tiefe Krise: »[T]he 
language available to critics at this point is totally inappropri-
ate to the best work of the artists who give the period its spe-
cial flavor«.1 Fiedler inszeniert das Verhältnis der Kritik zu 
ihrem Gegenstand als einen veritablen Skandal  – »the uncon-
fessed scandal of contemporary literary criticism, which for 
three or four decades now has vainly attempted to deal in terms 
invented to explain, defend, and evaluate one kind of book 
with another kind of book«.2 Und damit nicht genug. Diese 
ganz anderen, neuen Bücher wenden sich gegen ihre Kritiker. 
»Established critics may think that they have been judging 
recent literature; but in fact, recent literature has been judging 
them.«3 Ein Aufstand der Literatur gegen die Kritik also: eine 
Revolution im eigentlichen Wortsinn. Skandal und Revolution 
gleich im ersten Abschnitt des Aufsatzes: Fast wähnt man sich 
in einer Fortsetzung von Swifts »Account of a Battel between 
the Ancient and Modern Books in St. James’s Library«, nur dass 
es bei Fiedler um einen Disput zwischen der Moderne und der 
Postmoderne geht. Die Autoren der Moderne  – Fiedler nennt 
Proust, Mann und Joyce für den Roman, Eliot und Valéry für 
die Dichtung – sind zu »Ancients« geworden. Einen Satz später 

* 	 Leslie Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, in: The Collected 
Essays of Leslie Fiedler, New York 1971, Bd. 2, S. 461–485, hier S. 462.
1	 Ebd., S. 461.
2	 Ebd.
3	 Ebd.
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werden sie bereits totgesagt: »We are living, have been living for 
two decades  – and have become acutely conscious of the fact 
since 1955  – through the death throes of Modernism and the 
birth pangs of Post-Modernism.«4 Fiedlers Datierung dürfte sich 
auf Allen Ginsbergs öffentliche Lesung von Howl in San Fran-
cisco am 7. Oktober 1955 beziehen, eine legendäre Manifesta-
tion amerikanischer Gegenkultur durch einen Dichter der Beat 
Generation. 

Für die Proklamation der Postmoderne hat Fiedler Berühmt-
heit erlangt. Im Oxford English Dictionary wird die Stelle des 
Essays als einer der ersten Belege des Worts »Postmodernism« 
zitiert,5 zehn Jahre vor Jean-François Lyotards La Condition 
postmoderne und rund fünfzehn Jahre vor den literaturtheore-
tischen Diskussionen von Ihab Hassan, Linda Hutcheon und 
Fredric Jameson in den 1980er-Jahren. Auch wenn, wie And-
reas Huyssen zeigt, der Begriff des »Postmodernism« bereits in 
der Literaturkritik der 1950er-Jahre bekannt war,6 ist zu Recht 
auf Fiedlers wichtige Rolle bei dessen Prägung hingewiesen 
worden.7 Eine Auseinandersetzung mit der eigentlichen Kritik, 
für die der Begriff bei ihm steht, gibt es in diesen Diskussionen 
allerdings nur am Rande; oft wird Fiedler gar nicht erwähnt. 
Die Beurteilung von Hans Bertens, dass Fiedler als »the most 
outspoken enemy of modernism«8 unter Postmodernismus in 

4	 Ebd. Meine Hervorhebung.
5	 Oxford English Dictionary (OED), www.oed.com/view/Entry/238214 
(aufgerufen am 16. September 2019). In der Fassung des Texts aus der 
Zeitschrift Playboy, Dezember 1969.
6	 Vgl. Andreas Huyssen: »Mapping the Postmodern«, in: New Ger-
man Critique 33 (1984), S. 5–52, hier S. 11: »In literary criticism it goes 
back as far as the late 1950s when it was used by Irving Howe and Harry 
Levin to lament the levelling off of the modernist move.« 
7	 Neben Huyssen vgl. Hans Bertens, The Idea of the Postmodern: A 
History, London, New York 1995, S. 15; S. 29–31. Vgl. auch die Einfüh-
rung von Samuele F. S. Pardini (Hg.): The Devil Gets His Due: The Uncol-
lected Essays of Leslie Fiedler, Berkeley 2008, S. XIV und Prem Kumari 
Srivastava: Leslie Fiedler: Critic, Provocateur, Pop Culture Guru, Jeffer-
son, North Carolina 2014, S. 175, S. 198–200. 
8	 Bertens: The Idea of the Postmodern, a.a.O., S. 30.
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erster Linie einen Anti-Modernismus versteht, lässt sich nach-
vollziehen. Das zeigt sich auch im Titelzitat meines Aufsatzes: 
»Why not, then, invent a New New Criticism, a Post-Modernist 
criticism appropriate to Post-Modernist fiction and verse?« 
Postwendend, sozusagen, fügt Fiedler dieser Frage eine weitere 
an: »[T]he question which arises immediately is whether there 
can be any criticism adequate to Post-Modernism.«9 Wie kann 
die deklarierte Krise der Kritik überwunden werden durch eine 
Auseinandersetzung mit Literatur, die selbst keine Kritik mehr 
ist im herkömmlichen Sinn? Ist die von Fiedler geforderte Erfin-
dung eines »Post-Modernist criticism« selbst post-kritisch? 

Zur Einordnung dieser Frage kann man zuerst einmal 
festhalten, dass das Zeitalter des Modernismus in Fiedlers 
Essay eng mit der Idee einer Literaturkritik als Invasion und 
Besatzungsmacht verbunden ist: »[T]he period of early twen-
tieth-century Modernism became […] an Age of Criticism: an age 
in which criticism began by invading the novel, verse, drama, 
and ended by threatening to swallow up all other forms of lite-
rature.«10 Die Kritik erscheint hier nicht als Förderin der Lite-
ratur, sondern als Bedrohung. Sie ist nicht Sekundärliteratur, 
die von der Primärliteratur geistige und kulturelle Nahrung 
empfangen würde, sondern sie verschluckt diese gleichsam. 
Ihr prominentester angloamerikanischer Vertreter – der mäch-
tigste Alligator, wenn man so will – ist T. S. Eliot. Die Moderne 
ist als »Age of Criticism« für Fiedler gleichbedeutend mit »The 
Age of T. S. Eliot«.11 Fiedler zitiert eine längere Passage aus Tra-
dition and the Individual Talent (1919), um den »High Anglican 
tone«12 hörbar zu machen. Das Zitat aus der »Eliotic church« soll 
die »depressing pieties of the Culture Religion of Modernism«13 
exemplifizieren.

9	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 462.
10	 Ebd. 
11	 Ebd. 
12	 Ebd., S. 464.
13	 Ebd.



244

Fritz Gutbrodt

Diese polemische Rhetorik beschreibt einen für Fiedler 
zentralen Gedanken: Die Moderne ist ein Produkt ihrer Kritik. 
»Certainly, it seems, looking back from this point, as if many 
of the best books of the period were critical books […]; and its 
second best, novels and poems eminently suited to critical ana-
lysis, particularly in schools and universities.«14 Als Vermitt-
ler der analytischen Methoden an Schulen und Universitäten 
nennt Fiedler neben Eliot auch I. A. Richards und John Crowe 
Ransom, den Herausgeber der amerikanischen Literaturzeit-
schrift Kenyon Review. Richards hat zu einer Praxis des Close 
Reading beigetragen; Ransom hat mit The New Criticism (1941) 
eine Darstellung der Methode vorgelegt, die unter diesem 
Namen bis in die 1970er-Jahre hinein die Literaturkritik domi-
nierte. Auch Fiedler hatte in den 1950er-Jahren in Ransoms 
Kenyon Review publiziert.15 Aber wie seine Aversion gegen den 
Modernismus einen Postmodernismus fordert, verlangt sein 
Misstrauen gegen den New Criticism einen New New Criticism: 
»Why not, then, invent a New New Criticism, a Post-Modernist 
criticism?« Mit diesem ironisierenden Begriff verbindet Fied-
ler eine Abkehr von der immanenten Textinterpretation: »[A] 
renewed criticism certainly will no longer be formalist or intrin-
sic; it will be contextual rather than textual, not primarily con-
cerned with structure or diction or syntax«.16 Was Fiedler kriti-
siert, ist die von Autor, Geschichte und Formen des Diskurses 
unabhängige Lektüre von Texten als Artefakte. Das richtet sich 
gegen den New Criticism, aber Fiedler schlägt hier auch einen 
anderen Weg ein als etwa Roland Barthes, der in jenen Jahren 
mit »The Death of the Author« und später in Le plaisir du texte 

14	 Ebd., S. 462.
15	 Für das ambivalente Verhältnis Fiedlers zum New Criticism vgl. 
Mark Royden Winchell: »Fiedler and the New Criticism«, in: Steven G. 
Kellmann und Irving Malin (Hg.): Leslie Fiedler and American Culture, 
Newark 1999, S. 87–98.
16	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 463.
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einen Textbegriff entwickelte, der die poststrukturalistische 
Literaturtheorie nachhaltig prägen sollte.17

Unentdeckt vom Oxford English Dictionary hatte Fiedler 
bereits 1965 von »post-Modernist literature«18 gesprochen  – in 
einer Rede, die als »The New Mutants« im Partisan Review publi-
ziert wurde. Dort schreibt Fiedler über »The Age of Revolution«.19 
Das Jahr 1965 markiert eine Wende in der amerikanischen Poli-
tik. Die »New Mutants« des Titels sind die »Beatniks or hipsters, 
layabouts and drop-outs«,20 die an den Demonstrationen in 
Berkeley für Civil Rights und gegen Vietnam teilnahmen. Ihren 
Namen haben sie aus der Science-Fiction, mit der Fiedler »the 
myth of the end of man« und »the transcendence or transforma-
tion of the human«21 verbindet. Diese Mutanten sind »dropouts 
from history«,22 wie Fiedler schreibt. Seine radikale Absage an die 
Geschichte impliziert, dass die im Essay angekündigte »post-Mo-
dernist literature« keine historische Kategorie im strengen Sinn 
ist. Die Postmoderne kommt nicht einfach nach der Moderne. 
»Post-« ist bei Fiedler vielmehr ein Präfix, das Mutation oder 
Transformation bedeutet, eine Revolte gegen normative Katego-
rien. »The New Mutants« führt eine ganze Welle von Post-Präpo-
sitionen als Zeichen der revolutionär mutierten Wahrnehmung 
ein. Von »the post-humanist, post-male, post-white, post-heroic 
world« ist im Essay die Rede, von »post-Humanist sexuality« und 
»the post-sexual revolution«.23

»The New Mutants« nennt drei populäre Gattungen, die 
Fiedler als Paradigmen der »post-Modernist literature« erachtet: 

17	 »La mort de l’auteur« erschien 1967 auf Englisch und 1968 auf 
Französisch (vgl. hierzu den Beitrag zu Barthes in vorliegendem Band); 
Le plaisir du texte erschien 1973 zeitgleich auf Englisch und Franzö-
sisch.
18	 Fiedler: »The New Mutants«, in: The Collected Essays of Leslie Fied-
ler, New York 1971, Bd. 2, S. 379–400, hier S. 382.
19	 Ebd. 
20	 Ebd., S. 383.
21	 Ebd., S. 382.
22	 Ebd., S. 383.
23	 Ebd., S. 392; letztes Zitat von S. 393.
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Western, Science-Fiction, Pornografie. Sie versprechen »a brief 
excursion from the lofty reaches of High Art to the humbler 
levels of Pop Culture«.24 In »Cross the Border—Close the Gap« 
soll dieser Sponti-Ausflug in die Popkultur zu einem veritab-
len Programm werden, um die Grenzen zwischen einer Kunst 
für die Eliten und einer Kultur für die Massen zu überwinden: 
»to straddle the border, if not quite close the gap between high 
culture and low, belles lettres and pop art.« Für diese Trans-
formation braucht es gemäß Fiedler ein Totsagen, wenn nicht 
eine Destruktion, der elitären Literatur. Das ist die Aufgabe der 
neuen Kritik: »The kind of criticism which the age demands 
is, then, Death-of-Art Criticism.«25 Die Formulierung erinnert 
an Adornos Diskussion einer »Entkunstung der Kunst«,26 bloß 
dass dessen Überlegungen zum Verhältnis zwischen Kunst 
und Kulturindustrie die Perspektive einer kritischen Elite ein-
nimmt, während Fiedler den Pop als revolutionäre, transfor-
mierende Bewegung versteht, die eine klassenlose Kultur- und 
Literaturkritik hervorbringt. »Folk Art knows and accepts its 
place in a class-structured world which Pop blows up.«27 Pop ist 
sowohl eine Abkürzung für »popular« als auch der Knall einer 
Explosion. Pop ist ein Knall der Postmoderne.28

Das Zitat über die Volkskunst bzw. »Folk Art« bezieht sich auf 
den Western, eine der drei erwähnten Arten populärer Litera-
tur, »the basic images of Pop form«.29 An ihnen will Fiedler seine 
neue Kritik entwickeln. Mark Twains Huckleberry Finn steht 
für ihn am Anfang der Kritik einer »class-structured world«, in 
der es nicht nur um Klassen- und Rassengrenzen geht, sondern 

24	 Ebd., S. 381.
25	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 465.
26	 Theodor W. Adorno: Gesammelte Schriften, Bd. 7: Ästhetische The-
orie, Frankfurt am Main 1970, S. 32.
27	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 470.
28	 Vgl. die Übersicht und Einordnung von Fiedlers zahlreichen Bei-
trägen zu Pop-Art und Popular Culture in: Prem Kumari Srivastava: Les-
lie Fiedler: Critic, Provocateur, Pop Culture Guru, Jefferson N.C. 2014, 
S. 137–170. Zu »Cross the Border—Close the Gap« vgl. S. 150–154.
29	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 480.
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auch um Geschlechterrollen. Fiedlers »Come Back to the Raft 
Ag‘in, Huck Honey!«, sein wohl bekanntester Aufsatz aus dem 
Jahr 1948, diskutiert die latent homoerotischen Beziehungen 
zwischen Männern in der amerikanischen Literatur als eine 
Flucht vor Frauen und der Heterosexualität. Das Hauptbeispiel 
des Essays ist die Beziehung zwischen Huckleberry Finn und 
dem entlaufenen Sklaven Jim. Der Roman erfüllt die Forderung 
von »cross the border—close the gap« in mehreren Hinsichten. 
Allerdings ist Fiedler nicht an einer historisch-politischen Ein-
ordnung des Western interessiert, sondern an dem, was er eine 
mythologische Kritik nennt. Das macht ihn zu einem Kritiker 
der Marxisten (und umgekehrt): »The Marxists are last-ditch 
defenders of rationality and the primacy of political fact, intrin-
sically hostile to an age of myth and passion, sentimentality 
and fantasy«.30 Das ist das eigentliche Programm des Western: 
»Myth and passion«. Fiedlers »myth criticism« ist beeinflusst 
von C. G. Jungs Archetypen und Northrop Fryes Theorie der 
Mythen in Anatomy of Criticism, vielleicht auch von Roland 
Barthes’ Mythologies aus demselben Jahr 1957. Was genau er 
darunter versteht, ist nicht leicht zu beurteilen, weil sein »myth 
criticism« fast alle Bereiche seines Denkens tangiert, ohne eine 
eigentliche Theorie darzustellen.31 Klar ist aber, dass Mythen 
ein fester Pfeiler seines Verständnisses von Popkultur sind. 
»Post-Modernism«, »age of Pop« und »age of myth« bilden eine 
Serie.

Wie diese Mythologisierung Geschichte und Geografie zu 
imaginären, in Raum wie Zeit verschiebbaren Bestandteilen 
einer konfigurierbaren Welt macht, zeigt sich im Lob von Boris 
Vian als »prototype of the New Novelist«:32 Vian »was, first of 
all, an Imaginary American«, weil er Jazz-Trompeter war, weil 
New Orleans ein mutiertes Orléans ist und weil er mit J’irai 

30	 Ebd., S. 463.
31	 Ein Überblick zu diesem Forschungsthema bei Srivastava: Leslie 
Fiedler, a.a.O., S. 14–23, S. 40–42.
32	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 468.
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cracher sur vos tombes unter dem amerikanischen Pseudonym 
Vernon Sullivan eine Detektivgeschichte, Vorläufer des Wes-
tern, verfasste. Wir alle sind »imaginary Americans«, wie Fied-
ler behauptet, und es scheint keine Grenzen für dieses »wir« zu 
geben: »all of us, whether native to this land or not. But to be 
an American (unlike being English or French or whatever) is 
precisely to imagine a destiny rather than to inherit one; since 
we have always been, insofar as we are Americans at all, inhabi-
tants of myth rather than history.«33 Wenn man bedenkt, dass 
in der zuletzt zitierten Passage auch die »native Americans« 
gemeint sind, stellt sich die Frage, wie man auf diese Privile-
gierung des Mythos vor der Geschichte reagieren soll. Gerade 
deren Geschichte wurde ja missachtet. Zwar betont Fiedler, 
dass man sich in der Nachkriegszeit mit den Indianern solida-
risiert habe – »the new novelists have taken a clear stand with 
the Red Man« und »they have also rejected the act of genocide 
with which our nation began«34 –, aber die Indianer bleiben eine 
Projektionsfläche für kollektive Fantasien. Allerdings: Wer so 
denkt, könnte die Radikalität von Fiedlers »myth criticism« 
unterschätzen. Wie »mythical America«35 eben nicht nur in 
den USA liegt, so können – wenn es nach Fiedler geht – »ima-
ginary Americans« auch zu Indianern werden und umgekehrt. 
Das Imaginäre akzeptiert weder Grenzen der Geografie noch 
Abgrenzung von Identitäten. Das ist letztlich das Thema von 
Fiedlers Buch The Return of the Vanishing American von 1968. 
Gewidmet ist es dem Stamm der Blackfoot, die ihn adoptierten. 
Adoption ist eine imaginäre Konstituierung von Familie.

Das Register des Mythischen reguliert auch die Diskussion 
der beiden anderen Formen des Pop: Science-Fiction und Por-
nografie. Sie bilden mit dem Western eine Trias, Stadien einer 
Fiedler’schen Reise: »The passage into Indian territory, the flight 
into Outer Space, the ecstatic release into the fantasy world of 

33	 Ebd., S. 473. Hervorhebung von Fiedler.
34	 Ebd., S. 471.
35	 Ebd.
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the orgy: all these are analogues for what has traditionally been 
described as a Journey or Pilgrimage […] toward a transcendent 
goal, a moment of Vision.«36 Was die Klammer in diesem Zitat 
auslässt, ist für die Einordnung dieser allegorischen Pilgerreise 
essentiell: Was man früher »journey« genannt hätte, würde 
man »recently«, wie Fiedler betont, eher einen »Trip« nennen. 
Die Orgie und Ekstase, die Reise zu Pferd und zwischen den 
Galaxien sind einerseits hochgradig imaginär und andererseits 
durchaus real, wenn man den »Trip« auch als Trip versteht. Und 
das ist keine vage Assoziation. Auf der folgenden Seite werden 
LSD und Meskalin als Drogen aus dem Labor beschrieben, die 
das Primitive, die Ekstase und den Mystizismus synthetisieren 
können. Schneller als dies in der Bibliothek mit dem Buch als 
Droge möglich wäre. Aber in jedem Fall haben sie die Ekstase 
gemeinsam: »The Dream, the Vision, ekstasis: these have again 
become the avowed goals of literature.«37 

Fiedlers provokante Darstellung der drei Pop-Genres ist 
sicher auch Effekthascherei. Aber wie er die drei Narrative kom-
biniert, ist keineswegs naiv. Es wird klar, dass im Western die 
Reisen in die Ferne nicht nur von einer Sehnsucht nach Weite 
motiviert sind, sondern auch von einer Angst vor der Enge. Dass 
der Western nicht nur Entdeckung ist, sondern auch Flucht, 
zeigt sich etwa in Huckleberry Finn. Und was ist, wenn diese 
Bewegung an einen Endpunkt kommt? »Cross the Border« 
kann auch an seine Grenzen kommen, der Trip zu einem Hor-
ror-Trip werden. Ähnlich ambivalent erscheint die Science-Fic-
tion. Zwar kann sie den Horizont auch dann noch erweitern, 
wenn man auf der Reise nach Westen bereits an der Küste Kali-
forniens angekommen ist. Science-Fiction spielt in einem ganz 
anderen Medium, das viel durchlässiger als die Welt und die 
Räume des Western ist. Sie durchbricht nicht zuletzt die Gren-
zen der narrativen Formen. Neben Büchern und Filmen lebt 
sie auch in Comics, einem urbanen und jungen Universum der 

36	 Ebd., S. 480.
37	 Ebd., S. 483.
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Kunst. Fiedler, zur Zeit der Publikation des Essays 52 Jahre alt, 
betont fast schon obsessiv, dass die Literatur der Postmoderne 
und des Pop eine Domäne der Jugend sind. Die utopischen 
und dystopischen Erzählungen der Science-Fiction schließen 
einen »generation gap«.38 Überhaupt geht es in Science-Fic-
tion für Fiedler nicht so sehr um den Raum, sondern um eine 
andere Zeit. Fiedler nennt sie »the Present Future«.39 In ihr ist 
die Zukunft schon angekommen (»the Future [is] upon us«40), 
aber weil sie bereits in der Gegenwart präsent ist, droht in der 
Science-Fiction auch das Ende der Zukunft: »the End of Man, by 
annihilation or mutation«. Wie die Drogen als Element des Zeit-
geistes in Fiedlers Essay für Ekstase sorgen, ist die Atombombe 
im Essay zumindest latent als Medium der Auslöschung prä-
sent. Insgesamt aber sorgt der Essay für Heiterkeit. In Anleh-
nung an die mittelalterlichen Sammlungen von Sagenstoffen 
als »Matières« bzw. »Matters« beschreibt Fiedler den Western 
als »Matter of Childhood«, die Reisen nach Westen als »fairy 
tales« oder Bildungsroman. Science-Fiction erscheint ihm als 
»the Matter of Metropolis«, eine Welt unsterblicher Maschinen 
und maschinenähnlicher Figuren wie Superman, eine »non-
human world«.41 Fünfzehn Jahre vor Donna Haraway schreibt 
Fiedler über das Posthumane. In einer Passage begründet Fied-
ler, weshalb Western und Science-Fiction zusammengehören. 
»The point is no longer to pursue some uncorrupted West over 
the next horizon, since there is no incorruption and all our hori-
zons have been reached«, wie er schreibt: »It is rather to make 
a thousand little Wests in the interstices of a machine civili-
zation.«42 Schön gesagt! Fiedler erscheint am Ende wehmütig 
oder post-sentimental, wenn er nach den Mythen über die Indi-
aner an dieser Stelle auch die Roboter oder Androiden aus der 

38	 Ebd., S. 478.
39	 Ebd., S. 481 und S. 483.
40	 Ebd., S. 474.
41	 Ebd., S. 481.
42	 Ebd., S. 484.



251

Leslie Fiedler

Science-Fiction an einem Lagerfeuer versammelt: »to live the 
tribal life among and with the support of machines«.

Und dann bleibt noch die Pornografie als drittes Element 
der Fiedler’schen Pop-Formen. Sie durchbricht Grenzen, 
indem sie ausspricht, was in der bürgerlichen und elitären Lite-
ratur zensuriert war. Fiedler beschreibt Pornografie als »the 
essential form of Pop Art«43 seit dem viktorianischen Zeitalter. 
In der Postmoderne findet sie ihre Fortsetzung in Romanen 
wie William S. Burroughs’ Naked Lunch (1959) und Philip Roths 
Portnoy’s Complaint (1969). Und auch Fiedlers Essay beteiligt 
sich an dieser Provokation. Der hier zitierte Text von »Cross the 
Border—Close the Gap« stammt aus The Collected Essays of Les-
lie Fiedler von 1971 und trägt am Ende einen Verweis auf 1970. 
Die erste englischsprachige Version des Essays erschien aber 
im Dezemberheft des Playboy von 1969. Hugh Hefners Play-
boy als Medium für die Darstellung der Postmoderne als »post-
male […] world«? Genüsslich räkelt sich Fiedlers Text neben 
dem Playmate of the Month auf den Seiten des sogenannten 
Herrenmagazins.

Zum Schluss möchte ich auf den Anfang zurückkommen. Bevor 
Leslie Fiedler seinen Essay im Playboy publizierte, erschien er 
im September 1968 unter dem Titel »Das Zeitalter der neuen 
Literatur: Die Wiedergeburt der Kritik« in der Wochenzeitung 
Christ und Welt. Präsentiert wird der Text als die Übersetzung 
eines Vortrags mit dem Titel »The Case for Post-Modernism«, 
der im Juni an der Universität Freiburg im Rahmen eines »so 
gut wie nicht beachtete[n] Symposium[s]«44 gehalten wurde. 
Fiedler wird in dieser Einleitung als »the wild man of Ameri-
can literary criticism« vorgestellt. Das Wilde seiner Kritik zeigt 
sich in den Bildern und deren Legenden. Unter großen Porträt
aufnahmen von Thomas Mann und T. S. Eliot steht die Frage, 

43	 Ebd., S. 473. Hervorhebung von Fiedler.
44	 Leslie A. Fiedler: »Das Zeitalter der neuen Literatur«, in: Christ und 
Welt vom 13.9.1968, S. 9, Spalte 1.
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ob sie »Monumente einer überholten Kunstreligion« seien; 
ein Zwischentitel des Artikels fordert »Tötet Marcel Proust!«.45 
Auf Einladung der Redaktion melden sich in den Oktober- und 
November-Ausgaben Autoren und Kritiker mit Repliken, dar-
unter Jürgen Becker, Helmut Heissenbüttel, Reinhard Baum-
gart, Martin Walser und Rolf Dieter Brinkmann, der unter dem 
Titel »Angriff aufs Monopol« und mit dem Geständnis »Ich 
hasse alte Dichter«46 die Reihe beschließt. Besser hätte es Fied-
ler nicht sagen können. Diese Erstpublikation seines Essays im 
Feuilleton der deutschen evangelischen Kirche ist in den Fied-
ler-Bibliografien nicht vermerkt. Sie blieb zusammen mit den 
größtenteils aufgeregten Repliken in der Forschung praktisch 
unbemerkt, bis Danny Walther eine herausragende Spurensu-
che und spannende Analyse der deutschen »Fiedler-Debatte« 
vorlegte.47

Zwei Dinge zeigen sich in dieser Debatte: Die Respektlosig-
keit, mit der gegen die alten Eliten der Literatur angeschrieben 
wurde, ist eine große Macht im Niederreißen von »borders«. Das 
sorgt bei Kritikern für Respekt, aber auch ängstliche Gegen-
wehr. Der zweite Punkt betrifft Fiedlers Vorstellung, dass »myth 
criticism« grenzenlos wirke und ein imaginäres Amerika überall 
sei. Das trifft nicht wirklich für Deutschland zu, wie die meisten 
Diskussionsteilnehmer finden. »[W]ir haben keine Indianer«, 
wendet Baumgart ein: »Trotz Arno Schmidt«.48 Fiedler versucht 
in seinem Essay, »die Deutschen, die mit Karl May aufwach-
sen«,49 als Mitglieder seines imaginären Indianerstamms zu 
adoptieren, wie er Boris Vian und die Franzosen über die Jazz-
trompete an ein »mythical America« binden will. In seiner »tie-

45	 Ebd., S. 9 und 10.
46	 Ebd., S. 14.
47	 Danny Walther: Die »Fiedler-Debatte«, oder: Kleiner Versuch, die 
»Chiffre 1968« von links ein wenig auf-zuschreiben, Magisterarbeit, Uni-
versität Leipzig 2007. Ich danke Sandro Zanetti für den Hinweis auf 
diese Arbeit.
48	 Christ und Welt vom 11.10.1968, S. 17, Spalte 1.
49	 Christ und Welt vom 20.9.1968, S. 14, Spalte 2. So auch in Fiedler: 
»Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 471.
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fen Sehnsucht nach dem Stamm«50 manifestiert sich eine meta-
phorische Sehnsucht nach einer Alternative zur bürgerlichen 
Familie und zum bürokratischen Staat. Das kommt in Freiburg 
und im Feuilleton nicht gut an. Seinen Mythen und seinem 
Stammesdenken wird eine gefährliche Nähe zum Faschismus 
und Nationalsozialismus vorgeworfen.51 Wie Walther anmerkt, 
hat sich Fiedler über diese heftige Reaktion gewundert.52 Man 
fragt sich tatsächlich, ob da nicht eine Chance verpasst wurde, 
voneinander zu lernen. Die an sich verständliche Sensibilität 
der deutschen Kritiker für die ideologische Verführbarkeit von 
Fiedlers romantisiertem Diskurs über Indianer, der Verdacht 
auch, dass Fiedler populäre Literatur mit völkischen Elemen-
ten vermenge, hat einige Kritiker für die Relevanz von Fiedlers 
provokant spielerischem Diskurs unempfänglich gemacht. 
Sogar die Werbung fällt ihnen in derselben Zeitung und auf 
den Seiten ihrer eigenen Artikel in den Rücken. Mehrere Anzei-
gen werben für Automobile. »Zweinockenwellen-Motor für eine 
Limousine!« steht in grossen Lettern neben dem Bild eines ita-
lienischen Modells. Auch das sind mächtige Technomythen 
von Reisen über alle Grenzen in Richtung Westen oder Süden. 
Es sind die Pferde auf den Autobahnen Deutschlands.

Und doch: Man kann das Befremden über Fiedlers Essay 
nachvollziehen, vor allem in Bezug auf seinen Umgang mit 
der Religiosität. Man erinnert sich, dass er sich am Anfang 
des Essays über T. S.  Eliot und dessen »pieties of the Culture 
Religion of Modernism«53 lustig macht. Er erwartet von der 
Postmoderne »sacrilege rather than such piety«,54 wie er sagt. 
Was der Essay am Schluss aber predigt, ist doch eine Fröm-
migkeit. Daniel Krause, der für seine Studie über die Untaug-
lichkeit des Begriffs der Postmoderne Fiedlers Essay als eine 

50	 Ebd.
51	 Vgl. Walther: Die »Fiedler-Debatte«, a.a.O., S. 48–51.
52	 Vgl. ebd., S. 51–53.
53	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 464.
54	 Ebd., S. 465.
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»Gründungsurkunde des PM-Diskurses«55 untersucht, wirft 
Fiedler »eklatante Konsistenzmängel«56 vor. Dazu gehört, dass 
er den »christliche[n] (›hochanglikanische[n]‹) Gestus durch 
einen alttestamentarischen oder heidnischen ersetzt«.57 In der 
Tat behauptet Fiedler am Ende seines Essays, »that we live in 
the midst of a great religious revival, scarcely noticed by the 
official spokesmen of established Christian churches since it 
speaks quite another language«.58 Die Formulierung erinnert 
an Fiedlers frühere Bemerkung zur Sprachlosigkeit des New 
Criticism. Jene alte Kritik hatte auch nicht bemerkt, dass sie 
es inzwischen mit einer postmodernen Literatur zu tun hatte. 
Erstaunt nimmt man jetzt zur Kenntnis, dass diese Literatur – 
der Pop – zutiefst religiös ist: »[P]op art is always religious.« Es 
geht um nichts anderes als eine religiöse Revolution. Keine 
politische oder soziale, wie man 1970 erwarten würde, sondern 
eine religiöse Revolution: »But in a time of Closing the Gap, 
literature becomes again prophetic and universal – a continu-
ing revelation appropriate to a permanent religious revolution, 
whose function is precisely to transform the secular crowd into 
a sacred community«.59 Zwar wird behauptet, dass es nicht um 
eine »New Established Church« gehe und dass die Gläubigen 
eine wilde Gruppe von »ranters, enthusiasts, Dionysiacs, Ana-
baptists: holy disturbers of the peace of the devout« bildeten, 
aber am Schluss gehören sie doch zur Gemeinschaft von Fied-
lers imaginärem Stamm. 

In einer Festschrift zu Leslie Fiedlers achtzigstem Geburts-
tag hat Susan Gubar, Mitautorin von The Madwoman in the Attic, 
einem Meilenstein feministischer Literaturkritik, sein Werk 
gewürdigt. Sie stellt sich die Frage, ob man Fiedler als Vorläu-

55	 Daniel Krause: Postmoderne – Über die Untauglichkeit eines Begriffs 
der Philosophie, Architekturtheorie und Literaturtheorie, Frankfurt am 
Main 2007, S. 77–86, hier S. 77.
56	 Ebd., S. 78.
57	 Ebd., S. 80
58	 Fiedler: »Cross the Border—Close the Gap«, a.a.O., S. 484.
59	 Ebd., S. 485.
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fer des ›Feminist Criticism‹ und der ›Queer Studies‹ bezeichnen 
könne. Gubar kommt zum Schluss, dass Fiedler diese Themen 
als einer der ersten angegangen habe, dass aber sein Stil und 
seine Perspektive sich nicht mit den heutigen Ansätzen verglei-
chen ließen. In ihrem Beitrag mit dem Titel »A Fiedler Brood« 
kommt sie auf die imaginäre Familie bei Fiedler zu sprechen. 
Was sie metaphorisch die Brut nennt, ist im Kern dem Stamm 
ähnlich. »[C]ontemporary criticism can never be imagined as 
simply a family concern«,60 schreibt sie und weist damit den 
patriarchalen Zug in Fiedlers Diskurs freundlich zurück. Zu 
Recht. Allerdings: In seiner langen Karriere, in der sich Fiel-
der intensiv mit imaginären Gemeinschaften beschäftigte, war 
er selbst immer so etwas wie ein Solitär. In den 1980er- und 
1990er-Jahren haben sich Literaturtheorien wie Dekonstruk-
tion, Gender Studies und Cultural Studies entwickelt, die sich 
sehr stark als Schule, Stamm oder vielleicht sogar »Brood« ver-
standen. Das wenigstens ist meine Erinnerung an Johns Hop-
kins in Baltimore: Fiedler war uns allen ein Begriff. Wenn sein 
Name fiel, hat man anerkennend geschmunzelt oder genickt. 
Er war legendär. Aber die Kolleginnen und Kollegen in Buffalo, 
mit denen man zusammenarbeitete, waren Deconstructionists 
aus einer anderen Zeit. Es war die Zeit, als französische Philo-
sophen und Kritiker des Poststrukturalismus für längere Auf-
enthalte in die USA kamen. Die amerikanischen Universitäten 
waren ihr Westen.

60	 Susan Gubar: »A Fiedler Brood«, in: Kellman und Malin (Hg.): Les-
lie Fiedler and American Culture, a.a.O., S. 166–170, hier S. 170.
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»L’homme a composé sa propre figure dans 
les interstices d’un langage en fragments.«*

Franziska Humphreys

Dass Michel Foucault auf der Liste der hier diskutierten Autoren 
erscheint, versteht sich nicht von selbst. Immerhin hatte er mit 
Literatur und ihrer Wissenschaft nur bedingt zu tun. Ein gängiger 
Topos der Foucault-Rezeption besagt, dass Foucaults Interesse 
an Literatur und Ästhetik lediglich ein momentanes zu Beginn 
seiner Laufbahn in den 1960er-Jahren gewesen sei, das sich spä-
ter zugunsten der begrifflich-philosophischen Erarbeitung der 
Diskursanalyse verloren habe. So blieben trotz der umfassenden 
Rezeption, die Foucaults Werk in Deutschland insbesondere 
durch die Politik- und Sozialwissenschaften erfahren hat, seine 
Schriften zur Literatur, die als Zeitschriftenartikel, Diskussions-
beiträge oder Einleitungen entstanden, lange unbeachtet.

Es ist insbesondere dem 2003 erschienenen und von 
Martin Stingelin besorgten Suhrkamp-Band mit Foucaults 
Schriften zur Literatur zu verdanken, dass innerhalb des deut-
schen Sprachraums die Frage nach der Tragweite von Foucaults 
Überlegungen zur Literatur und ihrer Kritik aufgeworfen wur-
de.1 Foucaults Auseinandersetzung mit Literatur fällt dabei 

* 	 Michel Foucault: Les mots et les choses. Une archéologie des sciences 
humaines, Paris 1966, S. 397.
1	  Michel Foucault: Schriften zur Literatur, hg. von Daniel Defert und 
François Ewald, Auswahl und Nachwort von Martin Stingelin, Frankfurt 
am Main 2003. Allerdings lagen bereits ab 1974 Ausgaben der Schriften 
der Literatur vor, die unter gleichem Titel, aber weniger umfangreich 
bei verschiedenen Verlagen (u.a. Fischer, Ullstein) erschienen sind. 
Insbesondere Walter Seitter hatte sich in diversen Publikationen und 
Übersetzungen ab den 1970er-Jahren darum verdient gemacht, das 
Denken Foucaults insbesondere auch zur Literatur im deutschspra-
chigen Raum bekannt zu machen.
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zeitlich mit der hier diskutierten Periode zusammen. Sie reicht 
vom Erscheinen seiner Aufsätze »La pensée du dehors« (1966), 
»Préface à la transgression« (1963), »La folie, l’absence d’œuvre« 
(1964) zu der Studie zu Raymond Roussel (1963) und umfasst 
auch noch Foucaults maßgebliches Werk Les mots et les choses 
(1966), aus dem auch das für diesen Beitrag titelgebende Zitat 
stammt. Als Wendepunkt in seinem Schaffen gilt das Erschei-
nen von L’archéologie du savoir (1969), von welchem angenom-
men wird, dass es die theoretischen Grundlagen der Diskurs-
theorie legt und eine stilistische und thematische Wende in 
Foucaults Schaffen vollzieht.

Ausgehend von dieser bibliographischen Bestandsaufnahme 
kann man die Frage nach dem Stellenwert der Literatur bei Fou-
cault auf zweierlei Weisen angehen: Man kann einerseits zu ver-
stehen versuchen, welche Bedeutung die Literatur in Foucaults 
eigenem Denken hat, wo die Grenzen zwischen begrifflich-kon-
zeptueller Erarbeitung und literarischem Anspruch verlaufen 
und wie sich das Verhältnis von Schreiben und Denken näher 
fassen lässt, oder man kann andererseits zu erörtern versuchen, 
was die Literaturwissenschaft Foucault verdankt. In dieser zwei-
ten Formulierung scheint die Frage nach dem Stellenwert der 
Literatur deutlich schwieriger zu beantworten. Kann man tat-
sächlich behaupten, Foucault habe eine Revolution der Litera-
turwissenschaft herbeigeführt oder sei zumindest an ihr betei-
ligt gewesen? Positioniert sich Foucault überhaupt auf explizite 
oder implizite Weise im Verhältnis zur Literaturwissenschaft? 
Fest steht, dass Foucault ein Verhältnis, wenngleich ein gebro-
chenes, sowohl zur Literatur als auch zur Wissenschaft unter-
hält, an deren Kreuzungspunkt jenes Konstrukt steht, welches 
wir gemeinhin als Mensch bezeichnen.

Foucault selbst hat die Ursprünge seines philosophischen 
Schreibens aus der faszinierten Ablehnung des Erbes seines 
Vaters erklärt, der seines Zeichens Arzt war. In einem Gespräch 
mit Claude Bonnefoy bekräftigt Foucault seine eigene Zugehö-
rigkeit zu der Welt der Medizin, indem er schreibt: »Je suis fils 
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de chirurgien«.2 Dabei ist die Chirurgie wohl das am wenigsten 
subtile Gebiet der Medizin, dasjenige, das am meisten auf den 
konkreten körperlichen Eingriff ausgerichtet ist; ein Bereich, 
der eine schnelle und unwiderrufliche Reaktion verlangt, bei 
der Worte nicht nur überflüssig, sondern sogar störend sind. 
Ein Chirurg wirkt im Realen, er stellt eine Diagnose, trifft eine 
Entscheidung, reinigt das Skalpell und schneidet, teilt, trennt. 
Seine Arbeit ist ganz auf den Menschen ausgerichtet – und sieht 
ihn doch nicht, bringt ihn gerade im heilenden Eingriff gänz-
lich zum Verschwinden.

Diese »dévalorisation profonde, fonctionnelle de la parole«,3 
welche die klinische Medizin vollzieht, ist Ausgangspunkt von 
Foucaults Gegenvorhaben, der Sprache ihren Wert und ihre 
Würde zurückzugeben. In einer Umgebung, in der Worte rar 
sind, gewinnt jede Aussage an Schwere, bis die »choses dites«4 
tatsächlich gegenständlich werden. Die Analyse dieser »densité 
propre au discours«,5 seiner Existenz, seiner Schwere und sei-
nes Funktionierens, wird Foucaults wesentliches Anliegen sein, 
wenn er als Archivar den Worten der anderen Gehör schenkt. 
Zugleich hält Foucault die Sprache auf Abstand, um sie  – wie 
der Botaniker ein seltenes Insekt – besser beobachten zu kön-
nen: weniger unter einem Mikroskop als in einem Kaleidoskop, 
das den betrachteten Gegenstand in eine Vielzahl verschiede-
ner Facetten zersplittern lässt.

Als Chirurg der Sprache hat es auch Foucault mit Leben und 
Tod zu tun, wenn er den Menschen, seine diskursive Verfasst-
heit, sein Erscheinen und sein Verschwinden, auf dem Opera-
tionstisch seiner Philosophie seziert. Das Rätsel des Todes ver-
bindet singuläre Erfahrung und theoretische Fragestellung in 
einem Schreiben, das in Les mots et les choses sicherlich seine 
reifste Ausformulierung findet. Auf der Suche nach dem »cœur 

2	 Michel Foucault: Le beau danger. Entretien avec Claude Bonnefoy 
(1968), hg. von Philippe Artières, Paris 2011, S. 32.
3	 Ebd., S. 33.
4	 Ebd., S. 35.
5	 Ebd., S. 34.
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vénéneux des choses et des hommes«6 unternimmt Foucault 
eine Autopsie der Sprache mit den Mitteln der Schrift und ent-
deckt: »un discours, ça existe«.7 So setzt Foucault die Hand des 
Chirurgen, der das Skalpell hält, mit der Hand des Schriftstel-
lers gleich, der sich seines Federhalters bedient, um eine kom-
plexe und widersprüchliche Abstammung zu erschreiben, die 
sich in ihrer Differenz behauptet.

»J’ai transformé le bistouri en porte-plume. Je suis passé de 
l’efficacité de la guérison à l’inefficacité du libre propos; j’ai 
substitué à la cicatrice sur le corps le graffiti sur le papier; 
j’ai substitué à l’ineffaçable de la cicatrice le signe parfai-
tement effaçable et raturable de l’écriture. Peut-être même 
faudrait-il aller plus loin. La feuille du papier pour moi c’est 
peut-être le corps des autres.«8

Vor diesem Hintergrund ermisst man den eigentlichen Skan-
dal, den Les mots et les choses im Moment ihres Erscheinens und 
weit darüber hinaus darstellte. Von derselben zugleich aggres-
siven und melancholischen – »suicide et meurtrier«9 – Ambiva-
lenz durchdrungen, entzieht Foucault darin den Geisteswissen-
schaften, diesen sciences humaines, ihren Gegenstand.

Um das Ende des Menschen als erkenntnistheoretischer 
Kategorie auszurufen, bedient sich Foucault selbst literari-
scher Mittel und erfindet eine Metapher, die sich mit der Zeit 
zu einem eigenständigen philosophischen Topos verselb-
ständigt hat: der Mensch, der verschwindet, wie am Meeres-
ufer ein Gesicht im Sand. Das für diesen Beitrag titelgebende 
Zitat – »l’homme a composé sa propre figure dans les interstices 
d’un langage en fragments« – ist eine vorbereitende Variation 
auf diese Metapher, mit der Les mots et les choses schließt. Aus 

6	 Ebd., S. 37.
7	 Ebd., S. 34.
8	 Ebd., S. 36.
9	 Michel Foucault: Raymond Roussel, Paris 1963, S. 203.
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ihm wird deutlich, dass die Zerstörung des Menschen, seine 
Zerstreuung und Fragmentierung – »l’éclatement du visage de 
l’homme dans le rire, et le retour des masques«10 – mit einem 
Zersplittern der Sprache einhergeht, dass also eine Reflexion 
auf die Sprache von dem Problem des Antihumanismus nicht 
zu trennen ist.

Seine späteren Arbeiten ab der Veröffentlichung von L’Ar-
chéologie du savoir beweisen dann, dass Foucault auf das Ver-
schwinden des Menschen nicht mit einem Verstummen, einem 
mystischen Schweigen, sondern mit einer umfassenden Poly-
phonie historischer Dokumente geantwortet hat, mit der Ent-
fesselung der Archive, dem vielstimmigen Diskurs. An die Stelle 
des Menschen tritt der Diskurs selbst, also das unendliche und 
unzähmbare Gewimmel des Gesagten, die Tatsache, dass über-
haupt und ständig gesprochen wird. Die fragmentierte Spra-
che, in der der Mensch sein eigenes Antlitz erschafft, entspricht 
dieser Auffassung von Diskurs, der keine konzeptuelle Einheit, 
sondern eher eine heterogene Vielfalt sprachlicher Äußerungen 
ist, die sich fortwährend selbst affizieren, fortschreiben, umfor-
men. Den Rändern dieser diskursiven Formationen aber, den 
Ritzen und Spalten der Sprache entsteigen nicht nur Gesichter, 
zugewandte und unheimliche gleichermaßen,11 sondern ein 
ganzes Bestiarium unerwarteter Lebensformen.

Nicht zufällig erwähnt Foucault in seiner Einleitung zu 
Les mots et les choses neben Borges auch Lautréamont, dessen 
Chants de Maldoror von abenteuerlichen Kreaturen nur so wim-
meln. Nicht nur bezeichnen diese wilden Kreuzungen jenseits 
aller Regelhaftigkeit der mendelschen Vererbungslehre eben 
jene unmöglichen Denkräume, die die Grenzen der episteme 
abstecken. Das Gewimmel der Insekten entspricht auf rhetori-
scher Ebene auch einem überbordenden Prinzip, das Foucaults 

10	 Foucault: Les mots et les choses, a.a.O., S. 396.
11	 Zum Motiv des Gesichts bei Foucault vgl. Franziska Humphreys: 
Im Antlitz der Sprache. Michel Foucaults Schriften zur Literatur (1961–
1969), Berlin 2016.
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Prosa insgesamt durchzieht, und zwar auf allen Ebenen: in der 
Syntax und mit dem Einsatz von rhetorischen Figuren, mit der 
schier endlosen Häufung der Beispiele und Namen, mit zahllo-
sen Wiederholungen und Wiederaufnahmen von Argumenten, 
Themen und Satzfragmenten.

Insbesondere Foucaults frühe Studien, seine ersten Bücher 
zum Wahnsinn und eben Les mots et les choses wirken wie 
sprachgewordene Brueghel-Gemälde: monumentale Vogel-
perspektiven, die in eine Vielzahl von (schaurigen) Details 
zerfallen und bei jeder neuen Betrachtung neue Perspektivie-
rungen nicht nur ermöglichen, sondern erfordern. Vor allem 
die letzten Seiten von Les mots et les choses breiten eine solche 
Überfülle aus, was sich insbesondere im zweitletzten Kapitel, 
»L’homme et ses doubles«, zeigt: Kein neues Argument wird 
hier eingeführt, sondern dieselbe Figur wird in wortgewalti-
gen Wiederholungen und unter Nennung immer neuer Auto-
ren und Referenzen wirkungsvoll umspielt, ohne tatsächlichen 
theoretische Zugewinn zu dem bereits Dargelegten. Auch der 
gewählte Beispielsatz ist nur die Pointe eines überaus gewagten 
Satzgefüges, das hier in Gänze zitiert sei:

»L’homme avait été une figure entre deux modes d’être du 
langage; ou plutôt, il ne s’est constitué que dans le temps 
où le langage, après avoir été logé à l’intérieur de la repré-
sentation et comme dissous en elle, ne s’en est libéré qu’en 
se morcelant: l’homme a composé sa propre figure dans les 
interstices d’un langage en fragments.«12

 
Dieser dreifach verschränkte Vorsatz führt zunächst eine Be
hauptung ein, um die Aussage dann zunächst einzuschränken, 
durch nochmaligen Einschub zurückzuhalten, und schließlich, 
nach dem Doppelpunkt, erneut zu affirmieren – und dabei unter 
der Hand das Subjekt des Satzes zu vertauschen. Subjekt der Aus-
sage ist zunächst der Mensch, im Einschub dann die Sprache, 

12	 Foucault: Les mots et les choses, a.a.O., S. 397.
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und zuletzt, nach dem Doppelpunkt, erneut der Mensch. Es 
ist, als vollziehe der Satz eine ähnliche ambivalente Dialektik 
zwischen Ermächtigung und Ohnmacht, wie sie auf der Ebene 
des Arguments behauptet wird. Der Mensch wird auf der Ebene 
der Aussage in seiner Rolle als handelndes (Satz-)Subjekt und 
damit in seiner Verfügungsgewalt bestärkt, wenn sich die Ein-
gangsbehauptung in der Schlusssequenz nicht nur in Parallel-
konstruktion wiederholt, sondern der Mensch zudem von einer 
passiven in eine aktive Satzposition gelangt. Der Mensch war 
nicht nur eine Figur, die zwischen zwei unterschiedlichen Wei-
sen des sprachlichen Seins entstand, nein, er selbst erschafft 
seine eigene Figur, sein eigenes Antlitz im Moment des Sprach-
zerfalls.

Man mag diesen Satz also im Sinne eines verzweifelt auf-
recht gehaltenen Ermächtigungswunschs gegenüber der eige-
nen Aussage verstehen. Dabei vernachlässigt man aber das 
emsige Treiben der Sprache selbst, die durch ihre komplexe 
Satzökonomie auf dem Weg von der eingangs gemachten und 
nach dem Doppelpunkt wiederholten Behauptung genau das 
ins Werk setzt, was beschrieben werden soll: Sie zerstückelt 
den Satz, durch Kommata, Strich- und Doppelpunkte, Einfüh-
rungen und Unterbrechungen. Nur scheinbar wandelt sie sich 
vom aktiven zum passiven Satzteil, der sich dem Menschen und 
dem Erscheinen seines Gesichts unterzuordnen hat. Vielmehr 
tut sie, was gesagt wird: Sie befreit sich aus den Zwängen der 
Darstellung und breitet sich um ihrer selbst willen und aus rei-
ner Lust an der Fortschreibung immer raumgreifender auf dem 
Papier aus. In endlosen Sätzen schlängelt sie sich über die Sei-
ten, und schließlich ist es ihr Antlitz, das sich uns einprägen 
wird. In der Diskussion um die Metapher von dem im Sand zer-
gehenden Gesicht des Menschen passiert ganz beiläufig etwas 
Ähnliches. Viel wurde über den Menschen, den Humanismus 
und seine Abschaffung geschrieben. Wenig Beachtung aber 
fanden die beiden anderen Elemente der Metapher: der Sand 
und das Meer. Eine weitere starke Metapher in Les mots et les 
choses ist der Boden. Ihm eignet dieselbe Ambivalenz zwischen 
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der Suche nach sicherem Halt und dem Bestreben nach Auflö-
sung. Immer wieder wird die episteme als Boden des Denkens 
beschrieben. Hier nun aber, im Finale der letzten Seiten, wird 
er zur reinen Bewegung, Verschiebung, Beziehung.

Der feste Boden unserer Erkenntnis wird zu Granulat: ein 
stets nachgebender Unterboden, der selbst keine Form hat, 
sondern Formen annimmt, sich ihnen anschmiegt und anpasst 
und doch als unberechenbares und unzähmbares Element 
bestehen bleibt. Wie in einem Mahlstrom bewegt ein innerer 
Sog die Wortmassen um ein leeres Zentrum, aus dem sich am 
Ende die neue Metapher erhebt. Das Wuchern der Fiktionen und 
ihrer gestalterischen Mittel, das ungehemmte Spiel der Simu-
lakren bricht sich durch jene Leerstelle Bahn, die der Abgang 
des selbstbewussten und selbstherrlich verfügenden Subjekts 
in der Sprache gelassen hatte. Damit bildet das gewählte Zitat, 
womöglich aber Foucaults Schreiben der 1960er-Jahre über-
haupt, das Grundparadox seines Denkens, dass das Erscheinen 
des Menschen mit einem Moment der Ohnmacht einhergeht, 
nicht nur ab, sondern setzt es ins Werk. Der Mensch entsteht, 
wenn sich die Sprache der verfügenden Macht des Subjekts 
endgültig entreißt. Selbst zum autonomen Subjekt erhoben, 
tritt die Sprache nicht als einheitliche, allmächtige Monarchin 
auf, sondern als vielfüßiger, vielgestaltiger, in tausend Körper 
zerfallender Metamorph.

Um aber zerfallen zu können, muss die Sprache überhaupt 
erst als eine Einheit bestanden haben. Man könnte behaupten, 
dass Les mots et les choses letztlich nichts anderes ist als der ver-
schachtelte, ausgetüftelte, rhetorisch brillante Versuch einer 
solche Erzählung vom Aufstieg und Fall der Sprache, eine Art 
Biographie der Sprache, die zu einem autonomen Agens der 
Menschheitsgeschichte wird. In dem Versuch, die wechselvol-
len Beziehungen zwischen Worten und Dingen nachzuvollzie-
hen, verzeichnet Foucault, wie hinlänglich bekannt, zwei episte-
mische Brüche, die tiefgreifende Veränderungen im Verhältnis 
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von Worten und Dingen hervorgerufen und zum Umsturz der 
existierenden epistemischen Ordnung geführt haben sollen.

Der erste dieser beiden Brüche habe sich Mitte des 17. Jahr-
hunderts an der Wende zum Zeitalter der Klassik vollzogen. 
Der zweite Bruch, der mit dem Aufkommen der Moderne ein-
hergegangen sei, lasse sich auf den Anfang des 19. Jahrhun-
derts datieren. Foucault zufolge zeichnet sich das Zeitalter der 
Renaissance durch ein Denken der Ähnlichkeiten aus, während 
das Wissen der Klassik auf dem Paradigma der Repräsentation 
beruht. In der Renaissance ist jeder Gegenstand, jedes Phäno-
men Teil einer Ähnlichkeitsbeziehung, welche sie gemäß dem 
komplexen System der Signaturen in eine metaphysisch ver-
bürgte Ordnung einbindet. Da am Ursprung der Welt das ver-
borgene verbum Gottes steht, sind die Elemente der Dingwelt 
allesamt auf eine komplexe, aber eindeutige Weise aufeinan-
der bezogen. Die Sprache legt sich als eine Schicht über die 
Welt und versieht sie mit einer écriture, einem stigmate, einer 
marque13 und lässt so die Dinge zu unauslöschlichen Figuren 
einer einzigen, alles umspannenden Schrift werden. Die Wis-
senskonfiguration der Renaissance erschöpft sich somit in der 
Argumentation Foucaults in einem System unendlicher Korre-
spondenzen, die allesamt Figuren des Gleichen ausbilden und 
sich endlos summieren, ohne je etwas Neues hervorzubringen.

Eben jene Figur des Gleichen, die aus einer Bewegung der 
Verdopplung und Faltung hervorgeht, hebt Foucault hervor, 
um seinen Begriff des Seins der Sprache zu prägen. In Vorweg-
nahme seines eigentlichen Arguments behauptet Foucault 
bereits an dieser Stelle, die moderne Literatur sei nichts ande-
res als die Wiederentdeckung dieses »être brut« der Sprache, 
das im Ausgang des 16. Jahrhunderts verschwunden sei: »On 
peut dire en un sens que la ›littérature‹, telle qu’elle s’est cons-
tituée et s’est désignée comme telle au seuil de l’âge moderne, 
manifeste la réapparition, là où on ne l’attendait pas, de l’être 

13	 Ebd., S. 57.
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vif du langage.«14 Verdeckt oder verschüttet wurde dieses leben-
dige Sprachsein durch die epistemische Verwerfung im Zeit-
alter der Klassik. Im 17. Jahrhundert vollzieht sich »l’immense 
réorganisation de la culture«,15 die auf einer sprachimmanen-
ten Verschiebung beruht. Noch immer besteht eine unauflös-
bare Verklammerung zwischen dem Sein und der Sprache, 
doch hat sie nicht mehr denselben Status: Nicht das System der 
Ähnlichkeiten bestimmt die epistemische Ordnung, sondern 
ein Denken der Repräsentation.

Der klassische Diskurs zeichnet sich durch eine Klarheit 
und Transparenz gegenüber den Dingen aus. Die Sprache ist 
nunmehr das einzige Mittel, um zu Erkenntnissen zu gelangen 
und ihnen Ausdruck zu verleihen, da man die Dinge der Welt 
nur durch den Filter sprachlicher Vermittlung erkennen kann. 
Im Zeitalter der Klassik ist die Erkenntnis somit zwangsläufig 
diskursiv. Indem sie jede Unterscheidung zwischen dem Sein 
und der Sprache auslöscht, schließt die episteme der Klassik 
jede Möglichkeit eines »hors-texte« aus. Jede Erkenntnis, so 
Foucaults Schlussfolgerung, ist Klassifikationen und Katego-
rien unterworfen, die im Vorhinein durch ein sprachliches Dar-
stellungsdispositiv festgelegt wurden, dem sie sich nicht ent-
ziehen können.

Don Quichotte, der wie ein »long graphisme maigre comme 
une lettre«16 in dem selbstbezüglichen Raum der Repräsenta-
tionen umherirrt, welcher keine außersprachliche Wirklichkeit 
mehr kennt, und die Realität in Zeichen zu übersetzen versucht, 
ist das Emblem des klassischen Zeitalters: »Don Quichotte lit 
le monde pour démontrer les livres.«17 Zwar ist auch Don Qui-
chotte ein »héros du Même«,18 doch handelt es sich nun, im 
Zeitalter der Klassik, nicht mehr um dieselbe Gleichheit wie 
noch in der Renaissance, weil sie nicht mehr im Stoff der Welt 

14	 Ebd., S. 58.
15	 Ebd.
16	 Ebd., S. 60.
17	 Ebd., S. 61.
18	 Ebd., S. 60.
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verwurzelt ist. Das alte Einverständnis zwischen den Worten 
und den Dingen, das die Welt der Renaissance beherrschte, 
ist unwiderruflich dahin; die »prose du monde« wird Wahn der 
Simulakren. Worte und Dinge haben sich getrennt. Gegen Ende 
des 18. Jahrhunderts, in der ersten Dämmerung der Moderne, 
werden sie sich aber in einer neuen Konfiguration verbinden, 
die das Denken des Gleichen mit dem Delirium der Ähnlich-
keiten zu verbinden sucht und eine neue Figur einführt, welche 
in der unauflöslichen Dialektik des Transzendentalen und des 
Empirischen besteht. »L’Homme et ses doubles«, so der Titel 
des vorletzten Kapitels von Les mots et les choses, entsprechen 
diesem »étrange doublet empirico-transcendantal«,19 der sich 
zugleich als Objekt und als Subjekt des modernen Wissens gibt.

Die Moderne ist laut Foucault im Wesentlichen durch das 
Auftreten des Menschen bestimmt und durch die Entdeckung 
der Geschichte. Das historische Denken hat die empirische For-
schung möglich gemacht und eröffnet somit das Feld, in dem 
der Mensch und seine Arbeitswelt, seine Lebensfunktionen und 
die Struktur seiner Sprache zum Gegenstand der Forschung 
haben werden können. In der Folge entstehen neue Wissens-
disziplinen, eben die sogenannten Geisteswissenschaften, 
die von der gleichen Verdopplungsstruktur geprägt sind. Ihre 
nächste Wirkstätte findet die Literatur in dieser Konfiguration 
in der Philologie, wie Nietzsche sie (laut Foucault) begründet 
hat und die einen durchaus ambivalenten Status hat. Zunächst 
schreibt sich die Philologie des 19. Jahrhunderts, die zugleich 
mit Biologie und Ökonomie entsteht, durchaus noch in das vor-
herrschende positivistische Paradigma des 18. Jahrhunderts 
ein, da sie sich mit linguistischen und grammatikalischen, das 
heißt objektivierbaren Phänomenen konfrontiert sieht. Spra-
che gilt ihr hier nur als ein Erkenntnisobjekt unter anderen, 
das seine eigenen Funktionsgesetze und seine eigene Histori-
zität kennt. Indem Nietzsche der Sprache eine eigene Autono-
mie zuerkennt, befreit er sie von ihrer ontologischen Bürde: »Le 

19	 Ebd., S. 329.
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passage ontologique que le verbe être assurait entre parler et 
penser se trouve rompu; le langage, du coup, acquiert un être 
propre. Et c’est cet être qui détient les lois qui le régissent.«20 
Doch das von der Philologie in den Blick genommene Sein 
der Sprache sei zwischen der transzendentalen Anforderung, 
ihre Funktionsgesetze zu formalisieren, und der empirischen 
Herausforderung, ihr spezifisches Erscheinen in einem genau 
bestimmten Moment der Geschichte festzuhalten, zerbrochen.

Im Unterschied zum Zeitalter der Repräsentation, das den 
Menschen allein unter metaphysischen Vorzeichen denken 
konnte, macht das Aufkommen des historischen Denkens nun 
die empirische Forschung möglich. In dieser Konstellation ist 
der von Nietzsche eröffnete »espace philosophique-philologi-
que«21 zugleich die Bedingung der Möglichkeit dafür, dass die 
Literatur als diskursives Phänomen im Übergang vom 19. auf 
das 20. Jahrhundert überhaupt erst entstehen kann, als auch 
das wesentliche Hindernis für die Entfaltung ihres »Seins«. 
Denn das der Sprache eigene Sein, das die Philologie mit Nietz-
sche entdeckt, ist keineswegs das Sein der Sprache, welches 
Foucault in seinen Schriften zur Literatur als privilegiertes Feld 
der Literatur bestimmt. Das Sein der Sprache der Literatur, so 
der entscheidende Punkt von Les mots et les choses, ist vielmehr 
der unsichtbare Schatten, die schweigende Rückseite der Philo-
logie, die sich innerhalb einer Sprache offenbart, die ihr eige-
nes Außen nicht als empirisch erfahrbare Positivität definiert.

In diesem Befund zeigt sich die Ambivalenz von Foucaults 
Argument, das auf eine Struktur der Verdopplung antwortet, 
die Les mots et les choses insgesamt eignet, sich aber insbeson-
dere anhand der für das 19. Jahrhundert charakteristischen 
Dialektik zwischen dem Transzendentalen und dem Empiri-
schen nachvollziehen lässt. Im Grunde könnte und müsste die 
Geschichte, wie sie Foucault in Les mots et les choses erzählt, 

20	 Ebd., S. 308.
21	 Ebd., S. 316.
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an dieser Stelle enden, scheint doch jenseits der Struktur der 
»empirisch-transzendentalen Doublette« historische Bewe-
gung kaum noch denkbar.

Die Erzählung hat sich an dieser Stelle also tatsächlich 
festgefahren und verlangt nun nach einem deus ex machina, 
welcher der Geschichte einen neuen Anstoß gibt. Als ein sol-
cher betritt nun Stéphane Mallarmé die von Foucault geschaf-
fene historische Bühne: Um der Doppelstruktur innerhalb der 
historischen Erzählung von Les mots et les choses Rechnung 
tragen zu können, erfindet Foucault eine Art personaler Dop-
pelkonstellation und setzt Nietzsche Mallarmé als Begründer 
der modernen Literatur und Träger eines »contre-discours«22 
entgegen. Mallarmé habe sich der Aufgabe verschrieben, dem 
»être morcelé du langage«23 seine alte Einheit zurückzugeben 
und jeden möglichen Diskurs »dans la fragile épaisseur du mot, 
dans cette mince et matérielle ligne noire tracée par l’encre sur 
le papier«24 einzuschließen.

Die Literatur gerät so zur »contestation de la philologie«, 
welche »le langage de la grammaire« auf den »pouvoir dénudé 
de parler« zurückführt. In der »distance jamais comblée entre 
la question de Nietzsche et la réponse que lui fit Mallarmé«25 
nimmt ein neues Sprachdenken Gestalt an, das die wissen-
schaftliche Objektivität der Sprache mit der Wiederentdeckung 
ihres »être brut«26 überkreuzt. Erst in dieser neuen Konfigura-
tion kann schließlich der Begriff der Literatur entstehen und 
das kritische Projekt Foucaults seine eigentliche Tragweite 
entfalten. Innerhalb seiner sprachgeschichtlichen Erzählung 
nimmt die Literatur also eine Sonderstellung ein. Foucault 
spaltet das Literarische in eine Vorstellung von Literatur, die 
am Diskurs teilhat, und ein »Sein der Sprache«, welches als 
Gegendiskurs wirkt:

22	 Ebd., S. 59.
23	 Ebd., S. 316.
24	 Ebd.
25	 Ebd., S. 317.
26	 Ebd., S. 59.
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»Or, tout au long du XIXe siècle et jusqu’à nous encore – de 
Hölderlin à Mallarmé, à Antonin Artaud –, la littérature n’a 
existé dans son autonomie, elle ne s’est détachée de tout 
autre langage par une coupure profonde qu’en formant une 
sorte de ›contre-discours‹, et en remontant ainsi de la fonc-
tion représentative ou signifiante du langage à cet être brut 
oublié depuis le XVIe siècle.«27

Damit hinterfragt Foucault seine eigene Gegenwart: Inwiefern 
kann ein unter säkularen und (post-)modernen Bedingungen 
erneuerter Literaturbegriff eine Sprachästhetik eröffnen, die 
mit den gewohnten Regimen der Repräsentation und der Rhe-
torik bricht? Wie könnte eine solche »esthétique du langage, 
intérieure au langage«28 gedacht und ins Werk gesetzt werden?

Les mots et les choses ist die Geschichte des wandelbaren 
Verhältnisses von Worten und Dingen, welche in Foucaults 
Gegenwart mündet, die in vielerlei Hinsicht noch immer die 
unsere ist. Mit Literatur bezeichnet Foucault folgerichtig auch 
kein einzelnes Werk, eine Gesamtheit von Werken oder eine 
besondere Funktion der Sprache, sondern schlicht ein je singu-
läres Verhältnis oder auch ein Abstand zur Sprache, der immer 
wieder neu ausgehandelt werden muss. Literatur ist »un troi-
sième terme, le sommet d’un triangle, par lequel passe le rap-
port du langage à l’œuvre et de l’œuvre au langage.«29 Literatur 
ist also ein Bezug, eine Vermittlung, eine Distanz, ein »rapport 
actif, pratique«,30 der Werk und Sprache miteinander in Bezie-
hung setzt. Während das Werk also ein Schnitt im diskursiven 
Rauschen ist, der eine in sich abgeschlossene Einheit heraus-
löst und verdichtet, eine Art »Platzhalter« für das »Literarische«, 
wäre Literatur wesentlich Tätigkeit, Distanz und Verhältnis:

27	 Ebd., S. 58f.
28	 Michel Foucault: »Débat sur le roman«, in: ders.: Dits et écrits, Paris 
2001, Bd. 1, S. 366–418, hier S. 413.
29	 Michel Foucault: La grande étrangère. A propos de la littérature, hg. 
von Philippe Artières u.a, Paris 2013, S. 77.
30	 Ebd., S. 78.
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»La littérature en elle-même, c’est une distance creusée à 
l’intérieur du langage, une distance qui est sans cesse par-
courue et qui n’est jamais réellement franchie, enfin la lit-
térature c’est une sorte de langage qui oscille sur lui-même, 
une sorte de vibration sur place.«31

Literatur ist demnach eine Bewegung, die dazu führt, dass sich 
für einen kurzen Augenblick die Sprache verdichtet und zu 
einer unbeständigen Gestalt gerinnt, die sich alsbald wieder in 
ihrer eigenen Bestreitung auflöst. Das Sein der Literatur ist die 
beständige Hinterfragung ihres Seins.

In einer Gegenwart, die das Zeitalter der Romantik, die Wende 
zum 20. Jahrhundert, die Philologie gekannt hat, tritt die Spra-
che in ihrer opaken Nacktheit und ihrem rohen Sein an die Stelle 
einer diskursiven Transparenz auf die Dingwelt. Die Sprache, 
so schreibt Foucault, »survit en détournant de nous ses regards, 
le visage incliné vers une nuit dont nous ne savons rien.«32 Das 
schwindende Gesicht des Menschen bildet eine Doppelfigur 
mit dem bleibenden Antlitz der Sprache. Foucaults Universum 
formt sich ausgehend von dieser erschreckenden, doppelten 
Personifizierung, die vielfach in seinen Texten widerhallt. Die 
enge Beziehung zwischen Sprache und Tod, die Foucault in sei-
nen frühen Texten herstellt, droht fortwährend das sprechende 
Subjekt zu Grunde zu richten und in der Bewegung seiner Sätze 
aufzulösen. Das Werk unterhält mit seinem Autor »des rapports 
de négation, de destruction«,33 weil die Sprache auf ihren Spre-
cher einwirkt, der meint, sie beherrschen zu können.

Foucault hat sich dieser Gefahr der eigenen Auslöschung 
und Neuerfindung im Akt des Schreibens wissentlich und wil-
lentlich ausgesetzt und sich selbst auf den »table d’opération«34 

31	 Ebd., S. 81.
32	 Michel Foucault: »Sur les façons d’écrire l’histoire«, in: ders.: Dits 
et écrits, a.a.O., Bd. 1, S. 613–628, hier S. 623.
33	 Foucault: »Sur les façons d’écrire l’histoire«, a.a.O., S. 621.
34	 Foucault: Les mots et les choses, a.a.O., S. 9.
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der Sprache gelegt. »Je suis un expérimentateur en ce sens que 
j’écris pour me changer moi-même et ne plus penser la même 
chose qu’auparavant«,35 schreibt Foucault, und löst das mono-
logische Sprechen des philosophischen Diskurses im vielstim-
migen Stimmenchor der Archive auf. »A la limite de l’affectif 
et du perceptif«36 träumt das schreibende Subjekt von seinem 
eigenen Verschwinden, phantasiert es sein Zergehen in den auf 
das Papier gezeichneten Buchstaben. Prekärer und nichtsub-
stantieller Status eines »être du langage«, das nur in dem flüch-
tigen Moment seiner Auflösung besteht.

Und doch bleibt dieser Verlust des Selbst eine nie gänzlich 
vollzogene und immer wiederholte Geste, die das Subjekt in 
einer ungelösten Spannung hält. Der Traum von der »résorp-
tion de la vie grouillante dans le grouillement immobile des 
lettres«37 im Prozess des Schreibens, welcher Foucaults Ausei-
nandersetzung mit dem »être du langage« umtreibt, wurzelt in 
einer gelebten, aber unzugänglichen Erfahrung der Sprache, 
die nie Diskurs werden konnte, sich aber dennoch tief in die 
Wortmaterie der Foucault’schen Schriften eingegraben hat: Im 
Antlitz der Sprache erlischt das Gesicht des Menschen.

35	 Michel Foucault: »Entretien avec Michel Foucault«, in: ders.: Dits et 
écrits, a.a.O., Bd. 4, S. 41–95, hier S. 42.
36	 Foucault: Le beau danger, a.a.O., S. 35.
37	 Ebd., S. 57.
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»Since talking always means to say 
something, we are most of the time […] 

unaware of the fact that we are talking.«*

Monika Kasper

Literaturwissenschaftliche Arbeiten haben die Aufgabe, in 
mannigfacher Weise über Literatur nachzudenken und die 
Ergebnisse dieses Nachdenkens zu vermitteln. Das gilt auch 
für die Schriften des Zürcher Komparatisten Hans-Jost Frey. 
Aber in ihnen geschieht noch mehr: Seine Texte schaffen einen 
Raum, in dem etwas von der Dichtung selbst spürbar wird. Was 
heißt das, und wie geht Frey dabei vor?

Freys Zugang zur Literatur liegt eine sprachtheoretische 
Beobachtung zugrunde, die bereits in seiner Interpretation von 
Rimbauds Gedicht L’Éternité aus dem Jahr 1968 ausformuliert 
ist: »Since talking always means to say something, we are most 
of the time absorbed by what we want to say and unaware of the 
fact that we are talking.«1 Da wir in der Regel auf das konzen-
triert sind, was wir sagen, bleibt unbeachtet, dass dabei noch 
etwas anderes im Spiel ist: der Akt des Sagens selbst. Unser 
Wille, etwas Bestimmtes auszudrücken, in den Alliterationen 
von »what we want« zu hören, wird aufgestört vom »fact that we 
are talking«. Diese Tatsache ist zwar diesem Willen nicht völlig 
fremd, stellt sich ihm aber doch zunächst als etwas Unbekann-
tes entgegen.

Der Reichweite des Sagens in seiner Spannung zum Gesag-
ten gehört die Aufmerksamkeit von Freys Schaffen seit den frü-
hen Aufsätzen aus den 1960er-Jahren. Diese Aufmerksamkeit 

* 	 Hans-Jost Frey: »Rimbaud’s Poem ›L’Éternité‹«, in: Modern Lan-
guage Notes 83, Heft 6 (1968), S. 848–866, hier S. 853.
1	 Ebd.
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prägt sein Verständnis von Dichtung, seinen Begriff vom Autor, 
seine Auffassung von Literaturwissenschaft und die Rede-
weise seiner Texte. Sie spiegelt sich auch in vielen Titeln seiner 
Bücher: Studien über das Reden der Dichter (1986), Unterbre-
chungen (1989), Der unendliche Text (1990), Lesen und Schreiben 
(1998), Die Autorität der Sprache (1999), Wortstellungen zur Stel-
lung der Poesie (2002), Maurice Blanchot: Das Ende der Sprache 
schreiben (2007), Dante. Fünfundzwanzig Lesespäne (2008).

Frey definiert Dichtung als eine Rede, in der sich das 
Gesagte nicht von der Art seines Sagens ablösen lässt. Selbst-
referentialität ist der Fachbegriff für dieses Phänomen und hat 
zur Folge, dass Literatur nicht von ihren Gehalten her bestimmt 
wird. Sie ist nach Frey »weniger ein beliebiges Reden über 
besondere Gegenstände als ein besonderes Reden über belie-
bige Gegenstände. Literatur ist eine Redeweise. Sie spricht so, 
dass sie der referentiellen Illusion zuwiderspricht.«2 Das bedeu-
tet allerdings nicht, dass der literarische Text keine Referenz 
hat, sondern nur, dass seine Referentialität ungewiss ist, das 
heißt, es ist unentscheidbar, ob sein Sagen der einzige Grund 
seines Gesagten ist oder ob dieses eine Entsprechung in der 
Wirklichkeit hat.

Freys Denkansatz hat weitreichende Konsequenzen. Eine 
davon, der ich im Folgenden nachgehe, formuliert er in den 
Studien über das Reden der Dichter: »Wenn du bei allem, was du 
sagst, mitdenkst, dass es gesagt ist, dann wirst du anders reden 
und anderes sagen.«3 Was sich durch die Berücksichtigung des 
Sagens verändert, sind zunächst die Grundannahmen einer bis 
über die Mitte des 20. Jahrhunderts hinaus vorherrschenden 
Form von Literaturwissenschaft. Diese Veränderungen sind 
bekannt und werden deshalb nur kurz gestreift. In erster Linie 
erschüttert die Mitwirkung des Sagens im Gesagten das nach 

2	 Hans-Jost Frey: Studien über das Reden der Dichter, München 1986, 
S. 14.
3	 Ebd., S. 8.
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wie vor weitverbreitete Verständnis des Begriffs als einer fest-
stehenden Größe. Das Sagen nimmt als dezentrierende Macht 
auf das Gesagte Einfluss und verschiebt dessen Bedeutungen 
unentwegt. Diese Tatsache untergräbt auch alle Bemühungen, 
die Welt in ein Raster von binären Oppositionen einzuteilen, 
und in letzter Instanz vereitelt sie jeden Versuch, die Spra-
che im Sinne der Linguistik als System zu begreifen. Sprache 
geschieht, sie ist parole, das heißt, wir haben die Sprache nur, 
wenn wir sie sprechen. 

Das gilt mindestens so sehr für das literarische Werk, wes-
halb es als Denkmal, als vollendeter Text, bei Frey der Vorstel-
lung von einem offenen, unendlichen Text weicht, auf den die 
Geschichte anderer Texte in Form ihrer wechselseitigen Bezie-
hungen unablässig Einfluss nimmt. Damit gerät auch das tradi-
tionelle Bild vom Autor ins Wanken. Eine Rede, an der andere 
Texte, aber auch das Reden selbst beteiligt sind, kann vom 
Autor nicht mehr restlos beherrscht werden. An dem, was er 
zu sagen beabsichtigt, ist stets mehr und anderes beteiligt, als 
was er überblickt. Damit ist das Werk nicht länger das alleinige 
Ergebnis der Autorintention. Es ist auch nicht mehr zureichend 
verstanden, wenn man es als Ausdruck von poetisch transfor-
mierten historischen, biographischen, soziologischen und 
psychologischen Konstellationen seines empirischen Daseins 
liest. Das Ich des Autors samt seinen Prägungen wird durch die 
Mitwirkung der Sprache an seinem künstlerischen Selbstent-
wurf verändert, und zwar unabsehbar. »Je est un autre«4 ist das 
geflügelte Wort, das Rimbaud für diesen Vorgang geprägt hat. 

Die Offenheit des Textes zieht auch die klassischen Formen 
komparatistischer Arbeitsweisen wie Übersetzen, Zitieren, 
Ändern in Mitleidenschaft. Die daraus resultierenden Text-
beziehungen stellen sich nun als reziproke heraus. Dass etwa 
die Übersetzung eine andere Version des Originals darstellt, 
versteht sich von selbst. Weniger beachtet wird jedoch, dass 

4	 Arthur Rimbaud: Lettres du Voyant: 13 et 15 mai 1871, hg. und kom-
mentiert von Gérald Schaeffer und Marc Eigeldinger, Genf 1975, S. 135.
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die Übersetzung auf das Original zurückwirkt und dieses eben-
falls verändert. Dieser Vorgang wechselseitiger Beeinflussung 
bewirkt, dass Textbeziehungen nicht mehr systematisierbar 
sind. Sie funktionieren immer nur am konkreten Beispiel und 
nehmen ihrerseits die Gestalt von Texten an. 

Es ist unverkennbar, dass der Akt des Sagens in seinen umwäl-
zenden Auswirkungen die Literaturwissenschaft ebenfalls in 
Mitleidenschaft zieht. Dabei stellt sich als erstes die Frage, ob 
der Erkenntnis das Sagen auch als es selbst zugänglich wird. 
Dieser Frage geht Frey mit Rimbaud nach, der den Akt des 
Sagens insofern mit dem Akt des Denkens gleichsetzt, als es 
sich bei beiden um Formen eines Vollzugs handelt. Rimbaud 
will diesen Akt verstehen, da er im Verständnis desselben eine 
unverzichtbare Bedingung für die Entstehung von Dichtung 
sieht. 

Da sich der Akt des Sagens allem Gesagten entzieht, kann 
man ihn aber nicht vergegenständlichen, er ist sprachlos. Der 
Geist5 muss sich vor allem Gegenständlichen verschließen, um 
den Vollzugscharakter des Sagens in den Blick zu bekommen. 
Doch dabei wird er nach Frey mit einer vollständigen Leere 
konfrontiert: »This detachment from its objects leads the mind 
to a moment of total emptiness, which is the moment of pure 
self-presence when thought thinks itself as the act of thinking.«6 

Angesichts seiner Leere ist nicht zu erwarten, dass man des 
Denkaktes habhaft werden könnte. Rimbaud findet jedoch in 

5	 ›Geist‹ ist nur eine der zahlreichen Übersetzungsmöglichkeiten 
von ›mind‹, dessen Bedeutungsspektrum auch ›Verstand‹, ›Intellekt‹, 
›Gemüt‹, ›Sinn‹, ›Seele‹, ›Denkweise‹, ›Phantasie‹, ›Gedächtnis‹ usw. 
umfasst. Ich verwende hier das Wort ›Geist‹, weil Frey in den Studien 
über das Reden der Dichter, wo er seine Überlegungen zu Rimbauds 
Gedicht »L’Éternité« weiterführt, sich ebenfalls dieses Begriffs bedient. 
Frey: Studien über das Reden der Dichter, a.a.O., S. 96. Geist meint im 
vorliegenden Zusammenhang das Vermögen der dichterischen Einbil-
dungskraft als Brennpunkt der unterschiedlichen Fähigkeiten, die an 
der Entstehung eines literarischen Textes beteiligt sind.
6	 Frey: »Rimbaud’s Poem L’Éternité«, a.a.O., S. 854.
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seiner berühmten Lettre du voyant vom Mai 1871 einen Weg, 
der aus der Sackgasse führt. Er entwirft zu diesem Zweck fol-
gende Szene: 

»On n’a jamais bien jugé le romantisme; qui l’aurait jugé? 
les critiques!! Les romantiques, qui prouvent si bien que la 
chanson est si peu souvent l’œuvre, c’est-à-dire la pensée 
chantée et comprise du chanteur?
Car Je est un autre. Si le cuivre s’éveille clairon, il n’a rien 
de sa faute. Cela m’est évident: j’assiste à l’éclosion de ma 
pensée: je la regarde, je l’écoute: je lance un coup d’archet: 
la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou 
vient d’un bond sur la scène.«7 

Nach Frey führt sich in dieser Szene der Geist als Denkender auf. 
Er ist aber zugleich der Zuschauer seines eigenen Stücks und 
ebenso die Bühne, auf der sich Folgendes abspielt: »J’assiste 
à l’éclosion de ma pensée.« Das französische Wort »pensée« 
steht, wie das englische »thought«, sowohl für den Gedanken 
als auch für den Vorgang des Denkens. Die Doppeldeutigkeit 
trifft das Problem im Kern. Es gilt den Akt des Denkens zu ver-
stehen, doch es gibt kein Verstehen ohne Gedanken. Rimbauds 
Theaterszene weist insofern einen Ausweg, als in ihr der Akt des 
Denkens in seinem Übergang zum Gedachten ergriffen wird. 
Der Gedanke tritt dabei nicht als Feststehender, sondern als 
Entstehender, als im Werden Begriffener auf.

Mit drei Metaphern der Bewegung führt Rimbaud Möglich-
keiten vor, das Denken im Moment seines Werdens einzufan-
gen. »Je lance un coup d’archet« beschreibt den Augenblick, in 
dem sich das Denken in Bewegung setzt. In »d’un bond sur la 
scène« nimmt der Denkakt die Form einer abrupt hervorbre-
chenden Vision an. »La symphonie fait son remuement dans les 
profondeurs« spricht schließlich von einem klingenden, in den 
Tiefen sich bewegenden Ganzen, in dem sich die Dichtung als 

7	 Rimbaud: Lettres du Voyant, a.a.O., 135f.
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Ahnung ankündigt. Im ahnenden Gewahren des Ganzen ist der 
Geist dem Sagen am nächsten. In diesem Moment richtet er sich 
auf nichts Bestimmtes. Folgt man Rimbaud, so befindet sich der 
Geist außerhalb von Raum und Zeit, im Bereich eines unpersön-
lichen und universellen Denkens: einer Sphäre reiner Möglich-
keiten, von wo aus sich der Geist nirgendwohin begeben muss 
und in der er sich dennoch allen Gegenständen zuwenden kann, 
da diese in der Gleichzeitigkeit verharren, während sie in der 
gewöhnlichen Rede einem linearen Ablauf gehorchen. 

In einem späteren Text spricht Frey, ausgehend von Äuße-
rungen Mallarmés, ebenfalls von der musikalischen Dimen-
sion der Sprache als einer Spielart des Sagens und formuliert 
dabei Gedanken, die Rimbauds Metapher von der Symphonie 
weiterentwickeln. Frey lokalisiert in diesem Text die Musika-
lität der Sprache nicht wie üblich in ihrer Lautstruktur, son-
dern im »vielmaschigen Netz« der Beziehungen zwischen den 
Wörtern, in dem ihre Bedeutungen zu vibrieren beginnen und 
sich zu einem »orchestralen Zusammenklang versammeln«, 
der aber nicht verführt, das heißt, der dem Denken zugänglich 
bleibt, weil er »nicht tönt«.8

Im Zusammenhang mit Rimbauds Theaterszene tritt für 
Frey eine weitere Frage auf. Wie können sich die Distanznahme 
des Geistes von sich selbst und seine dauerhafte Selbstverge-
genwärtigung in einem literarischen Text, etwa in Rimbauds 
Gedicht, gleichzeitig abspielen? Sind das nicht zwei sich aus-
schließende Anforderungen? In den beiden Eingangsversen 
von L’Éternité – »Elle est retrouvée / Quoi? – L’Eternité.«9 – sieht 
Frey dieses Problem gelöst: Das Wort Ewigkeit ist eine Figur für 
das Sagen. Die Ewigkeit nicht nur zu nennen, sondern sie als 
Erfahrung zu verwirklichen, ist daher nach Frey das innerste 
Anliegen von Rimbauds Gedicht. Wie geht dieses vor? Die 

8	 Hans-Jost Frey: Vier Veränderungen über Rhythmus, Basel 2000, 
S. 212.
9	 Arthur Rimbaud: Œuvres, hg. von Suzanne Bernard, Paris 1960, 
S. 160.
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Eingangsverse sind als Dialog gestaltet. Der erste Vers spricht 
implizit von einem Verlust und spielt mit dem Pronomen auf 
das Wiederfinden des Verlorenen an. Der Vers ist noch vage 
und hält offen, was wiedergefunden wurde. Damit ist er noch 
nicht zu einer Äußerung erstarrt, in der jede Spur des Werdens 
im Gesagten getilgt ist. Bevor das geschieht, stellt Rimbaud 
der Notwendigkeit der Rede, sich in Inhalten zu verfestigen, 
die Möglichkeit des Denkens entgegen, das in Frage zu stellen, 
was gedacht und gesagt wird. Das geschieht im zweiten Vers, 
der durch die Frage »Quoi?« für einen Moment die Behauptung 
des ersten zurücknimmt und den Geist dem Zustand der Selbst-
vergegenwärtigung zurückgibt, in dem er die Ewigkeit wieder 
erfährt. Mit diesem oszillierenden Verfahren, aber auch mit 
den vielen Metaphern, die die Loslösung des Sprechenden von 
allem Gegenständlichen heraufbeschwören, gelingt es nach 
Frey dem Gedicht L’Eternité, das Sagen in jedem seiner Schritte 
gegenwärtig zu halten. Beides trägt dazu bei, dass die Wörter 
murmelnd verklingen und in der Stille untergehen: »Murmu-
rons l’aveu«,10 heißt es in der zweiten Strophe.

Aus seinen Überlegungen zu den Eingangsversen von 
L’Éternité zieht Frey nun einen folgenreichen Schluss, der eben-
falls der Vergegenwärtigung des Sagens geschuldet ist: »Hence 
it follows that these lines can be read in two different ways. They 
call in question the experience of eternity in order to make it 
possible to express it, and they call in question the expression 
in order to make possible the return to the experience itself.«11 
Zwischen den beiden genannten Lesarten kann nicht entschie-
den werden. Was gesagt wird, fällt dem, wie es gesagt ist, unab-
lässig ins Wort und umgekehrt. In den beiden Lektüren wird 
die Spannung ausgetragen, die im Verhältnis von Sagen und 
Gesagtem angelegt ist. Nicht nur Rimbauds Dichtung, son-
dern alle Texte, die auf das Sagen aufmerksam sind, werden 
dadurch grundsätzlich unlesbar in dem Sinn, dass sie nicht 

10	 Ebd.
11	 Frey: »Rimbaud’s Poem ›L’Éternité‹ «, a.a.O., S. 861.
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auf ein Sinnganzes zurückgeführt werden können. Ihr Sinn ist 
immer nur als fehlender gegeben. Damit bringt Freys sprach-
theoretischer Ausgangspunkt zu guter Letzt auch die traditio-
nelle Auffassung von Literatur als einem sinnhaltigen Gefüge 
ins Wanken. Das ist bemerkenswert, denn unter dieser Voraus-
setzung ist die Sinnermittlung nicht mehr das vorrangige Ziel 
einer Interpretation. Doch was ist ihre Aufgabe dann?

In seinem Buch Des Geistes Gegenwart. Eine Wissenschaftspoe-
tik aus dem Jahr 2015 unterscheidet der Kunsthistoriker Wolf-
gang Ullrich zwei Wege, sich einem Kunstwerk zu nähern. Auf 
dem einen werde eine These aufgestellt und versucht, diese 
anhand möglichst vieler Elemente des Kunstwerks zu bestäti-
gen. Einige Elemente des Werks würden dabei aber jedes Mal 
auf der Strecke bleiben. Das führe zum zweiten Weg. Auf ihm 
würden sich die Wissenschaftler um Vollständigkeit bemühen, 
was jedoch in den meisten Fällen verhindere, eine schlüssige 
These zu formulieren. Solche Vorstöße würden daher häufig 
in einer Auflistung des Materials enden, dessen fehlende Ein-
ordnung in einen gedanklichen Zusammenhang durch ideen-
geschichtliches Zusatzwissen und weitere Informationen wett-
gemacht werde.12

Ich rufe dieses Dilemma der Kunst- und Literaturwissen-
schaft in Erinnerung, weil es nicht wenig mit Freys sprachtheo-
retischer Einsicht zu tun hat. Wie gesagt wirkt sich das Sagen 
verunsichernd auf jede Position aus, auch auf die Gewissheit 
des Postulates selbst, das diese Tatsache formuliert. Aus die-
sem Grund wird weder die eine noch die andere der beiden Vor-
gehensweisen dem literarischen Text gerecht, der sich ja nach 
Frey gerade dadurch auszeichnet, dass er keine Position ver-
tritt. Wer deshalb literarische Texte mit einer These aufschlüs-
selt, engt sie auf einen Standpunkt ein und droht dabei aus dem 
Blick zu verlieren, was seine Gewissheit erschüttern könnte. 

12	 Wolfgang Ullrich: Des Geistes Gegenwart. Eine Wissenschaftspoetik, 
Berlin 2015, S. 18–20.
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Wer aber umgekehrt durch eine vollständige Auflistung des 
Materials das Reduzieren des Textes auf eine These und ihre 
Schlussfolgerungen umgeht, verschafft zwar all seinen Mög-
lichkeiten Raum, setzt dabei aber die Erkenntnis, dass Texte 
nicht in einem Sinnzusammenhang aufgehen, absolut. Frey 
entzieht sich der Entscheidung für eines der beiden Verfahren, 
indem er eine exemplarische Problemstellung des literarischen 
Textes aufgreift, ihre Implikationen entfaltet und deren Konse-
quenzen bis an die Grenzen des logisch Denkbaren verfolgt. Im 
Aufsatz über Rimbaud ist sein Vorgehen zu beobachten. Freys 
Verständnis von L’Éternité beruht auf der Analyse der beiden 
Eingangsverse und ihres Konflikts. Bei dieser Lektüre kommt 
es sehr wohl zu einer Ermittlung von Sinn. Doch die Frage, wie 
das Gedicht den Zustand der Ewigkeit an jeder Stelle zu einer 
Erfahrung macht, lässt, wie gesagt, zwei widersprüchliche Lek-
türen aufeinanderprallen, die sich dadurch beide als unhaltbar 
erweisen. Mit seinem Versuch, das Ganze als die Gleichzeitig-
keit aller Möglichkeiten offen zu halten, verschafft Frey dem 
Sagen in der Dichtung Raum und lässt die Texte weiterreden, 
statt sie in einer einzelnen Deutung verkümmern zu lassen. 
Sein emphatischer Begriff von Dichtung trifft freilich nicht 
oder nur bedingt etwa auf den Realismus und Naturalismus zu, 
hingegen ist er in den Werken der Romantik, des Symbolismus, 
einigen Strömung der Moderne und der Postmoderne verwirk-
licht, auf die sich Frey in seinen Arbeiten denn auch überwie-
gend bezieht. 

Für die Praxis des Lesens hat seine Auffassung von Litera-
tur eine weitere Konsequenz, die er wie folgt formuliert: »Lite-
ratur über Literatur: das sind vielleicht Texte, deren Gesagtes 
als Figur für sein Gesagtwerden gelesen werden kann. […] Die 
Interpretation […] ist der Versuch, die Figur als solche zu erken-
nen und dadurch aufzulösen [Hervorhebung MK], dass sie auf 
die einmalige Art bezogen wird, in der in einem besonderen 
Text Rede sich als selbstbezogene konstituiert.«13 Eine solche 

13	 Frey: Studien über das Reden der Dichter, a.a.O., S. 10.
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Figur ist Rimbauds Satz: »Je est un autre«. An ihrem Beispiel 
führt Frey die Auflösung der Figur vor und beantwortet einher 
damit die Frage, die mit diesem Satz zwingend auftritt: Wenn 
die nicht instrumentale Rede unkontrolliert und unkontrollier-
bar ist, so scheint sie durch den Versuch, ihre Unbeherrsch-
barkeit zu sagen, unter Kontrolle gebracht zu sein. Damit gerät 
sie aber in Widerspruch zu dem, was sie sagt. Diesem Problem 
kann nicht mit einem Verzicht auf die Beherrschung der Rede 
abgeholfen werden. Dabei würde nicht die Unverfügbarkeit des 
Sagens, sondern die subjektive Nachlässigkeit das Wort führen. 

»Je est un autre« ist nach Frey ein Satz, der sich diesem 
Dilemma entzieht, indem er gleichzeitig sein Gesagtes ent-
sagt. Die gegenläufige Form dieser Rede kommt durch einen 
Verstoß gegen die Grammatik zustande. Korrekt müsste der 
Satz heißen: »Je suis un autre«. In diesem Fall wäre das Ich die 
sprechende Instanz, die ihre Rede vollständig beherrscht. Die 
zweite Möglichkeit, den Satz zu konstruieren, ist: »Le moi est 
un autre.« In dieser Variante fehlt die sprechende Instanz. Das 
Ich ist zu einem Objekt geworden, über das sich ohne Kontroll-
verlust reden lässt. In der Formulierung »JE est un autre« ist 
dagegen die sprechende Instanz so bezogen, dass sie sowohl 
der Sprechende als auch der Besprochene und damit keiner 
von beiden ist. Der Satz bleibt in der Schwebe zwischen den 
beiden Versionen, ohne dass er in die eine Richtung festge-
legt und damit verflacht wird. Dadurch zersetzt sich das Ich als 
sprechende Instanz. Für Frey ist das Entscheidende an diesem 
Vorgang, dass »die[se] Zersetzung nicht das Gesagte des Satzes 
[ist], sondern das, als was er geschieht«.14 Bei diesem Gesche-
hen öffnet sich das Gesagte auf das Abgründige des Entzoge-
nen. Das Ich wird in dieses hineingezogen, und auf diese Weise 
ereignet sich sein Kontrollverlust. Der Kontrollverlust ist ein 
Effekt des Sagens. 

Das Sagen kommt auch in der besonderen Kraft zum Zug, 
die den Satz »Je est un autre« vor allen anderen Äußerungen in 

14	 Ebd., S. 96.
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der Lettre du Voyant auszeichnet. Nach Frey hebt sich dieser 
Satz wie »ein Farbfleck vom grauen Grund«15 des übrigen Tex-
tes ab, und zwar so sehr, dass er den Lesern als isolierter im 
Gedächtnis bleibt. Die Kraft, die er ausstrahle, überwältige den 
Leser, bevor er verstehe, was in ihm gesagt werde. Diese Gewalt 
seiner Wirkung gründe im Abgründigen des Entzogenen, dem 
sowohl der Redende als auch die Lesenden ausgesetzt seien. 

Freys Bevorzugung von exemplarischen Textstellen, sein 
Glaube »an die Strahlkraft der Einzelheiten«,16 wie er diese Nei-
gung in seinem Buch Dante bezeichnet, enthüllt durch die dem 
Satz Rimbauds attestierte Wirkungsmacht eine zusätzliche 
Bedeutung. Die Analyse solcher Textstellen rüttelt durch das 
Ergebnis ihrer Unentscheidbarkeit zwar am Denkmalcharakter 
der Literatur, führt die fehlende Absicherung all unserer sinn
ermittelnden Anstrengungen vor Augen und legt die Abgrün-
digkeit der Sprache offen. All das geschieht aber ebenso um 
der Magie der Literatur willen, werden doch so die Hindernisse 
beseitigt, die den unaufhörlichen Revolutionen von Freys Den-
ken um die entzogene Mitte des Sagens im Weg stehen. 

Bis jetzt ist deutlich geworden, wie Freys Lektüren die Poetizi-
tät der Literatur zur Geltung bringen. Nun fragt sich, wie seine 
eigene literaturwissenschaftliche Rede zu situieren ist. Ist sie 
noch wissenschaftlich – und wenn ja, in welchem Sinn?

In den Studien über das Reden der Dichter postuliert Frey, 
dass wir die Literaturwissenschaft brauchen, weil sie etwas 
leistet, das der literarische Text nicht auch noch verwirkli-
chen kann. Wie nämlich in Rimbauds Satz »JE est un autre« 
das Gesagte durch die Art und Weise seines Sagens rückgängig 
gemacht wird und wie der Satz dazu führt, dass der sprechen-
den Instanz dabei die Kontrolle entgleitet, kann vom literari-
schen Text nicht mehr selber gesagt werden. Dies zu ermitteln, 

15	 Ebd., S. 93.
16	 Hans-Jost Frey: Dante. Fünfundzwanzig Lesespäne, Basel 2008, 
S. 12.
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ist die Leistung der Literaturwissenschaft. Sie hat die Aufgabe, 
das, was sich in der Poesie verdichtet und in Dunkelheit hüllt, 
zu entfalten und zu erhellen. 

Diese Entfaltung geschieht bei Frey durch ein sorgfältig und 
stringent durchgeführtes begriffs- und sprachlogisches sowie 
ein äußerst sprachsensibles Denken, das mit Rücksicht auf sei-
nen Gegenstand im besten Sinn wissenschaftlich ist. Aber die-
ses Denken bleibt von seinem sprachtheoretischen Ansatz nicht 
unberührt. Indem es die Unhaltbarkeit der den Text strukturie-
renden Positionen zum Vorschein bringt, stößt es an die Grenze 
des Verstandes und sprengt den Rahmen des Wissenschaftli-
chen. Allerdings ist das Sprengen dieser Grenze keine Strategie 
des Interpreten. Das würde voraussetzen, dass bekannt ist, wo 
die Grenze liegt. Sie erscheint aber erst, nachdem sie bereits 
überschritten ist, denn das Sagen zieht die Grenze unvorherseh-
bar und immer nur in einer singulären Rede. 

Eine literaturwissenschaftliche Praxis, die sich innerhalb 
des konzeptuellen Denkens bewegt, steht in einem ironischen 
Verhältnis zu ihrem Gegenstand, muss sie sich doch der Mittel 
bedienen, die von der Literatur selbst in Frage gestellt werden. 
Indem jedoch Frey das konzeptuelle Denken an seine Grenze 
treibt und es so zu transzendieren versucht, berührt sich seine 
Rede mit derjenigen der Dichtung. Seine Form von Literaturwis-
senschaft kann als Revolution in Permanenz bezeichnet werden. 
Freys Lektüren stürzen die Ordnungen  – auch diejenigen der 
Literaturwissenschaft  – nicht absichtlich um. Vielmehr unter-
gräbt die Aufmerksamkeit auf das an ihrer Rede beteiligte Sagen 
die Voraussetzungen jeder Ordnung, auch der gesellschaftli-
chen – und nicht zuletzt derjenigen, die seine Texte selber auf-
stellen. Eine solche Praxis ist zutiefst anarchisch. Sie kommt nie 
zur Ruhe, zu keinem endgültigen Abschluss. »Schreiben ist Wei-
terschreiben. Wenn es aufhört, hat es sich verspielt«,17 sagt Frey.

Die ständige Bewegung von Freys Denken bringt eine Reihe 
von Besonderheiten seiner Schriften hervor, die es zu erwähnen 

17	 Hans-Jost Frey: Der unendliche Text, Frankfurt am Main 1990, S. 262.
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gilt. Seinem sprachtheoretischen Ausgangspunkt Rechnung 
tragend, stützt sich Frey mit Zurückhaltung auf Fachbegriffe, 
die sich in akademischen Kreisen etabliert haben. Weil sich 
Wörter verändern, wenn sie wiederholt werden und in einem 
neuen Kontext zur Sprache kommen, stellt sich der Rückgriff 
auf vermeintlich wissenschaftlich geklärte Begriffe und Theo-
rien als problematisch und gegenüber der Wirksamkeit des 
Sagens sogar als hinderlich heraus, denn dieses Sagen bekun-
det sich in der poetischen Genauigkeit der Wörter, »welche die 
Wörter nicht zu Termini verengt, sondern sie in ihrer wörtli-
chen Weite genau nimmt«.18

Zwar verfügt gerade Frey über ein enormes theoretisches 
Wissen, von seinem literaturwissenschaftlichen Rüstzeug ganz 
zu schweigen. Er stellt es aber nicht als Gerüst vor das Werk, um 
dieses nach dessen Vorgaben zuzurüsten. Seine fachliche und 
theoretische Versiertheit schlägt sich in der Präzision und Diffe-
renziertheit des Lektüreprozesses nieder, und seine Kenntnisse 
verwickeln sich in die Fragen, die der Text aufwirft, wodurch 
sie sich mit zusätzlichem Sinn anreichern. Vor allem verdan-
ken seine Schriften dem Verzicht auf theoretischen Ballast eine 
ihrer größten Stärken: ihre Anfänglichkeit. Frey versucht seine 
Lektüren bei Null anzufangen und verwendet dabei das Voka-
bular der gewöhnlichen Sprache. Bei Null anfangen heißt, dass 
seine Setzungen sowie die Wörter der Alltagssprache einer sorg-
fältigen Reflexion unterzogen werden, bei der diese Wörter ihre 
Selbstverständlichkeit verlieren und die Vorannahmen seiner 
Setzungen ebenso ans Licht kommen wie auch die Bedingun-
gen, unter denen sie sich als haltbar oder unhaltbar erweisen. 

Freys Texte charakterisieren sich überdies durch ihre para-
doxen Formulierungen, die eine sprachliche Kurzform der 
Unentscheidbarkeit sind. In manchen seiner Aufsätze – so zum 
Beispiel im Vorspann zum Kapitel »Spielen« in Der Unendlichen 
Text  – wachsen die einzelnen Sentenzen zu Aphorismen aus, 
die hier, ganz in Übereinstimmung mit dem Thema, auch von 

18	 Hans-Jost Frey: Lesen und Schreiben, Basel 1998, S. 18.
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Wortspielen  – einer zusätzlichen Spielart des Sagens  – durch-
setzt sind: 

»Das Spiel verläuft unberechenbar und könnte immer auch 
anders verlaufen. Aber der andere Verlauf ist beim Spiel  – 
weil es nur ein Spiel war – nicht verpasst, sondern bleibt mög-
lich und nachholbar. Kein Spielverlauf ist endgültig. Er wäre 
nicht mehr spielerisch, würde er nicht aufs Spiel gesetzt.«19

Ein weiteres von Frey bevorzugtes Verfahren sind die vielen 
Variationen jeweils eines einzigen Gedankens, in dem des-
sen subtilste Implikationen entfaltet werden. So zum Beispiel 
in einem Abschnitt über das Ich des Autors, bei dem dieses 
schrittweise ein anderes wird:

»Was redet, ist nicht ein anderes Ich, sondern ist bezüglich 
jeglichem Ich anders. Wenn es redet, so redet es zwar nicht 
ohne mich, aber Ich geht redend in anderes über. Ich ist, 
wenn es redet, immer schon ein anderes. Ich ist nicht vor-
gängig der Rede, was es in ihr ist. Es gibt kein bestimmbares 
Ich, das da ist und das Wort ergreift. Redend gibt es sich aus 
der Hand und überliefert sich der Sprache. Ich geschieht 
als redendes. Als im Reden geschehendes, müsste Ich dann 
aber in der Rede seiner selbst habhaft werden können, sich 
als redendes verstehen und im Reden zu sich kommen. Ich 
kommt aber nicht zu sich als zu dem, was es immer schon 
war und vielleicht nur nicht kannte, denn es war noch nicht 
es selbst, bevor es redete. Ich wird erst es selbst, indem es 
redend geschieht, und es kann deshalb zu sich nur als zu 
dem kommen, was es redend wird.«20 

Wie überall verbinden sich die Variationen von Freys Gedan-
ken auch in diesem Zitat mit häufigen Wortwiederholungen, 

19	 Frey: Der unendliche Text, a.a.O., S. 262.
20	 Frey: Studien über das Reden der Dichter, a.a.O., S. 94.
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wodurch die Rede auf sich selbst aufmerksam macht und sich 
die Bedeutung der Wörter verstärkt oder entleert, erneuert und 
verschiebt. Variationen und Wiederholungen sind Verfahrens-
weisen, die zwar zur Klärung von Fragen dienen, die der litera-
rische Text aufwirft. Sie tragen aber auch zur Verdichtung und 
Rhythmisierung von Freys Sätzen bei, die darauf angelegt sind, 
ihrerseits genau gelesen zu werden.

Angeregt durch die dialogisch gestalteten Eingangsverse 
von L’Éternité erprobt Frey in den Studien über das Reden 
der Dichter auch den Dialog als Form der literaturwissen-
schaftlichen Lektüre. Im Dialog wird die Denkrichtung der 
Gesprächspartner durch die Interventionen des jeweils ande-
ren regelmäßig unterbrochen. In der Unterbrechung kommt 
das Unberechenbare des Sagens ins Spiel. Dieses bringt über-
raschende Gedanken hervor und bereichert das Verständnis 
des zu interpretierenden Textes. Aber auch das Gespräch selber 
wird zum Thema. Die ins Bewusstsein gehobenen Gesprächs-
schritte nehmen ihrerseits Einfluss auf die weitere Entwick-
lung des Dialogs. Dadurch bewegt sich das Gespräch nicht 
mehr ausschließlich vorwärts, sondern greift, angestoßen von 
den Erkenntnissen über seinen Verlauf, diskontinuierlich in 
unterschiedliche Richtungen aus. In einer weiteren Steigerung 
seiner Reflexionen führt Frey damit vor, was er andernorts als 
den Rhythmus des Schreibens umschreibt:

»Das [rhythmische] Gesetz wird ihm [dem Schreiben, MK] 
nicht von außen, etwa vom Schreibenden, gesetzt, der sich 
ja im Gegenteil bis zum einem gewissen Grad der vor sich 
gehenden Sprachbewegung überlässt […]. Das rhythmi-
sche Gesetz […] lässt in jedem Augenblick der Textentste-
hung das Bevorstehende aus dem hervorgehen, was schon 
dasteht. […] Die Kraft, die das Schreiben bewegt und dem 
Redefluss sein manchmal bis ins Abgründige sinkendes 
Gefälle gibt, ist eine rhythmische.«21 

21	 Frey: Lesen und Schreiben, a.a.O., S. 46f.
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Die Verwandlungen, die Freys Schriften in Bezug auf das Den-
ken über Literatur anstoßen, verdanken sich vor allem dieser 
rhythmischen Kraft. Der Rhythmus nimmt in den unterschied-
lichen Formen Gestalt an, in denen jeweils »das Bevorstehende 
aus dem hervorgeht, was schon dasteht«. Es sind die Formen, 
durch die das Sagen zur Auswirkung kommt. Einige davon sind 
auf diesen Seiten zur Sprache gekommen. Der Rhythmus ist das 
Gesetz, durch welches das Sagen mehr ist als nur das Unterhöh-
len bestehender Ordnungen. Was ist dieses »mehr als«? Frey 
zufolge »zersplittert« im »Anderswo« der Literatur »die in ihrem 
gesprochenen Fehlen geballte Kraft das Gewohnte und zeich-
net den Stern, dessen Linien alles mit allem verbinden, an den 
Himmel der Abwesenheit.«22

22	 Frey: Vier Veränderungen über Rhythmus, a.a.O., S. 209.
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»Ici donc, ici seulement –  
par la métaphore,  

mais dans la métonymie –,  
ici commence le Récit.«*

Klaus Müller-Wille

Als geschulter Rhetoriker lässt Gérard Genette seine Artikel, 
Kapitel und Bücher häufig mit verblüffenden Volten enden, 
welche es erlauben, die entwickelte Argumentation unter einem 
gänzlich neuen und überraschenden Blickwinkel wahrzuneh-
men. Dies gilt im besonderen Ausmaß für seinen zunächst 1970 
in der Zeitschrift Poétique veröffentlichten Aufsatz »Métonymie 
chez Proust, ou la naissance du Récit«, der mit dem im Titel die-
ses Artikels zitierten Satz endet.

Im Gegensatz zu Genettes klassischen Studien Mimologi-
ques. Voyage en Cratylie (1976), Palimpsestes. La littérature au 
second degré (1982) und Seuils (1987) sowie im Gegensatz zu den 
im Rahmen der Figures veröffentlichten narratologischen Stu-
dien, die gerade im deutschsprachigen Raum unter dem Titel 
Die Erzählung (1994) eine weite Verbreitung gefunden haben, 
scheint die Bedeutung des Metonymie-Aufsatzes, den Genette 
1972 ebenfalls im Rahmen der Essay-Serie Figures III wiederver-
öffentlicht, für den deutschen Leser vernachlässigbar zu sein.1 
So liegt er meines Wissens auch nur in einer einigermaßen ent-
legenen Übersetzung im Rahmen einer von Helmut Hatzfeld 
edierten Anthologie zur Romanistischen Stilforschung vor.2 Die 

* 	 Gérard Genette: »Métonymie chez Proust, ou la naissance du 
Récit«, in: Poétique, Heft 2 (1970), S. 156–173, hier S. 173.
1	 Vgl. Gérard Genette: »Métonymie chez Proust«, in: ders.: Figures III, 
Paris 1972, S. 41–63.
2	 Vgl. Gérard Genette: »Metonymie bei Proust oder die Geburt der 
Erzählung«, übers. von Hartmut Köhler, in: Helmut Hatzfeld (Hg.): 
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Übersetzungssituation täuscht jedoch. Sicherlich verfügen die 
oben genannten Studien Genettes über eine außerordentliche 
terminologische Wirkungsmächtigkeit. Aus einer genuin theo-
riegeschichtlichen Perspektive muss der Metonymie-Aufsatz 
Genettes dagegen zu seinen wichtigsten und einflussreichsten 
Studien gezählt werden. Genau dies möchte ich im Folgenden 
nachzuweisen versuchen. Dabei werde ich zunächst die Argu-
mentation Genettes paraphrasieren, die er in engem Dialog mit 
Stephen Ullmann entwickelt. Der zweite Abschnitt ist der ful-
minanten Rezeption des Essays durch Paul de Man und andere 
Vertreter des Poststrukturalismus gewidmet. Schließlich sol-
len in einem dritten Abschnitt neue Perspektiven entwickelt 
werden, die sich allein auf den im zitierten Satz angerissenen 
Gedanken einer Geburt der Erzählung beziehen.

Von Chamäleonkirchtürmen, amphibischen Landschaften und 
anderen Kristallisationspunkten (Genette liest Ullmann und 
Proust)

1957 publizierte der in England lehrende ungarische Linguist 
Stephen Ullmann mit Style in the French Novel einen Klassi-
ker der durch Saussure inspirierten linguistischen Literatur-
wissenschaft. Insbesondere das Kapitel zu synästhetischen 
Erfahrungen bei Proust bewirkte eine rege Debatte in der zeit-
genössischen Romanistik.3 Dabei beginnt das Kapitel gänzlich 
unspektakulär mit einer Untersuchung von Sinneswahrneh-
mungen in der Recherche: Ullmann versucht wenig überra-
schend nachzuweisen, dass sich Proust mit seinem Interesse für 
warme Stimmen, süße Töne, kalte Farben etc. an den bekann-
ten synästhetischen Verfahren der Symbolisten orientierte. Wie 
diese bemühe sich Proust darum, Gerüche, Geschmackserfah-

Romanistische Stilforschung, Darmstadt 1975, S. 371–400.
3	 Vgl. Stephen Ullmann: »Transposition of Sensations in Proust’s 
Imagery«, in: ders.: Style in the French Novel, Oxford 21964, S. 189–209.
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rungen, taktile Erlebnisse, akustische Eindrücke und visuelle 
Wahrnehmungen in überraschende metaphorische Wechsel-
verhältnisse zueinander zu setzen.

Die Analyse der entsprechenden Tropen bei Proust führt 
Ullmann dann allerdings zu einer ganzen Reihe von faszinie-
renden Detailbeobachtungen, die er unter Zuhilfenahme des 
Begriffs einer metonymisch-metaphorischen Transposition zu 
beschreiben versucht. Als einfachstes Beispiel für die entspre-
chenden Ausdrücke, für die sich Ullmann interessiert, sei auf 
die »sécheresse brune des cheveux« verwiesen, mit welcher der 
Erzähler die Haarpracht Albertines in einer Kombination von 
taktilen und visuellen Eindrücken synästhetisch zu beschrei-
ben versucht.4 Die »braune Trockenheit der Haare« stellt (im 
Gegensatz zur »Trockenheit der braunen Haare«) nicht nur 
eine klassische Hypallage dar, in der die Beziehungen zwischen 
den Wörtern verschoben wird. Mit dem Attribut »braun« wird 
darüber hinaus metonymisch auf die Haare selbst verwiesen. 
Selbstverständlich begnügt sich Ullmann nicht mit diesem Bei-
spiel. Seine Exempel für entsprechende metonymisch-meta-
phorische Transpositionen bei Proust reichen von »la surface 
azurée du silence«, die unter dem Sonntagshimmel Combrays 
herrsche, über »la fraîcheur ombreuse et dorée des bois« bis 
hin zum »tintement timide, ovale et doré de la clochette«, das 
an anderer Stelle als »ferrugineux« beschrieben wird.5

In der Beschreibung der entsprechenden stilistischen Phä-
nomene lehnt sich Ullmann an klassische Dichotomien bei 
Saussure an, denen zufolge die Metapher als rhetorische Ver-
körperung eines auf Similarität gründenden paradigmatischen 
Sprachprinzips begriffen wird, während er die Metonymie über 
Kontiguität und Syntagma zu definieren versucht. Folgt man 
der impliziten Logik von Ullmanns Argumentation, dann wer-

4	 Proust zitiert nach ebd., S. 194. Die Textstellen aus A la recherche 
du temps perdu werden in diesem Zusammenhang bewusst nach der 
Wiedergabe in den behandelten Sekundärtexten zitiert.
5	 Proust zitiert nach ebd., S. 194 und S. 197.
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den die Metonymien bei Proust als Sprachprinzip durch die 
alles dominierende Metapher aufgesogen. Entsprechend leitet 
Ullmann das Proust-Kapitel eines Nachfolgebandes The Image 
in the Modern French Novel (1960) auch mit dem berühmten 
Diktum Prousts ein, dass allein die Metapher dem Stil eine Art 
Ewigkeit verleihen könne.6

Genau hier nehmen Genettes Überlegungen ihren Aus-
gangspunkt, wobei Genette das Fortwirken metonymischer 
Übertragung in der Metapher beziehungsweise das Fortwirken 
metaphorischer Übertragungen in der Metonymie bei Proust 
weitaus subversiver zu begreifen versucht als Ullmann.7 Er geht 
zunächst auf eine ganze Serie von Kirchturm-Beschreibungen 
bei Proust ein, denen auch Ullmann einen Abschnitt in seiner 
Studie zu den Sprachbildern im französischen Roman wid-
met,8 und vergleicht zunächst die metaphorischen Kirchturm-
schilderungen von Saint-André-des-Champs und Saint-Mars-le-
Vêtu, die deutlich durch die jeweilige ländliche oder maritime 
Umgebung der Kirchen geprägt und ergo durch das metonymi-
sche Prinzip der Kontiguität dominiert werden. Denn während 
die »ziselierten und kräftigen Türme« (»les deux clochers ciselés 
et rustiques«) von Saint-André-des-Champs »spitz, geschuppt, 
vielzellig, zerklüftet, goldgelb und knötchenbesetzt wie die 
Weizenähren« (»effilés, écailleux, imbriqués d’alvéoles, guillo-

6	 Vgl. Stephen Ullmann: »The Metaphorical Texture of a Proustian 
Novel«, in: ders.: The Image in the Modern French Novel, Oxford 1963, 
S. 124–238, hier S. 124.
7	 Die Argumentation im Metonymie-Aufsatz ist eigentlich nur vor 
dem Hintergrund der Diskussionen zu verstehen, die Genette im 
ebenfalls 1970 erstpublizierten Artikel »La rhétorique restreinte« ent-
wickelt, in Figures III nicht von ungefähr direkt vor »Métonymie chez 
Proust« platziert. In diesem Artikel beklagt sich Genette zum einen 
über die Verkümmerung rhetorischer Debatten, die sich schließlich in 
der Auseinandersetzung um simple Dichotomien wie eben derjenigen 
von Metapher und Metonymie erschöpfen. Zum anderen aber wendet 
er sich direkt gegen die implizite Hierarchie, mit der viele Rhetoriker 
für die Überlegenheit der Metapher plädieren. Vgl. Gérard Genette: »La 
rhétorique restreinte«, in: ders.: Figures III, a.a.O., S. 21–40.
8	 Vgl. den Abschnitt »Churches, Steeples, Stained Glass Windows«, 
in: Ullmann: The Image, a.a.O., S. 200–204.
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chés, jaunissants et grumeleux, comme deux épis«) erscheinen, 
werden die »zwei alten Glockentürme« (»les deux antiques clo-
chers«) von Saint-Mars-le-Vêtu vom Erzähler der Recherche mit 
»alten spitzmäuligen Fischen« verglichen, »die mit Schuppen 
wie mit Dachschindeln überdeckt, bemoost und rostrot, unbe-
weglich in einem durchsichtigen blauen Wasser schwebten« 
(»avaient l’air de vieux poissons aigus, imbriqués d’écailles, 
moussus et roux, qui, sans avoir l’air de bouger, s’élevaient dans 
une eau transparente et bleue«).9

Anhand einer ganzen Serie weiterer Kirchturm-Beispiele 
gelingt es Genette schließlich aufzuzeigen, wie bewusst Proust 
dieses Prinzip einsetzt. Mehr noch: Die dem »topos du clocher-
caméléon« folgende Serie korrespondiert mit metaphorischen 
Landschaftsbeschreibungen und Interieurs, die ebenfalls met-
onymisch von der unmittelbaren Umgebung geprägt werden.10 
So weist Genette unter anderem nach, wie sich die Natur rund 
um Balbec in der Recherche in einen »paysage amphibie« ver-
wandelt:11

»à Balbec, le terme dominant de la métaphore est presque 
toujours la mer, partout y éclate, comme le dira Proust à 
propos des tableaux d’Elstir, la ›force de l’élément marin‹. 
[…] Un réseau continu d’analogies, dans le paysage ›réel‹ 
comme dans sa représentation picturale, s’efforce de ›sup-
primer toute démarcation‹ entre la mer et tout ce qui la fré-
quente ou l’avoisine: les poissons qu’elle contient et qu’elle 
nourrit.«12

Treffend fasst Genette zusammen, dass Prousts Metaphern 
einem »fétichisme du lieu« und somit einem grundlegend met-

9	 Alle Proust-Stellen zitiert nach Genette: »Métonymie chez Proust«, 
a.a.O., S. 157.
10	 Ebd., S. 158.
11	 Ebd., S. 165.
12	 Ebd., S. 164.
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onymischen Prinzip folgen.13 Die Ähnlichkeitsrelationen, die 
Proust mit Hilfe seiner metonymischen Metaphern oder meta-
phorischen Metonymien produziert, gehen somit weniger auf 
dessen ingeniöse Einbildungskraft denn auf konkrete räum-
lich-zeitlich begründete Beziehungsverhältnisse zurück. Die 
Konsequenzen dieser Beobachtung bringt Genette wohl nicht 
von ungefähr in einem Bandwurmsatz zum Ausdruck, in dem 
er auf mehrere, um die Begriffe ›justesse‹ und ›authenticité‹, 
›ressembler‹ und ›assembler‹ kreisende Chiasmen zurück-
greift, um die weitreichenden poetologischen Auswirkung die-
ser Form von Metaphern zu umreißen, die durch Metonymien 
begründet werden:

»Dans tous ces cas, la proximité commande ou cautionne la 
ressemblance, dans tous ces exemples, la métaphore trouve 
son appui et sa motivation dans une métonymie: ainsi en 
va-t-il bien souvent chez Proust, comme si la justesse d’un 
rapprochement analogique, c’est-à-dire le degré de ressem-
blance entre les deux termes, lui importait moins que son 
authenticité, entendons par là sa fidélité aux relations de 
voisinage spatio-temporel, ou plutôt, comme si la première 
lui semblait garantie par la seconde, les objets du monde 
tendant à se grouper par affinités selon le principe, déjà 
invoqué par Jean Ricardou à propos des superpositions 
métonymico-métaphoriques chez Edgar Poe: qui se res-
semble s’assemble (et réciproquement).«14

Schon das im Titel meines Aufsatzes wiedergegebene Zitat 
deutet an, dass sich Genette keineswegs mit der hier umris-
senen fundamentalen rhetorischen Fragestellung nach dem 
in vielerlei Hinsicht intrikaten Wechselverhältnis zwischen 
Metapher und Metonymie begnügt. Ausgehend von den Detail
observationen entwickelt er Spekulationen, welche die Gesamt-

13	 Ebd., S. 160.
14	 Ebd., S. 159.
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komposition der Recherche betreffen. In Anlehnung an die 
berühmte Madeleine-Episode, in der sich Proust ebenfalls einer 
metonymisch-metaphorischen Transposition bedient, entfaltet 
Genette zunächst die gedächtnis- und zeittheoretischen Kon-
sequenzen, die sich aus der subtilen Verschränkung von Met-
onymie und Metapher, Figur und Tropus bei Proust ableiten 
lassen. Während das metaphorische Verlangen darauf abzielt, 
unterschiedliche Sinneswahrnehmungen und unterschiedliche 
Zeitebenen in der Augenblicklichkeit einer Präsenzerfahrung zu 
verschmelzen, zielen die metonymischen Verschiebungen dar-
auf ab, die vergehende, flüchtige Zeit erfahrbar zu machen:

»Cet effet paradoxal de la réminiscence, qui est tout à la fois 
d’immobilisation et d’impulsion, arrêt brusque, béance 
traumatique (quoique ›délicieuse‹) du temps vécu (c’est l’ex-
tase métaphorique) et épanchement aussitôt irrépressible 
et continu du temps ›retrouvé‹, c’est-à-dire revécu (c’est la 
contagion métonymique) s’indiquait déjà d’une manière 
décisive dans une phrase qui sert d’épigraphe à Jean San-
teuil: ›Puis-je appeler ce livre un roman? c’est moins peut-
être et bien plus, l’essence même de ma vie recueillie sans 
rien y mêler, dans ces heures de déchirure où elle découle.‹«15

Selbstverständlich orientiert sich Genette mit der umrisse-
nen Opposition zwischen Metapher und Metonymie an den 
bekannten Studien von Roman Jakobson. Dennoch gelangt er 
mit seinem genuinen Interesse am spezifischen Zusammen-
wirken von Metapher und Metonymie bei Proust zu durchaus 
eigenwilligen Resultaten, die über Jakobsons Beobachtungen 
hinausgehen.16 Dies gilt insbesondere für sein Bestreben, die 

15	 Ebd., S. 172.
16	 Nochmals sei in diesem Zusammenhang auf den Aufsatz »La rhé-
torique restreinte« verwiesen, in dem sich Genette auch über Jakobson 
und dessen hölzerne Gegenüberstellung der beiden Sprachprinzipien 
lustig macht, insbesondere da diese zusehends in beliebigen Opposi-
tionen wie etwa diejenigen von Poesie und Prosa, Romantik und Realis-
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rhetorische Analyse von Tropen und Figuren für fundamentale 
zeittheoretische Fragestellungen zu nutzen, mit deren Hilfe 
er nichts anderes als die ästhetische Eigenzeit der Recherche 
offenzulegen versucht:

»Sans métaphore, dit (à peu près) Proust, pas de véritables 
souvenirs, nous ajoutons pour lui (et pour tous): sans méto-
nymie, pas d’enchaînement de souvenirs, pas d’histoire, 
pas de roman. Car c’est la métaphore qui retrouve le Temps 
perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le remet en 
marche: qui le rend à lui-même et à sa véritable ›essence‹, 
qui est sa propre fuite et sa propre Recherche.«17

Schließlich nutzt Genette diese Überlegungen, um ein anderes 
Verständnis der Erzählung zu entwerfen. Bevor ich jedoch auf 
diese abschließende Reflexionsschlaufe eingehe, möchte ich 
ganz kurz auf die eingangs angedeutete theoriegeschichtliche 
Auswirkung des Artikels eingehen.

Von der Metonymie in der Metapher zu einer anderen Theorie 
des Lesens (de Man liest Genette)

Zu den prominentesten Lesern des Artikels zählt Paul de Man, 
der zuerst 1972 in einem auf Französisch verfassten Artikel 
auf Genettes »meisterhafte Entwicklung« der Polarität Meta-
pher-Metonymie hinweist und dann in einer längeren Fußnote 
des entsprechenden (von ihm selbst übersetzten) Proust-Kapi-
tels in The Allegories of Reading (1979) kritischer auf Genettes 
Überlegungen eingeht.18 Dabei entgeht es de Man natürlich 
nicht, dass die berühmte Schilderung der Leseszene im ersten 

mus, Idealismus und Materialismus etc. genutzt werden. Vgl. Genette: 
Figures III, a.a.O., insb. S. 34.
17	 Ebd., S. 173.
18	 Für den Hinweis auf die französische Originalfassung von de Mans 
Artikel sowie für weitere Anregungen danke ich Thomas Fries.
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Band der Recherche, in der Marcel die Kühle eines Zimmers auf-
sucht, um die Atmosphäre des Sommers über den Akt der Lek-
türe mit allen Sinnen intensiver zu erfahren, genau der Logik 
einer merkwürdigen Überkreuzung von Außen- und Innenräu-
men folgt, die Genette in seiner Lesart der meeresdurchflute-
ten Interieurs von Balbec produktiv gemacht hat:

»Deux chaînes associatives de polarités se sont constituées, 
apparemment incompatibles entre elles: l’une, engendrée 
par la notion du ›dedans‹ et régie par l‘›imagination‹, pos-
sède les attributs de la fraîcheur, du repos, de la totalité; 
l’autre, liée au ›dehors‹ et régie par les ›sens‹, les attributs 
contraires de la chaleur, de l’activité, de la fragmentation. 
Mais la possibilité d’un relais permet de mettre en circu-
lation ces propriétés d’abord statiques, au point qu’elles 
puissent s’échanger, se substituer, se croiser entre elles, 
réconciliant les incompatibilités pourtant reconnues des 
mondes intérieurs et extérieurs.«19

De Man nutzt Genettes Vorarbeiten, um eine entscheidende 
Differenz zwischen ihren grundlegenden rhetorischen Interes-
sen zu markieren. Dabei unterstellt er Genette, sich nach einem 
»model of happy totalization« zu richten, das in dem Bemühen 
gipfele, Metapher und Metonymie in Form einer »liaison« oder 
eines »marriage« zu versöhnen.20 Dagegen zielt de Mans Lektüre 
der Leseszene darauf ab, dass Proust als auteur die Vorstellung 
von Marcel als narrateur, der von einer gelungenen (metony-
misch-metaphorischen) Substitution von Innen- und Außen-
raum, Imagination und Realität, möglicher und aktueller Hand-
lung durch den Akt der Lektüre träumt, nur inszeniere, um sie 

19	 Paul de Man: »Proust et l’allégorie de la lecture«, in: Mouvements 
premiers. Études critiques offertes à Georges Poulet, Paris 1972, S. 231–
250, hier S. 234.
20	 Paul de Man: »Reading (Proust)«, in: ders.: Allegories of Reading. 
Figural Language in Rousseau, Nietzsche, Rilke, and Proust, New Haven, 
London 1979, S. 57–78, hier S. 60 (neu hinzugefügte Fußnote 5).
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durch die spezifische rhetorische Gestaltung der entsprechen-
den Beschreibungen gezielt zu unterlaufen. Die grundlegende 
Dekonstruktion der eskapistischen Lektüre werde durch eine 
Verwendung von Metaphern und Metonymien bewerkstelligt, 
die sich nicht mehr gegenseitig komplettierten, sondern die in 
einem nicht auflösbaren Austausch- und Widerspruchsverhält-
nis zueinanderständen:

»Cette structure est complexe mais caractéristique du lan-
gage proustien. Dans un passage qui contient des méta-
phores réussies, c’est-à-dire séduisantes et ›vraies‹ et qui 
par ailleurs affirme explicitement la supériorité poétique 
et épistémologique de la métaphore sur la métonymie, la 
conviction est emportée par un jeu de figures dans lequel 
une structure métonymique se déguise savamment en 
métaphore. La lecture littérale qui favorise la métaphore au 
dépens de la métonymie et qui promet la satisfaction d’un 
désir d’autant plus séduisant qu’il est lui-même paradoxal, 
est déconstruite par une lecture qui consent à tenir compte 
de la r[h]étoricité inhérente au texte littéraire.«21

Bekanntlich wird de Man auf eine ganze Reihe entsprechender 
Oppositionsverhältnisse wie etwa diejenigen von Tropen und 
Figuren, Semiologie und Rhetorik, dem Sagen und Tun litera-
rischer Texte zurückgreifen, um über die Aufmerksamkeit für 
eine entsprechende »Struktur der wechselseitigen Suspendie-
rung, ja, der Entdeutung der einzelnen Bedeutungselemente 
sprachlicher Äußerungen« zu einer grundlegend neuen Bestim-
mung der Spezifik literarischer Sprache zu gelangen.22 Schließ-
lich wird er auch versuchen, Lektüre entsprechend nicht als Akt 
des Verstehens und der substituierenden Aufhebung, sondern 

21	 De Man: »Proust et l’allégorie de la lecture«, a.a.O., S. 239.
22	 Werner Hamacher: »Unlesbarkeit«, in: Paul de Man: Allegorien des 
Lesens, übers. von Werner Hamacher und Peter Krumme, Frankfurt am 
Main 1987, S. 7–26, hier S. 15.
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im Gegenteil als eine fortlaufende – wiederholte und sich wie-
derholende – Konfrontation mit der Unlesbarkeit literarischer 
Texte zu definieren. So wird auch die Recherche selbst abschlie-
ßend über die Bewegung einer »fuite du sens« definiert.23

Bei all dem scheint mir in diesem Zusammenhang entschei-
dend zu sein, wie eng sich de Man an Genettes grundlegenden 
Überlegungen zum Wechselverhältnis zwischen Metonymie und 
Metapher bei Proust orientiert. Dies lässt sich auch an seinem 
wohl bekanntesten Artikel »Autobiography as De-facement« 
illustrieren, der wie die Allegories of Reading ebenfalls 1979 
erschien und der ohne Bezug auf Genettes Vorarbeiten nahezu 
unverständlich erscheinen muss.24 In diesem Fall geht de Man 
auf Genettes Beschreibung einer anderen Schlüsselszene der 
Recherche ein, die dieser nutzt, um das Verhältnis zwischen Meta-
pher und Metonymie bei Proust aus einem anderen Blickwinkel 
zu entfalten. Die Rede ist von der rund fünfzig Seiten umfassen-
den Passage in Sodome et Gomorrhe I, in der der Erzähler das 
Treffen von Jupien und Charlus im Hofe des Hauses Guermantes 
beobachtet, welche er fortlaufend mit der Szene der Befruchtung 
einer Orchidee der Herzogin durch eine Hummel vergleicht, die 
er angeblich im gleichen Hof wahrnimmt.

Aufgrund der spatio-temporalen Koordination der bei-
den Ereignisse haben wir es also wieder mit einer jener Ver-
schränkungen von Metapher und Metonymie zu tun, die im 
Zentrum von Genettes Ausführungen stehen. In diesem Fall 
sieht Genette sich allerdings genötigt, eine längere Fußnote 
einzufügen, in der er der Frage nachgeht, ob die gesucht wir-
kende Behauptung einer räumlich-zeitlichen Nähe zwischen 
den metaphorisch verbundenen Ereignissen dazu beiträgt, den 
metaphorischen Effekt zu untermauern oder im Gegenteil zu 
unterlaufen:

23	 De Man: »Proust et l’allégorie de la lecture«, a.a.O., S. 250.
24	 Vgl. Paul de Man: »Autobiography as De-facement«, in: MLN 94, 
Heft 5 (1979), S. 919–930.



300

Klaus Müller-Wille

»Si du moins l’on se place à l’intérieur de la situation (fic-
tive ou non) constituée par le texte. Il suffit au contraire 
de se placer à l’extérieur du texte (devant lui) pour pou-
voir dire aussi bien que la concomitance a été ménagée 
pour motiver la métaphore. Seule une situation tenue pour 
imposée à l’auteur par l’histoire ou par la tradition, et donc 
pour (de son fait) non-fictive […] impose en même temps 
au lecteur l’hypothèse d’un trajet (génétique) causaliste: 
métonymie-cause → métaphore-effet, et non du trajet fina-
liste: métaphore-fin → métonymie-moyen (et donc, selon 
une autre causalité, métaphore-cause → métonymie-ef-
fet), toujours possible dans une fiction hypothétiquement 
pure. Chez Proust, il va de soi que chaque exemple peut 
soulever, à ce niveau, un débat infini entre une lecture de 
la Recherche comme fiction et une lecture de la Recherche 
comme autobiographie. Peut-être d’ailleurs faut-il rester 
dans ce tourniquet.«25

De Man zitiert diese Fußnote in Gänze. Dabei interessiert er 
sich wenig überraschend für die von Genette entworfene Idee 
eines unabschließbaren Zwiespalts und die entsprechende 
Metapher eines Steckenbleibens in der Drehtür. Im Zusam-
menhang seiner Ausführungen über die Autobiographie jedoch 
nutzt de Man die Fußnote vor allem, um die üblichen Binaris-
men von Dichtung und Wahrheit, Fiktionalität und Faktualität, 
Authentizität und Fingiertheit, schreibende Ich und geschrie-
bene Ich etc. zu umgehen, mit deren Hilfe man die Besonder-
heit der Gattung zu bestimmen versucht hat. Mit Rückgriff auf 
die komplexen und jeweils umkehrbaren Wechselverhältnisse 
zwischen Metapher und Metonymie, die Genette in der Fußnote 
entwirft, versucht de Man den autobiographischen Modus eher 
als Effekt einer spezifisch rhetorischen Dynamik zu begreifen. 
Da die Funktionsweise der entsprechenden rhetorischen Ver-
fahren jedoch nicht endgültig bestimmt werden kann, kommt 

25	 Genette: »Métonymie chez Proust«, a.a.O., S. 162 [Fußnote].



301

Gérard Genette

de Man schließlich zu dem überraschenden Ergebnis, dass die 
Autobiographie nicht als »Gattung oder Textsorte« sondern 
als »Lese- oder Verstehensfigur« definiert werden muss, die 
»in gewissem Maße in allen Texten auftritt«.26 Auf diese Weise 
münden seine Überlegungen zu Genettes Artikel erneut in eine 
Reflexion von unterschiedlichen Lektüreverfahren, die sich ent-
weder bei den Effekten tropologischer Übertragungsstrukturen 
aufhalten oder sich mit diesen lesend selbst konfrontieren:

»The difficulties of generic definition that affect the study 
of autobiography repeat an inherent instability that undoes 
the model as soon as it is established. Genette’s metaphor 
of the revolving door helps us to understand why this is so: 
it aptly connotes the turning motion of tropes and confirms 
that the specular moment is not primarily a situation or 
an event that can be located in a history, but that it is the 
manifestation, on the level of the referent, of a linguistic 
structure. The specular moment that is part of all under-
standing reveals the tropological structure that underlies 
all cognitions, including knowledge of self. The interest 
of autobiography, then, is not that it reveals reliable self-
knowledge – it does not – but that it demonstrates in a strik-
ing way the impossibility of closure and of totalization (that 
is the impossibility of coming into being) of all textual sys-
tems made up of tropological substitutions.«27 

De Mans Abhängigkeit von Genettes Artikel ist nicht zuletzt von 
Jonathan Culler belegt worden, der in dem Kapitel »The Turns 
of the Metaphor« seines Klassikers The Pursuits of Signs. Semio-
tics, Literature, Deconstruction (1981) ebenfalls eine Argumen-
tation entwirft, die von Ullmanns Stilanalysen über Genettes 

26	 »Autobiography, then, is not a genre or a mode, but a figure of 
reading or of understanding that occurs, to some degree, in all texts.« 
Zitiert nach de Man: »Autobiography as De-facement«, a.a.O., S. 921.
27	 Ebd., S. 922.
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vermeintlichen Strukturalismus hin zu Paul de Mans Dekons-
truktion reicht.28 Cullers Ausführungen mögen helfen, das 
›revolutionäre‹ Potential von Genettes Artikel zu umreißen, des-
sen Rezeption tatsächlich dazu beigetragen hat, einen grund-
legend neuen Lektüremodus zu etablieren. Cullers Bemühen, 
die entsprechenden literaturwissenschaftlichen Auseinander-
setzungen in Form einer linearen Fortschrittsgeschichte darzu-
stellen, hat allerdings den Blick für andere Interpretationsmög-
lichkeiten des Textes verbaut. Es ist unnötig daran zu erinnern, 
dass Genettes Metonymie-Aufsatz keineswegs als Vorstudie 
zur Dekonstruktion publiziert wurde, sondern im Kontext sei-
ner eigenen, weitaus nüchternen narratologischen Studien zur 
Recherche.

Von der Metonymie in der Metapher zu einer anderen Theorie 
des Erzählens (nochmals Genette)

Angesichts der Bedeutung, die Genettes narratologische Stu-
dien in der internationalen Literaturwissenschaft gewonnen 
haben, ist es schon überraschend, dass bis heute weder eine 
englische noch eine deutsche Fassung vorliegt, die sich auch 
nur ansatzweise darum bemüht, die Textfassung genau wieder-
zugeben, mit der Genette selbst seine entsprechenden Überle-
gungen in der Essay-Sammlung Figures I–III (1967–1970) prä-
sentiert. Dies gilt insbesondere für den dritten Band der Serie, 
der mit den Kapiteln zu Ordnung, Dauer, Frequenz, Modus und 
Stimme sozusagen das Herzstück seiner Erzähltheorie enthält. 

Schon die paratextuelle Gestaltung dieses Bandes ist sehr 
interessant. Nach einer nüchtern gestalteten Titelei, die das in 
den Éditions du Seuil herausgegebene Buch einerseits in der 
Serie der Figures und andererseits in der von Hélène Cixous, 

28	 Vgl. Jonathan Culler: »The Turns of the Metaphor«, in: ders.: The 
Pursuits of Signs. Semiotics, Literature, Deconstruction, Ithaca, New 
York 1981, S. 188–209.
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Tzvetan Todorov und Genette selbst herausgegebenen Col-
lection Poétique verortet, folgt eine Seite, die eine eigenwillige 
Übersetzung aus Kafkas Von den Gleichnissen als Motto des 
Bandes präsentiert:

»Un autre dira:
– Je parie que c’est encore là une figure.
Le premier répondra:
– Tu as gagné
Le second dira:
– Qui, mais hélas! Sur le seul plan du symbole.
Le premier:
– Non, en réalité; symboliquement, tu as perdu.«29

Zunächst verweist das umgeformte Kafka-Zitat ganz generell 
auf die Differenz von wörtlicher und übertragener Bedeutung, 
dem sich Genette in Figures III aus sehr unterschiedlichen 
Blickwinkeln annähern wird. Gleichzeitig scheint Genette auch 
ganz bewusst mit der Übersetzung zu spielen. Denn wo Kafka 
wiederholend von »Gleichnis« bzw. »im Gleichnis« spricht, wan-
delt die Übersetzung die Begriffe in auffälliger Weise ab, in dem 
von »figure«, »plan du symbole« und »symboliquement« gespro-
chen wird. Angesichts der Tatsache, dass mit »La rhétorique 
restreinte« und »Métonymie chez Proust« gleich zwei der vier 
nachfolgenden Essays vom Verhältnis zwischen Metapher und 
Metonymie, Tropen und Figuren handeln, scheint mir die Wahl 
gerade dieser – die besondere sprachliche Gestaltung des Ori-
ginals indirekt betonenden – Übersetzung kein Zufall zu sein. 
Auch die beiden einleitenden kurzen Essays »Critique et poé-
tique« und »Poétique et histoire« werden von Genette genutzt, 
um auf zeitgenössische literaturwissenschaftliche Debatten 
und das neue, strukturalistisch bestimmte Interesse an rheto-
rischen Phänomenen zu verweisen. Nach den vier Artikeln folgt 
eine Vakatseite, die es erlaubt, den mit einem eigenständigen 

29	 Kafka in Übersetzung zitiert nach Genette: Figures III, a.a.O., S. 6.
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Titelblatt als »Discours du récit. Essai de méthode« angekündig-
ten Teil als eigenständigen Abschnitt wahrzunehmen. Dieser 
Eindruck wird dadurch verstärkt, dass der Teil mit »Avant-pro-
pos« und »Introduction« durch zwei Vorworte und ein Nachwort 
»Après-propos« gerahmt wird.

Insgesamt werden die bekannten narratologischen Ausfüh-
rungen aus dem »Discours du récit« in der Fassung der Figures 
III also in einen deutlichen Kontext zu Problemstellungen der 
Rhetorik gesetzt. Dabei scheint gerade der Aufsatz »Métonymie 
chez Proust« eine Schlüsselstellung einzunehmen, da er von 
den in »La rhétorique restreinte« entwickelten Überlegungen 
zu generellen Entwicklungen in der Rhetorik zur Analyse der 
spezifischen Sprachbildlichkeit bei Proust übergeht. Vor allem 
aber leitet er mit dem im Titel dieses Aufsatzes zitierten letz-
ten Satz des Artikels, den ich an dieser Stelle nochmals zitieren 
möchte, direkt zum zweiten Teil des Buchs über, der eben dem 
»Discours du récit« gewidmet ist:

»Sans métaphore, dit (à peu près) Proust, pas de véritables 
souvenirs, nous ajoutons pour lui (et pour tous): sans méto-
nymie, pas d’enchaînement de souvenirs, pas d’histoire, 
pas de roman. Car c’est la métaphore qui retrouve le Temps 
perdu, mais c’est la métonymie qui le ranime, et le remet en 
marche : qui le rend à lui-même et à sa véritable ›essence‹, 
qui est sa propre fuite et sa propre Recherche. Ici donc, ici 
seulement – par la métaphore, mais dans la métonymie –, 
ici commence le Récit.«30

In der »Introduction« des »Discours du récit« scheint Genette 
direkt auf diesen Schluss von »Métonymie chez Proust« zurück-
greifen zu wollen. Denn die Einführung setzt unmittelbar mit 
einer Definition des vieldeutigen Begriffs récit ein:

30	 Ebd., S. 63.
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»Nous employons couramment le mot (français) récit sans 
nous soucier de son ambiguïté, parfois sans le percevoir, et 
certaines difficultés de la narratologie tiennent peut-être à 
cette confusion.«31

Wie bei einigen anderen seiner zentralen Begriffsdefinitionen 
scheint Genette die Ambiguität von récit nicht gänzlich aufhe-
ben zu wollen. Sicherlich bemüht er sich darum, mit histoire 
und discours zwei Phänomene von Erzählung zu unterscheiden, 
die gemeinhin unter dem unscharfen Begriff récit zusammen-
gefasst werden. Gleichzeitig aber führt ihn eine Binnendiffe-
renzierung des discours dazu, zwischen der narrativen Aussage 
an sich und dem diese Aussage produzierenden Akt und somit 
zwischen récit und narration im engeren Sinne zu unterschei-
den. Auf diese Weise bleibt der Begriff récit auch bei Genette 
doppeldeutig, was sich nicht zuletzt in der Tatsache andeutet, 
dass er im Folgenden in der Regel von »récit, au sens restreint 
que nous assignons désormais à ce terme« spricht.32

Nun fragt man sich natürlich, auf welches Verständnis von 
récit im Schlusssatz des Metonymie-Aufsatzes angespielt wird. 
Da das Wort in auffälliger Weise großgeschrieben wird, könnte 
man zunächst davon ausgehen, dass Récit hier auf die Erzäh-
lung im allgemeinsten Sinne verweist (immerhin spielt auch 
Proust mit der Groß- und Kleinschreibung von zentralen Begrif-
fen der Recherche). In diesem Fall leitet das im Aufsatz zum 
Ausdruck gebrachte Interesse am komplexen Wechselverhält-
nis zwischen Metonymie und Metapher zu der anschließenden 
Behandlung vom récit (im allgemeinen Sinne) als komplexes 
relationales Wechselverhältnis zwischen histoire, narration und 
récit (im engeren Sinne) über. Ja, folgt man der oben skizzierten 
Kapitelabfolge in Figures III, dann drängt sich der Verdacht auf, 
dass Genette die vier einleitenden Essays lediglich nutzt, um 
die durch ein eigenes Titelblatt hervorgehobene ›eigentliche‹ 

31	 Ebd., S. 71.
32	 Ebd., S. 73.
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Abhandlung »Discours du récit« literaturhistorisch zu verorten. 
Die vier Kapitel und insbesondere der Metonymie-Aufsatz wür-
den in diesem Fall schlicht den Übergang von der Stilforschung 
der 1950er- und frühen 1960er-Jahre zum strukturalistischen 
Interesse an abstrakten relationalen Gefügen rekapitulieren. 
Offensichtlich haben die deutschen und englischen Überset-
zer den Aufbau des Buches entsprechend interpretiert und sich 
folgerichtig entschlossen, nur den ›eigentlichen‹ Hauptteil zu 
übersetzen. 

Angesichts des sehr deutlich zum Ausdruck gebrachten 
Interesses an der Bedeutung von Relationen, die durch das 
schlichte Nebeneinander der Kontiguität bestimmt werden, 
scheint mir die angedeutete Interpretation der theoretischen 
Abhandlung allerdings zu kurz zu greifen. Es gibt gute Gründe, 
davon auszugehen, dass Genette die beiden durch rhetorische 
Fragestellungen geprägten Aufsätze »La rhétorique restreinte« 
und »Métonymie chez Proust« im ersten Teil bewusst den nar-
ratologischen Analysen des zweiten Teils gegenüberstellt, um 
zwei völlig verschiedene methodische Zugänge zu präsentie-
ren, die auch mit ganz verschiedenen theoretischen Konzepten 
dessen einhergehen, was man als ›Erzählung‹ bezeichnen kann. 
Der großgeschriebene Begriff Récit am Ende des ursprünglich 
mit dem Zusatz »ou la naissance du Récit« versehenen Metony-
mie-Aufsatzes würde sich dann nicht mit den im nachfolgen-
den »Discours du récit« entwickelten Definitionen von récit im 
engeren und weiteren Sinne decken.

Tatsächlich deuten die Reflexionen im Metonymie-Auf-
satz auf ein überraschendes Verständnis von Erzählung hin, 
die sich  – etwa in Form einer Serie von Chamäleon-Kirchtür-
men – völlig vom Begriff der histoire und einer wie auch immer 
repräsentierten Handlung gelöst hat. Erzählung in diesem 
Sinne konstituiert sich nur vor dem Hintergrund eines komple-
xen Zusammenspiels von Figuren und Tropen. Genette selbst 
deutet im Aufsatz an, dass sich auch die Bestimmung der spe-
zifischen Temporalität einer solchen Erzählung nicht mit den 
Formen von Temporalität deckt, die er im »Discours du récit« 
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über die Schlagwörter von Ordnung, Dauer und Frequenz ent-
wickelt. Die Rezeption des Metonymie-Artikels durch de Man 
lässt weiterhin vermuten, dass sich auch die Kategorie der 
Stimme völlig anders denken ließe, wenn man sie nicht über 
die Relationen zwischen narration und récit (im engeren Sinne) 
beziehungsweise zwischen narration und histoire, sondern 
über das je spezifische Wechselverhältnis zwischen Tropen 
und Figuren definiert, das wiederum eine Erzählung in einem 
gänzlichen anderen Sinn (Récit) konstituiert.

Es ist zu bedauern, dass die Möglichkeiten dieser rheto-
risch fundierten Narratologie, die Genette am Ende des Met-
onymie-Aufsatzes mit dem dreifach wiederholten deiktischen 
Hinweis  – ici, ici, ici  – auf ein rein sprachliches Geschehen 
skizziert, vielleicht auch aufgrund der merkwürdigen Überset-
zungssituation nie voll ausgeschöpft worden sind.
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»Apollo’s oracle still controls our destiny.«*

Thomas Fries

René Girards Beitrag zur berühmten Tagung vom Oktober 1966 
in Baltimore (The Languages of Criticism and the Sciences of Man) 
nimmt aus verschiedenen Gründen eine Sonderstellung ein. Er 
gehörte, zusammen mit Richard Macksey und Eugenio Donato 
und als damaliger Vorsteher des Department of Romance Lan-
guages an der Johns Hopkins University, zu den Initiatoren und 
Organisatoren des Kongresses, seine doppelte Verwurzelung in 
Frankreich (mit persönlichen Beziehungen zu verschiedenen 
Teilnehmern) und den USA prädestinierte ihn für eine Vermitt-
lerrolle zwischen dem oft zerstrittenen intellektuellen Paris1 
und American Academia, vor und während dem zweisprachigen 
Kongress.2 Nach den »Opening Remarks« von Richard Macksey3 
war es offensichtlich Girards Aufgabe, die Finanzierung der 
Tagung (durch die Ford Foundation) und weitere institutio-
nelle sowie persönliche Unterstützung zu verdanken, um dann 

*	 René Girard: »Tiresias and the Critic«, in: Richard Macksey und 
Eugenio Donato (Hg.): The Structuralist Controversy. The Languages of 
Criticism and the Sciences of Man (1970), 40th Anniversary Edition, Bal-
timore 2007, S. 15–21, hier S. 20. 
1	 Vgl. Cynthia L. Haven: »The French Invasion«, in: dies.: Evolution of 
Desire. A Life of René Girard, Lansing, Michigan 2018, S. 121–146. Haven 
gibt eine Aussage von Macksey wieder: »He [Girard] already had some 
visibility. And yet he wasn’t so senior that he had offended too many 
people in Paris, which was significant […]. René was more aware of 
issues of civility than we were. He was older [43] and more established.« 
Ebd., S. 122.
2	 Cynthia L. Haven überliefert zur »französischen Invasion« von 
Baltimore unzählige Anekdoten und Aussprüche. Vgl. zum Kongress 
an der Johns Hopkins University auch die Einleitung dieses Bandes.
3	 Richard Macksey: »Lions and Squares: Opening Remarks«, in: 
Macksey und Donato (Hg.): The Structuralist Controversy, a.a.O., 
S. 1–14.
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sogleich in das Thema der Tagung einzuführen und das Aufein-
andertreffen von amerikanischen Humanities und criticism mit 
den sciences de l’homme4 zu thematisieren. Diese Thematisie-
rung und Problematisierung geschieht auf engstem Raum und 
begründet die Diagnose eines Wandels in den Humanities, den 
Girard mit großer Skepsis verfolgt. Seine Einschätzung wird 
dann, »through metaphor and myth«, an der Rolle des Tiresias 
(am Anfang von Sophokles’ König Ödipus) vorgeführt und kri-
tisch geprüft. Sie mündet im konstatierten Versagen (failure) 
des Critic Tiresias – also einer Negativfolie für den anstehenden 
Kongress und wohl auch für Girard selbst! – und, trotzdem, dem 
abschließenden Hinweis nicht nur auf die Risiken, sondern 
auch die Chancen eines solchen Unterfangens. Im Gegensatz 
zu den meisten anderen Teilnehmern hält sich Girard an die 
Vorgabe, Theorie und Textinterpretation zu verbinden  – und 
trotz alledem ist sein Beitrag bei weitem der kürzeste von allen. 

Doch die Sonderstellung geht noch weiter: Sprachtheorie 
und Strukturalismus, in fast allen anderen Beiträgen dominie-
rend, werden von Girard ignoriert (obwohl er auch von ›Spra-
che‹ und ›Strukturen‹ spricht), dafür geht er aus von einem 
unmittelbaren Zugang und Zugriff zum (freilich selbst vermit-
telten5) literarischen Text. Und wenn sich Bezüge zu anderen 
Autoren im Umkreis der Konferenz (Michel Foucault, Jacques 
Derrida, Paul de Man) durchaus herstellen lassen, geschieht 
dies unter anderen Vorzeichen: Girards Kritik der sciences de 
l’homme erfolgt aus einer ganz anderer Perspektive, dasselbe 
gilt, in Bezug auf Derrida, für Girards »radically destructive 
reinterpretation«, auf die ich noch zu sprechen kommen werde; 
de Mans spätere Opposition von Blindness and Insight liegt ihm 
wohl am nächsten. Last but not least hält Girard, hier und in 
seinem langen noch folgenden Werk – und im Gegensatz wohl 

4	 Die École pratiques de hautes études in Paris war Mitorganisatorin 
der Tagung.
5	 Wie in seinem bahnbrechenden Werk von 1961 gezeigt: René 
Girard: Mensonge romantique et vérité romanesque, Paris 1961.
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zu fast allen Autor(innen) der sciences de l’homme und der Geis-
teswissenschaften –, am Zugriff (emprise6) und am Wissen des 
Religiösen und des (davon konsequent zu unterscheidenden7) 
Mythologischen fest. Das alles demonstriert Girards konzent-
riertes Vorgehen auf kleinem Raum auf eindrückliche Weise.

Girards erster Blick gilt der versammelten Runde der ame-
rikanisch-französischen Konferenz (und durch sie den Huma-
nities überhaupt): Was verbindet ihre Teilnehmer,8 was trennt 
sie, wie können sie »ein Gespräch sein«?9 Was bringt Geistes-
wissenschaftler zusammen oder auseinander, was wollen sie, 
und was mögen sie nicht? Die Differenzen (auch als Gegenteil 
von ›indifference‹) überwiegen deutlich, selbst die Gemeinsam-
keit ist ein Negativum, die Einheit des Wissens ein Konjunktiv:

»Quite a few disciplines are represented here. Our philosoph-
ical backgrounds are different; so are the methodologies in 
which we trust. We do not speak the same languages or, worse 
still, we use the same words but they do not mean the same 
things to all of us. Yet, we all have one thing in common. We 
do not like the distance between us, we do not like the indif-
ference; we do not like the division of what we still have to call 
Knowledge, in the singular form, as if it were one.«10

6	 René Girard: Je vois Satan tomber comme l’éclair, Paris 1999, S. 9 
und S.  20: »Lentement mais irrésistiblement sur la planète entière, 
l’emprise du religieux se desserre. […] Mon analyse, on le voit, n’est 
pas religieuse, mais elle débouche sur le religieux. Si elle est exacte, ses 
conséquences religieuses sont incalculables.«
7	 Vgl. René Girard: »The Myth of Oedipus, the Truth of Joseph« 
(1985), in: ders.: Oedipus Unbound: Selected Writings on Rivalry and 
Desire, hg. von Mark R. Anspach, Stanford 2004, S. 107–113.
8	 Referentinnen und Votantinnen gab es nicht.
9	 Die Tagung stand unter dem Motto der Hölderlin-Verse: »… Seit 
ein Gespräch wir sind / Und hören können voneinander.« Friedensfeier, 
Dritter Entwurf: (»Versöhnender der du nimmer geglaubt«), V. 92f. 
Vgl. Friedrich Hölderlin: Sämtliche Werke und Briefe, hg. von Michael 
Knaupp, München, Wien 1992, Bd. 1, S. 364 und S. 361.
10	 Girard: »Tiresias and the Critic«, a.a.O., S. 16.
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Girards holzschnittartige Sätze offenbaren eine pessimistisch 
anmutende Einschätzung der Humanities, besonders des Cri-
tic. Das war er ja selbst, zumindest bis ungefähr zu diesem Zeit-
punkt, auch gewesen, den Übergang von der Untersuchung der 
Romane Prousts und Stendhals zur Analyse des Ödipus-Mythos 
(und damit auch in Richtung Anthropologie) hatte er ein Jahr 
zuvor in einem Vortrag und mit einem Aufsatz eingeleitet.11 
Das erklärt vielleicht Girards zwiespältige Haltung zu dem (von 
ihm maßgeblich mitorganisierten!) Symposium, das zu eröff-
nen er jetzt im Begriff ist. Und da ist der unvermittelte Zugriff 
auf die Literatur: Die Ausgangslage wird bestimmt durch eine 
Plage, eine Seuche von weit her, es ist die Ausgangssituation 
von König Ödipus, die sich jetzt wiederholt – und zugleich an 
eine viel kürzer zurückliegende, aber nur vermeintliche Plage 
erinnert: Freuds Kommen nach Amerika mit Psychoanalyse 
und dem Ödipuskomplex:

»[Girard:] ›When Freud came to the USA, he said, as he 
approached New York: I’m bringing the plague to them; 
but he was wrong. […] But in 1966 we really brought the 
plague with Lacan and deconstructionism, at least to the 
universities.‹«12

Aus der Rückschau erscheint Girard als neuer Freud, der mit 
seinen Freunden (?) aus Paris tatsächlich die Plage nach Ame-
rika brachte. Das Problem der Deutung, der Interpretation 
ist selbst die Plage, der Schwerpunkt des Konflikts verschiebt 
sich, von Tragödie der Schuld (mit der Frage nach Schuld und 
Schuldigem) zu einer Tragödie der Deutung, in welcher der ver-
meintlich Schuldige zum ›Sündenbock‹ gemacht wird, welchen 
die Kultur zu ihrem Fortbestand braucht. Tiresias und Ödipus 

11	 Vgl. René Girard: »Oedipus Analyzed« (Vortrag 1965), in: ders.: 
Oedipus Unbound, a.a.O., S. 28–58; ders.: »De l’expérience romanesque 
au mythe œdipien«, in: Critique 21 (November 1965), S. 899–924.
12	 Cynthia L. Haven: Evolution of Desire, a.a.O., S. 124 (»The French 
Invasion«).
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erscheinen als zwei Interpreten, die sich darin unterscheiden, 
dass der eine die Erfahrung der Blendung schon hinter sich hat, 
während sie dem anderen – der seine Deutungskraft mit dem 
Lösen des Rätsels der Sphinx bereits bestätigt zu haben glaubt – 
noch bevorsteht. Genau dieser Unterschied bestimmt denn 
auch die andere Einschätzung der Psychoanalyse: Der relative 
Vorteil der Psychoanalyse besteht in ihrer Vorgabe, dass der 
Analytiker die Erfahrung, der sich der Analysand gerade aus-
setzt, bereits gemacht haben muss.13 Zugleich erscheinen jetzt 
der Mythos, das Stück von Sophokles, das den Mythos themati-
siert und dessen Wirkungskraft durch Demystifizierung bestä-
tigt, Freuds Ödipus-Komplex, der die Tragödie remystifiziert, 
und Girards eigene bzw. die von ihm diagnostizierte Situation 
der Geisteswissenschaften in einer schicksalshaften Sukzes-
sion. Das ist für Girard die Ausgangslage in Baltimore 1966, wie 
sie bereits in den ersten Sätzen zum Critic und zum Symposium 
zum Ausdruck kommt14 – das gerade mehr oder weniger hoff-
nungsvoll gestartet worden war.

Worin besteht das Übel, die aktuelle Plage? Girard nennt 
deutlich die »zentrifugalen« Tendenzen der Humanities; der 
Wille, sich dagegen zu behaupten, scheint auf unsicheren 
Füßen zu stehen, Hölderlins programmatische Verse treffen 
den realen Zustand nicht (aber viel eher dessen spätere Kom-
mentare zu Sophokles, auf die Girard in seinem Vortrag von 
1965 immer wieder hinweist).15 Doch jene Institution, die das 
ändern möchte, die École pratique des hautes études in Paris, 

13	 »Oedipus Analyzed«, a.a.O., S. 39: »He [Tiresias] is thus akin to the 
psychoanalyst who boasts of but one superiority: that of having been 
psychoanalyzed himself.« 
14	 »An American author [John Crowe Ransom, New Republic, 30. März 
1952] has defined our age as an age of criticism. To many of us, here, it 
looks more and more like the age of the symposium.« Girard: »Tiresias 
and the Critic«, a.a.O., S. 15.
15	 »Oedipus Analyzed«, a.a.O., S.  46f.: »Hölderlins reflects upon 
Sophocles’ play and puts his finger on the essential point. Oedipus, 
he tells us, interprets ›too infinitely‹ (zu undeutlich deutet) the oracle’s 
words […].« Von da an erfolgt eine laufende Auseinandersetzung mit 
Hölderlins späten Kommentaren zu Sophokles.
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und mit ihr der Strukturalismus, den die Amerikaner an die-
ser Konferenz doch erst kennenlernen sollen), sind noch viel 
schlimmer, sie versuchen, den Unterschied zwischen Huma-
nities und sciences sociales aufzuheben und sie unter dem 
gemeinsamen Dach der sciences de l’homme zu integrieren. 

»Les Sciences de l’Homme, the Sciences of Man, is the cur-
rent label for the new area of convergence, or at least of 
dialogue. The Sciences de l’Homme cut across what we still 
generally call the Humanities and the Social Sciences. The 
very idea of Sciences de l’Homme is a direct challenge to this 
distinction.«16

Der eher negative Zustand des Gesprächs der Humanities steht 
somit in Gefahr, von einem noch negativeren überrollt zu wer-
den. (Girard ist kein Freund des deutschen Idealismus!) Ein 
fruchtbarer Dialog« zwischen sciences de l’homme (die ihrem 
Anspruch nach Humanities und Social Sciences umfassen) 
scheint schwierig, weil es aus dem Anspruch der sciences de 
l’homme keine Brücke zu schlagen und somit gar nichts zu ver-
handeln gibt: »As long as we talk in terms of ›bridging the gap‹ 
between the so-called two cultures, we remain the prisoners of 
this duality. From the perspective of the Sciences de l’Homme, 
there is no gap to bridge.«17

Der für Girard beunruhigende Wandel betrifft somit, aus 
heutiger Sicht, den zunehmenden Übergriff der Methodologie 
der Sozialwissenschaften  – mit einem Anspruch, der sich in 
der Benennung sciences de l’homme (wie auch der ›Geisteswis-
senschaften‹) zu erkennen gibt  – auf das, was jetzt noch (bzw. 
früher einmal) die Humanities sind (waren). Diesen beunruhi-
genden Wandel, in dem sich auch die für Girard zentrale Unter-

16	 Girard: »Tiresias and the Critic«, a.a.O., S. 16.
17	 Ebd.
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scheidung Subjekt-Objekt verwischt,18 möchte Girard genauer 
verstehen, und zwar, seiner Methode gemäß, nicht mit abs-
trakten Begriffen (die nur jene überzeugen würden, die bereits 
überzeugt seien), sondern im Rückgriff auf Bildlichkeit und 
Mythos. Sein eigenes Bild ist dabei schon eindrücklich genug: 
das imaginäre Piedestal der Geisteswissenschaften, »high above 
humanity«, zu dessen Füßen alle Wahrheit ausgebreitet liegt, 
verfügbar und ohne Limitationen von Raum und Zeit. Mit einem 
Wortspiel erklärt er dessen Fast-Unbesiegbarkeit gerade aus 
der Abstraktion (»invincible because invisible«) – und findet in 
Sophokles’ Tragödie das Gegenstück zu diesem fast unbesieg-
baren Glauben des Positivismus: Aus der Literatur selbst, nicht 
aus der Literaturwissenschaft ist die Gegenkraft zu gewinnen.19 

Ich unterbreche hier Girard und halte einen Moment inne. 
Ein Mangel wird festgestellt (das fehlende oder defiziente 
›Gespräch‹ in den Humanities), doch das pharmakon, das die-
sen Mangel bekämpfen oder beheben soll (die Überführung der 
Methodologie der sciences sociales in die sciences de l’homme 
unter Einbezug der Humanities), setzt einen noch fataleren 
Trend, den wir aus heutiger Sicht nur bestätigen können: Die 
Literatur wird zum ›Beispiel‹ für eine Methode der Literaturwis-
senschaft, der Mythos als ›wildes Denken‹ einer demystifizie-
renden Analyse zugeführt und die Religion zum ›Mythos‹. Diese 
Verlagerungen sind unverkennbar, sie werden auch immer 
wieder mehr oder weniger hilflos beklagt – und verstärken sich 
gerade auf diese Weise nur, wie Girard zu erkennen gibt. Han-
delt es sich also in dem von Girard festgestellten Wandel um 
ein letztlich unaufhaltsames Verhängnis, eine progressive Auf-
lösung der Kultur, welche zu verteidigen die Humanities doch 
eigentlich angetreten sind? Es wäre an diesem Punkt wohl 

18	 »The Sciences of Man have altered, for the first time perhaps, a dis-
tinction between subject and object we have inherited from the nine-
teenth century.« Ebd.
19	 »I find a counterpart, as I do to almost every great human situa-
tion, in the Oedipus myth and, more specifically, in the beginning of 
Sophocles’ tragedy.« Ebd.
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falsch, auf Einzelfälle zu zeigen, die das Gegenteil beweisen 
oder die Diagnose Girards zumindest in Zweifel ziehen sollen. 
Die Unsicherheit und Hilflosigkeit, die Girard in der Figur des 
Tiresias beschreibt, ist ja auf gewisse Weise seine eigene, indem 
er den Critic hinter sich lassen möchte, aber seinen neuen Platz 
in der Anthropologie noch nicht gefunden hat. Was verbindet 
die beiden? Es ist das bereits in Mensonge romantique et vérité 
romanesque eindrücklich vorgeführte mimetische Begehren, 
das Girard für sein Verstehen des Gewaltakts im Ursprung der 
Kultur20 und des Fortlebens dieses Gründungsakts in der Kul-
turgeschichte braucht. Und auf gewisse Weise bestätigt gerade 
eine gewisse terminologische Unsicherheit in Girards Vorge-
hen (verschiedene Wertung von Begriffen, sich verschiebende 
Oppositionen, das ständige Rekurrieren auf ›Strukturen‹) die 
Präsenz eines mimetischen Begehrens in der von ihm so ein-
drücklich beschriebenen ›Plage‹ der Kritik: Das Begehren ist 
stärker als die sich aufdrängenden Einwände.

Mit der Polarität und Identität von Tiresias und Ödipus 
beschreibt und interpretiert Girard nun die aktuelle Situation 
der ›Humanisten‹. Ödipus erscheint als Prototyp des exakten 
Wissenschaftlers, als »exzellenter Forscher«, »the first Western 
hero of Knowledge«, der Objektives und Subjektives streng von-
einander trennt (und seine Deutungskraft bereits unter Beweis 
gestellt hat); es lässt sich zunächst nichts gegen ihn sagen. Wie 
wird Ödipus es aufnehmen, fragt sich Girard, wenn Tiresias, 
der moderne Critic (dessen Rolle Girard nun mit einem wir 
übernimmt), ihn darauf hinweist, dass das Objekt seiner Suche 
weniger weit weg von ihm liegen könnte, als er glaubt? Ödi-
pus wird, denkt Girard (und trifft genau so den ›gap‹ zwischen 
Humanities und dem Anspruch der Geisteswissenschaften), 
unsere (Tiresias’) Wissenschaftlichkeit anzweifeln und unse-
ren Einwand der Ethik oder der Metaphysik zuweisen: »He will 

20	 Vgl. Violent Origins: Walter Burkert, René Girard and Jonathan 
Z. Smith on Ritual Killing and Cultural Formation, hg. von Robert G. 
Hamerton-Kelly, Stanford 1987.
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suspect a propensity to the irrational and a secret desire to rein-
troduce what he calls the ›subjective element‹ into the deadly 
seriousness of his objectivity.«21 Er wird uns eine Vorliebe für 
das Vage, Esoterische nachsagen, dass wir die Fakten vernach-
lässigen  – und nicht bemerken, dass diesen Fakten die täu-
schende Annahme einer ›absoluten Autonomie‹ zugrunde liegt. 
Die Aufforderung zu mehr Introspektion (im Stück: das Ver-
brechen, welches für die Plage verantwortlich ist, in sich selbst 
zu suchen) wird freilich, für sich genommen, fruchtlos sein, 
solange es nicht möglich ist, in den sich ständig verändernden 
Auseinandersetzungen mit Laios, Kreon und Tiresias sowohl 
die Vorstellung des Ichs, was es selbst ist,22 wie seines Anderen 
radikal aufzugeben. Es wird nicht genügen, den Widerspruch 
aufzudecken und Ödipus darauf hinzuweisen, dass er das nicht 
ist, was er zu sein glaubt, und ist, was er nicht zu sein glaubt – 
und damit den gleichen Widerspruch in die anderen projiziert. 

Girard sieht in der Situation des Tiresias vor Ödipus eine 
›Allegorie‹ für die Situation des Critic gegenüber den sciences 
humaines. Er konstatiert ein doppeltes Verhängnis in der Spra-
che: Auf der einen Seite (des Tiresias) sieht er Psychoanalyse 
und Soziologie, welche davon ausgehen, dass die Sprache etwas 
anderes bedeutet als das, was die Sprecher zu sagen glauben 
(und Psychisches auf Sexualität, Soziales auf sozioökonomi-
sche Verhältnisse zurückführen), auf der anderen (des Ödipus) 
im Extremfall die Neo-Positivisten, welche sich weigern, sich 
auf das sprachliche Durcheinander und die endlose Debatte 
einzulassen, welches, aus ihrer Sicht, durch das Vorgehen der 
Tiresias-Kritiker überhaupt erst entstanden ist. Doch die Fest-
stellung dieses Widerspruchs genügt nicht. Was beide Seiten 
verbindet, ist das Problem der Interpretation, eine Weiterent-
wicklung scheint nur auf dieser Schiene möglich.

21	 Girard: »Tiresias and the Critic«, a.a.O., S. 17.
22	 »Oedipus, to Tiresias, is a man who, at all times, is what he thinks 
he is not and is not what he thinks.« Ebd.
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Hier kommen nun die sciences de l’homme (und mit ihnen 
wohl der Strukturalismus) ins Spiel. Sie interpretieren, so 
Girard, die Interpretation: »The Sciences de l’Homme are the 
redoubling of interpretation upon itself.«23 Die Aussagen im 
Text und die einzelnen Aussagen über die Texte werden nicht 
für sich genommen und verstanden, sondern einem Begriffs-
system unterworfen, das selbst einen Totalitätsanspruch 
erhebt. Und dagegen erhebt sich nun wieder der Verdacht der 
Nihilismus, des Vertrauensverlusts in die großen ›Schöpfungen 
des humanistischen Erbes‹, den der Kritiker vorbringt …

Wie beendet Girard dieses ratlose Hin und Her des Huma-
nisten Tiresias, das letztlich nur den weiteren Vorstoß der 
sciences de l’homme und des Neo-Positivismus begünstigt? Auf 
der einen, subjektiven Seite ist es die Einsicht, dass der Fort-
schritt des Nihilismus nur im Erkennen des eigenen Nihilis-
mus zu bremsen ist: »The only way, perhaps, to stop nihilism is 
to recognize its presence and its significance within us.«24 ›Nihi-
lismus‹ ist nicht außerhalb, er findet jetzt statt  – oder besser: 
hat bereits stattgefunden, in Mythos und Tragödie. Die Ausein-
andersetzung mit ihnen, mit den Texten, ist die Austragung des 
Konflikts in ›mir‹. Das verweist auf die objektive Seite der Texte: 
Nicht Tiresias spricht, als Interpret des Orakels, die Wahrheit 
aus (er ist auch nicht der »Briefträger der Wahrheit«),25 sondern 
dieses selbst, und dessen Verkündung (die mit späteren Begrif-
fen Girards wie ›Mimesis‹ und ›Sündenbock‹ näher zu kenn-
zeichnen wäre) gilt auch für uns: »Apollo’s oracle still controls 
our destiny.«26 Doch die Wirkungsmacht dieses Orakels lässt 
sich nur mit einer »radikalen Destruktion« und Re-Interpreta-
tion der vorhandenen Deutungsmuster erfahren.

23	 Ebd., S. 18.
24	 Ebd., S. 19.
25	 »The Truth of Tiresias, in Oedipus, remains a stillborn child, a 
dead letter which cannot get through to the hero or anyone else.« Ebd., 
S. 20.
26	 Ebd.
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»I am personally convinced that truly great work of arts, 
literature, and thought stem, like Oedipus’ own reinterpre-
tation of the past, from a genius’s ability to undertake and 
carry out a radically destructive reinterpretation of his for-
mer intellectual and spiritual structures.«27

Mit dem »Genie« kann in diesem Fall nur der Dichter Sopho-
kles gemeint sein, und seine »radikal-destruktive Re-Interpre-
tation der früheren geistigen Strukturen« findet offensichtlich 
in und mit der Figur Ödipus und dessen Auseinandersetzung 
mit dem Orakel in der Tragödie statt. Mit anderen Worten: 
Erst die Tatsache, dass der Vortext (des Mythos) der Tragödie 
vorangeht, ermöglicht es, dass die Auseinandersetzung über-
haupt stattfinden kann. Was mit der Figur des Ödipus in der 
Tragödie geschieht, Destruktion und Re-Interpretation, Selbst-
blendung und Weiterleben, ist von der Erfahrung des Autors in 
keiner Weise zu trennen, nur in dieser Erfahrung bestätigt sich 
die Wahrheit des Orakels – und die beständige Rückkehr zu den 
»wahrhaft großen Werken« als Notwendigkeit.

Für die Kritiker und ihr ›Gespräch‹ sind damit Risiken und 
mögliche Chancen im Eingehen dieser Risiken (von denen 
Girard am Schluss seiner Eingangsrede spricht) deutlich 
genannt: als Herausforderung, die, ganz am Schluss, unsere 
gemeinsame Freude (»our common joy«) ausmacht. Die eine 
Chance ist die stete Rückkehr zu den »wahrhaft großen Wer-
ken«, die Erfahrung der fortlebenden Wahrheit des Orakels 
im radikalen Unterliegen der Deutungsmuster mit und in den 
Figuren des Textes. Beispiele dafür wären etwa Stendhals Julien 
Sorel oder Prousts Marcel.28 Das ist wohl der Weg der Autoren. 
Die andere Chance  – es ist nicht sicher, ob der Kritiker und 
Interpret sie wahrnehmen kann29 – liegt darin, den Wahrheits-

27	 Ebd., S. 20. Meine Hervorhebung.
28	 Vgl. dazu Girard: »De l’expérience romanesque au mythe œdipien«, 
a.a.O., passim.
29	 »This is the failure of Tiresias and it might be our own.« Girard: 
»Tiresias and the Critic«, a.a.O., S. 20.
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anspruch des Interpreten Tiresias (durch ihn spreche der Gott 
Apollo) aufzugeben, seinen Glauben, mit seiner Demystifika-
tion seien alle Rätsel gelöst oder lösbar. Was Tiresias im ande-
ren (in Ödipus) erkennt, die Selbsttäuschung, sollte er in ihren 
Zeichen bei sich selbst deuten, wie kann er so begriffsstutzig 
sein, ausgerechnet das nicht zu sehen? »He [Tiresias], too, will 
believe that all riddles are solved, that all pitfalls are in the past. 
That is why Tiresias, too [as Oedipus], can be obtuse.«30 Aus die-
ser Sicht ist das rücksichtslose Fragen des Ödipus, des »hero of 
Knowledge«, in keiner Weise zu fürchten,31 sondern im Gegen-
teil für Tiresias, den Kritiker, die Chance, im und durch das 
Gedeutete die Destruktion und Re-Interpretation in sich selbst 
stattfinden zu lassen. Er soll Ödipus weder zurückweisen noch 
kopieren, sondern dessen hartnäckiges Fragen auf sich selbst 
anwenden, um so die Macht des Orakels, dessen Sprecher er zu 
sein glaubte, an sich selbst zu erfahren. 

Michel Foucault (den Girard nebst Lévi-Strauss in seinem 
Text als Einzigen mit Namen nennt) ist mit seiner Kritik der 
sciences humaines der anerkannte Gegenspieler, gewisserma-
ßen (in Girards Bild) der Ödipus des Critic Tiresias. Während 
bei Foucault die »radikal destruktive Re-Interpretation seiner 
früheren intellektuellen und geistigen Strukturen« in die Dis-
kursanalyse (Interpretation der Interpretation) mündet, führt 
derselbe Vorgang Girard zu einer Anthropologie, die in den 
»wahrhaft großen Werken« der Weltliteratur die destruktive 
Gewalt des Mythos, das »Orakel Apollos«, sichtbar machen 
kann: mit der Notwendigkeit und der wiederholten Blindheit 
der Interpretation gegenüber dem Mythos bzw. den Werken.

30	 Ebd.
31	 »If we fear that the great works of Western civilization are threate-
ned as they are submitted to a more searching and ruthless method of 
analysis, we unwittingly reveal the depth of our nihilism. This fear – we 
are now ready to see it – is unfounded.« Ebd., S. 19.
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»a harmonious disposition of unusually 
varied devices either on a strip of canvas 

or in a few lines of a notebook«*

Sandro Zanetti

In seinem Aufsatz »On the Verbal Art of William Blake and 
Other Poet-Painters« vom Januar 1970 spricht Roman Jakob-
son von »unusually varied devices«, die ihm in der Analyse eines 
Gedichtes des Malers Paul Klee auffällig geworden sind. Dabei 
zeigt sich Jakobson von der Möglichkeit fasziniert, dass diese 
»ungewöhnlich vielfältigen Verfahren« ebenso »in ein paar Zei-
len eines Notizbuches« wie »auf einem Streifen Leinwand« zu 
»einer harmonischen Anordnung« zusammenfinden können. 
Doch zunächst: Was ist mit diesen »Verfahren« bzw. »devices« 
gemeint? In wissenschaftsgeschichtlicher Perspektive ist das 
englische ›device‹ wie der Begriff des ›Verfahrens‹ eine Behelfs-
übersetzung von russ. приём (›priëm‹) – einem Wort, das auch 
mit ›Kunstgriff‹ oder ›Machart‹ übersetzt wird.

Prägend für die Formale Schule, auch für Roman Jakobson, 
war der Verfahrensbegriff, wie Viktor Šklovskij ihn in seinem 
frühen Aufsatz »Kunst als Verfahren« (Искусство как прием) 
von 1917 in die wissenschaftliche Diskussion eingeführt 
hat.1 Šklovskij setzte jedoch für Kunst und Literatur insge-
samt ein ganz bestimmtes Verfahren ins Zentrum: die später 
unter anderem von Bertolt Brecht prominent aufgegriffene 

* 	 Roman Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake and Other 
Poet-Painters«, in: Linguistic Inquiry 1, Heft 1 (January 1970), S. 3–23, 
hier S. 22.
1	 Viktor Šklovskij: »Die Kunst als Verfahren« (russ. 1917), in: Russi-
scher Formalismus. Texte zur allgemeinen Literaturtheorie und zur Theo-
rie der Prosa, hg. von Jurij Striedter, München 51994, S. 5–35.
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»Verfremdung«  – остранение (›ostranenie‹).2 In Übereinstim-
mung mit den zeitgenössischen Programmen futuristischer 
Poetik ging Šklovskij in den 1910er-Jahren davon aus, dass 
nur die Verfremdung bekannter alltäglicher Wahrnehmungs
muster und Kommunikationsformen ein neues ›Sehen‹  – 
видение (›videnie‹)  – ermögliche: ein Sehen, das auf Irritation 
beruhe und deshalb nicht einfach in einem ›Wiedererkennen‹ – 
узнавание (›uznavanie‹)  – bestehen könne.3 In dem durch Ver-
fremdung initiierten neuen Sehen sah Šklovskij die Hauptauf-
gabe der Kunst und der Literatur im Besonderen.

Jakobson dagegen ging es in den beeindruckend vielen 
Jahrzenten seiner Forschungs- und Lehrtätigkeit, die ihn 
von Moskau über Prag und – auf der Flucht vor den National
sozialisten – ab 1941 schließlich in die USA führten, darum, den 
Verfahrensbegriff im Kontext zeichenhafter Kommunikations-
prozesse überhaupt zu klären: Was ist ein Verfahren? Welche 
unterschiedlichen Verfahren gibt es  – im Bereich der Sprache, 
der Kunst, der Literatur? Und worin bestehen poetische Ver-
fahren? An der traditionell hermeneutischen Frage nach dem 
jeweiligen Sinn  – oder auch nur schon nach möglichen Effek-
ten  – eines poetischen Verfahrens oder einer spezifischen 
Komplexion scheint Jakobson hingegen auf den ersten Blick 
weitgehend uninteressiert gewesen zu sein. Um die werk
interne sowie die mögliche wissenschaftsgeschichtliche und 
poetologische Brisanz der Wendung von den »unusually varied 
devices« im 1970er-Aufsatz ermessen zu können, wird man 

2	 Ebd., S.  15: »das Verfahren der Kunst ist das Verfahren der ›Ver-
fremdung‹«. Darüber hinaus spricht Šklovskij auch von einzelnen Ver-
fahren (im Plural), die zum Effekt der Verfremdung beitragen können. 
Im späteren Aufsatz »Literatur ohne Sujet« (»Literatura vne ›sjužeta‹«) 
von 1925 bestimmt Šklovskij dann den »Inhalt (daher die ›Seele‹) eines 
literarischen Werkes« als »die Summe aller darin angewandten stilis-
tischen Kunstgriffe.« Viktor Šklovskij: »Literatur ohne Sujet«, in: ders.: 
Theorie der Prosa, übers. von Gisela Drohla, Frankfurt am Main 1966, 
S. 163–185, hier S. 165.
3	 Vgl. ebd., S. 15, sowie dazu: Renate Lachmann: »Die ›Verfremdung‹ 
und das ›neue Sehen‹ bei Viktor Šklovskij«, in: Poetica 3 (1970), S. 226–
249.
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allerdings die Sinnfrage nicht ganz ad acta legen können. Dies 
schon deshalb nicht, weil diese in diesem späten Aufsatz selbst 
ihre Spuren hinterlässt, indem sie in erkennbarer Weise an die 
Grenzen des Verfahrensbegriffs rührt. Um diesen Zusammen-
hang nachvollziehen zu können, lohnt es sich, zunächst zu den 
wirkungsmächtigen Überlegungen Jakobsons zur »poetischen 
Funktion« (poetic function) zurückzukehren. Denn die poeti-
sche Funktion bezeichnet diejenige Dimension der Sprache, in 
der auch unterschiedliche (poetische) Verfahren im Einzelnen 
greifbar werden.

Jakobson trug die Überlegungen zur poetischen Funktion 
zuerst bündig 1958 als »Closing Statement« zu einer Tagung 
an der Indiana University zum Thema Style in Language vor. 
1960 erschien der Beitrag erstmals unter dem Titel »Closing 
Statement: Linguistics and Poetics«. Er enthält die folgende 
berühmte Beschreibung der poetischen Funktion, die zugleich 
einen Einstellungswechsel vom Formalismus zum Struktura-
lismus markiert: »The poetic function projects the principle of 
equivalence from the axis of selection into the axis of combi-
nation.«4 Und der Nachsatz erklärt auch gleich, was es mit dem 
»Verfahren« (»device«) nun auf sich hat: »Equivalence is promo-
ted to the constitutive device of the sequence.« Das Verfahren, 

4	 Roman Jakobson: »Closing Statement: Linguistics and Poetics«, 
in: Thomas A. Sebeok (Hg.): Style in Language, Cambridge, Mass., New 
York und London 1960, S.  350–377, hier S.  358. Dt.: »Linguistik und 
Poetik«, erweiterte Fassung, übers. von Stephan Packard, in: Roman 
Jakobson: Poesie der Grammatik und Grammatik der Poesie. Sämtli-
che Gedichtanalysen. Kommentierte deutsche Ausgabe, gemeinsam mit 
Sebastian Donat hg. von Hendrik Birus, Bd. 1: Poetologische Schriften 
und Analysen zur Lyrik vom Mittelalter bis zur Aufklärung, Berlin, New 
York 2007, S. 155–216, hier S. 170: »Die poetische Funktion bildet das 
Prinzip der Äquivalenz von der Achse der Selektion auf die Achse der 
Kombination ab.« Die bekannte ältere Übersetzung von Tarcisius 
Schelbert übersetzt wörtlicher mit dem Verb ›projizieren‹: »Die poeti-
sche Funktion projiziert das Prinzip der Äquivalenz von der Achse der 
Selektion auf die Achse der Kombination.« Roman Jakobson: »Linguis-
tik und Poetik« (1960), übers. von Tarcisius Schelbert, in: Roman Jakob-
son: Poetik. Ausgewählte Aufsätze 1921–1971, hg. von Elmar Holenstein 
und Tarcisius Schelbert, Frankfurt am Main 1979, S. 83–121, hier S. 94.
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das für die poetische Funktion gewissermaßen als Grundver-
fahren vor allen anderen Verfahren im Einzelnen bestimmend 
ist, besteht darin, dass ein bestimmtes Prinzip von Äquivalenz 
in eine Sequenz überführt und somit auch – wichtig für die Lite-
raturwissenschaft – nachweisbar wird.

Im Aufsatz selbst wird von den möglichen ›Projektionen‹ 
paradigmatischer Äquivalenzprinzipien auf die syntagmatische 
Achse der Kombination vor allem das Verfahren des Reims als 
Beispiel hervorgehoben. Äquivalenz bedeutet in diesem Fall: 
Ähnlichkeit. Was sich reimt, ist sich vom Klang her ähnlich (und 
auf dieser Ebene von gleichem Wert). Es kann somit, nach dem 
Muster einer tatsächlichen Klangabfolge, als Beispiel für eine 
gelungene, eine realisierte Projektion ausgewählter klangäqui-
valenter Elemente von einem Paradigma (Achse der Selektion) 
auf ein Syntagma (Achse der Kombination) gelten. Welche Sinn-
dimensionen sich aus diesem Vorgang wiederum erschließen 
oder ihm zugrunde liegen, ist nicht durch die Funktion selbst 
schon bestimmt, sondern allenfalls durch ihren spezifischen 
Einsatz.

Jakobsons Modell erwies sich in der Folge in mehrfacher 
Hinsicht als anschlussfähig  – sogar gegenüber dem in der 
antiken Rhetorik formulierten Schema der Tropen (vertikale 
Orientierung, Ersatz) und Figuren (horizontale Orientierung, 
Abfolge).5 Jakobson selbst hatte bereits in seiner zusammen 
mit Morris Halle verfassten Studie Fundamentals of Language 
von 1956 gezeigt, dass die beiden Tropen Metapher und Meto
nymie durch Häufung zu dominanten Textverfahren werden 
können. Sogar epochale Präferenzen sollten sich nach solchen 
Verfahren rekonstruieren lassen (die Metapher als Leittrope 

5	 Diese Ordnung ist in den Lehrbüchern der antiken Rhetorik kei-
neswegs so eindeutig, wie sie hier (durch Jakobsons eigenen Systema-
tisierungen hindurch) erscheint. Dieser Umstand war mit ein Grund, 
warum Gérard Genette in der strukturalistischen Interpretation der 
Rhetorik insgesamt eine Verkürzung der Rhetorik am Werk sah. Vgl. 
Gérard Genette: »La rhétorique restreinte«, in: ders.: Figures III, Paris 
1972, S. 21–40.
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in Romantik und Symbolismus, die Metonymie als Prinzip 
des Realismus). Mit dem späteren Begriff der »poetischen 
Funktion« wurde systematisch fassbar, dass funktionale Ähn-
lichkeiten nicht nur auf der Ebene des Klangs (mit Reim und 
Metrum als Folge) bestehen können, sondern auch zwischen 
ganz anderen Prinzipien von Ähnlichkeit, wie sie syntagma-
tisch etwa durch die Häufung von Metaphern oder Metony-
mien erkannt werden können. Mit anderen Worten: Für die 
mögliche Projektion von der Achse der Selektion (Paradigma) 
auf jene der Kombination (Syntagma) kommen ganz unter-
schiedliche Äquivalenzprinzipien infrage, nicht nur jene des 
Reims – und auch nicht nur jene der Metapher oder der Meto-
nymie.6 Die Verfahren im Einzelnen können also ganz und gar 
heterogenen Prinzipien folgen. Entscheidend ist nur, dass sie 
im Syntagma erkennbar werden – werden müssen, sofern über 
sie Aussagen getroffen werden können. Wo aber liegen ihre 
Grenzen?

Jakobson selbst beharrte bekanntlich darauf, dass die »poe-
tische Funktion« sich auf Poesie nicht beschränken lasse und 
dass umgekehrt Poesie oder überhaupt Literatur mehr und 
anderes umfasse, als sich mit der »poetischen Funktion« erklä-
ren lässt.7 Und doch war es immer wieder die Literatur und die 
Poesie im Besonderen, an der Jakobson sein Wissen über die 
Sprache erprobte, überprüfte, vertiefte. Die »Spürbarkeit der 

6	 Ralf Simon: »Was genau heißt: ›Projektion des Äquivalenzprin-
zips‹? Roman Jakobsons Lehre vom Ähnlichen«, in: Martin Endres und 
Leonhard Herrmann (Hg.): Strukturalismus, heute. Brüche. Spuren, 
Kontinuitäten, Stuttgart 2018, S. 121–138.
7	 »Any attempt to reduce the sphere of poetic function to poetry or 
to confine poetry to poetic function would be a delusive oversimplifi-
cation. Poetic function is not the sole function of verbal art but only its 
dominant, determining function, whereas in all other verbal activities 
it acts as a subsidiary, accessory constituent. This function, by promo-
ting the palpability of signs, deepens the fundamental dichotomy of 
signs and objects.« Jakobson: »Closing Statement: Linguistics and Poe-
tics«, a.a.O., S. 356.
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Zeichen«8 (»palpability of signs«)9 galt Jakobson als Kennzei-
chen der »poetischen Funktion« überhaupt, und diese öffnete 
im Prinzip ganz verschiedene Wege einer Plausibilisierung poe-
tischer Strukturen in unterschiedlichsten Formen der Verwen-
dung oder des Einsatzes von Sprache. Aus heutiger Perspektive 
gehören diese Wege nach wie vor zum unabgeschlossenen Pro-
jekt einer literaturwissenschaftlichen Bestimmung von Poetizi-
tät und somit auch von Literarizität, die hinter den Stand der 
mit Jakobsons Schriften erreichten Erkenntnis nicht zurück-
fällt.10 Offen ist aber zugleich die Frage nach den analytischen 
Möglichkeiten und Grenzen des Verfahrensbegriffs geblieben – 
und damit auch nach dem Sinn, den eine an poetischen Verfah-
ren orientierte Analyse von Literatur ergibt (oder nicht).

Als Jakobson im Januar 1970 in der Zeitschrift Linguistic 
Inquiry den Aufsatz »On the Verbal Art of William Blake and 
Other Poet-Painters« mit den eingangs zitierten Sätzen zu den 
»unusually varied devices« publizierte, lagen nicht nur seine 
Studien zum Doppelcharakter der Sprache11 und zur poeti-
schen Funktion schon gut ein Jahrzehnt zurück (Jakobson war 
bereits 73 Jahre alt). Auch seine Gedichtanalysen hatten teils – 
wie diejenige mit Claude Lévi-Strauss vorgenommene zu Bau-

8	 »Indem sie [die poetische Funktion] das Augenmerk auf die Spür-
barkeit der Zeichen richtet, vertieft diese Funktion die fundamentale 
Dichotomie der Zeichen und Objekte.« Jakobson: »Linguistik und Poe-
tik« (Übersetzung von Schelbert), a.a.O., S. 94. Stephan Packard über-
setzt dagegen »palpability« mit »Greifbarkeit«: »Indem diese Funktion 
die Greifbarkeit der Zeichen verstärkt, vertieft sie die grundlegende 
Dichotomie zwischen den Zeichen und den Gegenständen.« Jakobson: 
»Linguistik und Poetik« (Übersetzung von Packard), a.a.O., S. 168.
9	 Jakobson: »Closing Statement: Linguistics and Poetics«, a.a.O., 
S. 356.
10	 Vgl. Simon: »Was genau heißt: ›Projektion des Äquivalenzprin-
zips‹?«, a.a.O.
11	 Vgl. Roman Jakobson und Morris Halle: »The Twofold Character 
of Language«, in: dies.: Fundamentals of Language, Den Haag 1956, 
S. 90–96. Auf Deutsch: »Der Doppelcharakter der Sprache und die Pola-
rität zwischen Metaphorik und Metonymik«, übers. von Georg Fried-
rich Meier, in: Anselm Haverkamp (Hg.): Theorie der Metapher, Darm-
stadt 1983, S. 163–174.
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delaires Les Chats von 196212 – bereits kanonischen Charakter. 
»On the Verbal Art of William Blake and Other Poet-Painters« 
besteht aus drei Teilen: einem zu William Blake, einem zu 
Henri Rousseau und einem zu Paul Klee. Um diesen dritten und 
letzten Teil, der auf Deutsch unter dem Titel »Der Maler Paul 
Klee als Dichter«13 auch als separater Aufsatz erschien und im 
Englischen den Untertitel »Paul Klee’s Octastich« trägt,14 soll es 
im Folgenden gehen.

Jakobson beginnt damit, dass er zunächst das von Klee 
nur in handschriftlicher Form überlieferte Textgebilde, das 
ein Tagebucheintrag ist,15 als Gedicht liest: Die typografische 
Umschrift, die Jakobson herstellt, ist zwar gut begründet, aber 
deswegen nicht schon selbstverständlich. In jedem Fall handelt 
es sich um eine Transformation, deren offensichtlichster Ein-
griff in die Vorlage darin besteht, dass Jakobson Zeilen  – gat-
tungsspezifisch gesprochen: Verse – herstellt, wo in der hand-
schriftlichen Vorlage keine sind:

12	 Roman Jakobson und Claude Lévi-Strauss: »›Les chats‹ de Charles 
Baudelaire«, in: L’Homme. Revue française d’anthropologie 2 (1962), 
S. 5–21. Vgl. hierzu weiter den Beitrag zu Eco in diesem Band.
13	 Roman Jakobson: »Der Maler Paul Klee als Dichter«, aus dem 
Englischen übers. von Grete Lübbe-Grothues, in: ders.: Hölderlin – 
Klee – Brecht. Zur Wortkunst dreier Gedichte, Frankfurt am Main 1976, 
S. 97–105. In der deutschsprachigen Ausgabe mit Jakobsons Sämtlichen 
Gedichtanalysen erscheint der (Teil-)Aufsatz unter dem Zwischentitel 
»Paul Klees Achtzeiler« wieder im ursprünglichen Zusammenhang: 
Roman Jakobson: »Zur Wortkunst von William Blake und anderen 
Dichter-Malern«, in: ders.: Poesie der Grammatik und Grammatik der 
Poesie. Sämtliche Gedichtanalysen, kommentierte deutsche Ausgabe, 
Bd. 2: Analysen zur Lyrik von der Romantik bis zur Moderne, gemeinsam 
mit Hendrik Birus hg. von Sebastian Donat, Berlin und New York 2007, 
S. 1–43 (zu Klee: S. 30–39).
14	 Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake and Other Poet-Pain-
ters«, a.a.O., S. 18–23.
15	 Tagebücher von Paul Klee 1898–1918, hg. von Felix Klee, Köln 1957, 
S. 157 (Nr. 539). Neuausgabe: Paul Klee: Tagebücher 1898–1918. Textkri-
tische Neuedition, bearb. von Wolfgang Kersten, Stuttgart, Teufen 1988, 
S.  180 (Nr. 539). Die folgende Abbildung stammt aus dem  – auch von 
Jakobson verwendeten – Arche-Bändchen Gedichte von Paul Klee, hg. von 
Felix Klee, Zürich 1960, S. 56. Vgl. zur Handschrift auch Anm. 17.
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Jakobson legt also zunächst das von ihm Gelesene als Achtzei-
ler und damit in formaler Hinsicht als Gedicht fest. Er ist nicht 
der erste, der dies tut; aber es scheint mit Blick auf Jakobsons 
tatsächliche Lesepraxis und seine Konzeption poetischer Ver-
fahren doch wichtig, darauf hinzuweisen, dass es sich bei die-
sen Verfahren – und hier zudem bei der gattungsspezifischen 
›Wiedergabe‹ eines Textes aufgrund einer handschriftlichen 
Überlieferung – um Typisierungen handelt. Diese erfolgen zwar 
nicht unabhängig von der handschriftlichen Vorlage, gleichzei-
tig aber enthalten sie einen Anteil an Konstruktion, der nicht 
vergessen gehen sollte.

Jakobson ›erkennt‹ also nicht einfach einen Achtzeiler, son-
dern er fabriziert ihn. Er setzt dabei zusätzlich Akzente, anhand 
deren sich die Betonung der Silben nachvollziehen lassen soll-
te.16 Gleichzeitig nummeriert er die Verse und setzt Querstri-
che, mit denen er die von ihm so wahrgenommenen Halbvers-
grenzen markiert:

16	 Es ist nicht unbemerkt geblieben, dass die von Jakobson gesetz-
ten Betonungszeichen vor allem in den letzten Zeilen mit guten Grün-
den ganz anders gesetzt werden könnten, zum Beispiel so: »íhn, der 
wéiss, dass er nícht weiss / nach íhnen die nícht wíssen, dass sie nícht 
wíssen / und nach íhnen, die wíssen dáss sie wíssen.« Vgl. Jakobson: 
»Zur Wortkunst von William Blake und anderen Dichter-Malern«, S. 38 
(Kommentar der Herausgeber). Zur Kritik an Jakobsons Metrikana-
lyse und der problematischen Gattungskonstruktion in diesem Fall 
vgl. ausführlich: Sebastian Donat: »Optische Rhythmen. Metriktheo-
retische Überlegungen zu Jakobsons Analyse einer Miniatur von Paul 
Klee«, in: Visual Culture. Beiträge zur XIII. Tagung der Deutschen Gesell-
schaft für Allgemeine und Vergleichende Literaturwissenschaft. Potsdam, 
18.-21. Mai 2005, hg. von Monika Schmitz-Emans und Gertrud Lehnert, 
Heidelberg 2008, S. 353–365.
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» 	1 Zwei Bérge gíbt es | auf denen es héll ist und klár,
	 2 den Bérg der Tíere | und den Bérg der Götter. 
    	3 Dazwíschen aber líegt | das dämmerige Tál der Ménschen.
  	 4 Wenn éiner éinmal | nach óben síeht, 
	 5 erfásst ihn áhnend | eine únstillbare Séhnsucht,
	 6 íhn, der wéiss, | dass ér nicht wéiss
	 7 nach íhnen die nicht wíssen, | dass síe nicht wíssen
	 8 únd nach íhnen, | die wíssen dass sie wíssen.«17

Was folgt, ist eine atemberaubende Klassifizierung aller mögli-
cher Parallelismen, Korrespondenzen, Regelmäßigkeiten und 
Ordnungen, die Jakobson in dem Gedicht erkennt und die hier 
aufgrund ihrer schieren Fülle nicht wiedergegeben werden kön-
nen. Er tut damit das, was er bereits in den vorangegangenen 
Analysen der Gedichte von William Blake und Henri Rousseau 
getan hat: Er bestimmt im Einzelnen die poetischen Verfahren 
und deren spezifisches Zusammenspiel (»interplay«),18 indem 
er die Texte als Manifestation einer Verskunst liest. Die Kunst 
dieser Verskunst – der literarischen Überlieferungen notabene 
von Malern  – besteht darin, dass durch die (ko-)produktiv zu 
ermittelnde Matrix des literarischen (Gedicht-)Textes hindurch 
eine dezidiert räumliche, ja eine figurale und darüber hinaus 
visuell darstellbare Struktur erkannt werden kann.

17	 Ebd., S.  18. Die Handschrift ist an dieser Stelle in der deutsch-
sprachigen Übersetzung, nicht aber in der englischen Vorlage mit 
abgebildet. Jakobson verweist allerdings explizit auf die Quelle: »see 
the autograph reproduced by the painter’s son, Felix Klee 1960, 56.« 
Die Ausgabe von Felix Klee gibt das Gedicht in einer ganz anderen 
Versgestalt wieder (vier Strophen mit insgesamt zwölf Zeilen: 3 x 2 + 1 
x 6), worauf Jakobson explizit eingeht, wobei er dagegen seine eigene 
Anordnung mit acht Zeilen plausibel zu machen versucht.
18	 Die bemerkenswerte Charakterisierung dieses Zusammenspiels 
lautet in der unmittelbar vorausgehenden Rousseau-Analyse: »A mul-
tifarious interplay of concurrent similarities and divergences«. Jakob-
son: »On the Verbal Art of William Blake and Other Poet-Painters«, 
a.a.O., S. 17.

´
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Nur lesen muss man diese Struktur können! In dem von 
Roland Barthes 1963 publizierten Aufsatz »L’activité structu-
raliste« kann man bereits mit der Überlegung vertraut werden, 
dass das strukturalistische Lesen vor allem ein Akt der Produk-
tion  – der produktiven Rezeption  – ist.19 Barthes betont sehr 
entschieden sowohl den intelligiblen als auch den konstruk-
tiven Charakter dieses Vorgangs. Jakobson konzentriert sich 
dagegen im Falle der von ihm untersuchten (Gedicht-)Texte von 
Malern primär auf die visuelle Attraktivität der erkannten (lite-
rarischen) Struktur. Dadurch wird es ihm möglich, zwischen 
der künstlerischen Aktivität des (›dichterischen‹?) Malens und 
derjenige des ›malenden‹ Dichtens eine Verwandtschaft zu 
sehen. Die Analogie oder der Parallelismus ist allerdings, wie 
angedeutet, ohne rezeptionsseitige Zutat nicht zu haben. Diese 
Tatsache wird von Jakobson zumindest in expliziter Form nicht 
eigens reflektiert. Aber in dem, was er tut, führt er die Bewe-
gung der Parallelisierung doch vor: Jakobson wird selber, wenn 
nicht zum Maler, so doch zum Zeichner, zum Konstrukteur, 
zum (Theorie-)Architekten.

In seiner Nachzeichnung  – einem Diagramm  – der ganz 
und gar metaphorisch20 gestalteten Modellwelt in den ersten 
drei ›Versen‹ von Klees (Gedicht-)Text hält Jakobson die verti-
kal und horizontal bipolare Struktur inklusive entsprechender 
Oppositionsbildungen fest. Zugleich macht Jakobson jedoch 
deutlich, dass die Tendenz zur Zweigliedrigkeit durch eine ins-
gesamt dreigliedrige Struktur konterkariert und damit geöff-
net, ja durchbrochen wird.21

19	 Roland Barthes: »L’activité structuraliste« (1963), in: ders.: Œuvres 
complètes. Édition établie et présentée par Eric Marty, Paris 1993–1994, 
Bd. 1: 1942–1965, S. 1328–1333. Vgl. hierzu weiter den Beitrag zu Bart-
hes in diesem Band.
20	 Jakobson spricht von einem »purely metaphorical, spatial design 
of biblical stamp«. Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake and 
Other Poet-Painters«, a.a.O., S. 19.
21	 Abbildung aus: ebd., S. 20.
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In der Folge ergänzt und verkompliziert Jakobson dieses Dia-
gramm, indem er die formalen Merkmale und Implikationen 
der weiteren ›Verse‹ in ein erweitertes Schema übersetzt.22 Das 
Ergebnis:

Die vertikalen Ziffern in der Mitte geben, in Jakobsons Zählung, 
die Verse an. In das Kästchen mit der Bezeichnung »exernal-
ized status« ließe sich das in sich zwei- und dreigliedrige erste 

22	 Abbildung aus: ebd., S. 22.
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Diagramm integrieren, wobei die Spannung zwischen bipola-
ren und tripolaren Strukturen über die ersten Verse hinaus 
in unterschiedlichen Konstellationen wiederkehrt und auch 
das Thema, den ›Inhalt‹ des Textes von Klee bestimmt. Darü-
ber hinaus steht diese Spannung in einer Verbindung zu einer 
Grundproblematik der Malerei, mit der auch Klee zu ringen 
hatte: Das Verhältnis von zweiter und dritter Dimension, Flä-
che und Raum. Die Ordnungsprinzipien, aus denen das seiner-
seits zweidimensionale Schema von Jakobson gebildet ist, sind 
allerdings diejenigen, die er selbst definiert hat – man könnte 
auch sagen, dass er die vielfältigen poetischen Verfahren, die 
er bei Klee erkennt, hier so zur Darstellung bringt, dass er die 
analytischen Paradigmen (Satzstruktur, räumliche Metaphorik, 
Versaufbau, psychodynamisch-mentaler Status, Abstraktions-
grad) in ihrer denkbaren Vertikalität auf das  – hier flächige  – 
Syntagma eines zweidimensionalen Schemas projiziert und 
verteilt. Mit anderen Worten: Jakobson vollzieht auf der Ebene 
seiner Darstellung selbst einen poetischen (einen ›epistemo-
poietischen‹) Akt, indem er seine analytischen Paradigmen in 
visuelle Syntagmen übersetzt. Man mag sich fragen: Ob er auch 
wusste, was er da tat?

Das Titelzitat gehört in diesen Zusammenhang. Es findet 
sich im letzten aus Jakobsons eigenen Sätzen bestehenden 
Abschnitt des Aufsatzes. Danach folgt ein langes  – verhältnis-
mäßig kryptisches  – Zitat aus Klees Tagebüchern sowie das 
Schema, zu dem die folgenden Sätze eine durchaus merkwür-
dige Hinführung bilden. 

»An astounding union of radiant transparence and mas-
terful simplicity with multiform intricacy enables Klee the 
painter and the poet to deploy a harmonious disposition of 
unusually varied devices either on a strip of canvas or in a 
few lines of a notebook. The appended scheme may sum-
marize those concurrent, binary and ternary arrangements 
of subject matter and grammatical expedients which lent 
depth and monumentality to the artist’s verbal miniature 
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and which appear to exemplify Klee’s dialectic of artis-
tic markedness with his acute sense for correlations of 
dynamic and static, of bright and deep, of intensive and 
extensive, of grammatical and geometrical concepts, and, 
finally, of rule and overruling, all of which he intimated in 
his diary of 1908 (No. 832).«

Diese Sätze sind im Verhältnis zu den vorangegangenen bein-
harten Systematisierungen geradezu schwärmerisch formuliert 
(»masterful simplicity with multiform intricacy«), terminolo-
gisch vergleichsweise unscharf (»depth and monumentality«) 
und insgesamt auffallend autorzentriert (»Klee’s […] acute 
sense for correlations of dynamic and static«). Dazu kommt, 
dass Jakobson die vorhin erwähnte Sinnfrage mit Blick auf die 
»unusually varied devices« nicht nur durch sein offenbar schon 
vorausgesetztes Verständnis von Harmonie im Grunde neut-
ralisiert, sondern die mögliche Reichweite dieser Frage auch 
noch in der Hinsicht kappt, dass er auf eine weitere Explikation 
oder Interpretation schlicht verzichtet und  – in einer ebenso 
fragwürdigen wie interessanten Volte  – Klee selbst das Wort 
überlässt.23

Das Schema zum Schluss, gelesen als Darstellung der von 
Jakobson bei Klee entdeckten »unusually varied devices«, ist 
dabei in mehrfacher Hinsicht bemerkenswert. Nicht nur, dass 

23	 Die folgenden Sätze Klees, die unmittelbar vor Jakobsons Schema 
stehen, taugen kaum als Erklärungen, wie Jakobson suggeriert, sie 
müssten vielmehr zuerst selbst in ihrer poetischen Rätselhaftigkeit 
und Thetik anerkannt und diskutiert werden: »Handlung sei außeror-
dentlich und nicht Regel. Handlung ist aoristisch, muß sich abheben 
von Zuständlichem. Will ich hell handeln, so muß der Zustand dunkel 
zu Grund liegen. Will ich tief handeln, setzt das helle Zustände vor-
aus. Die Wirkung der Handlung erhöht sich bei starker Intensität und 
kleiner Ausdehnung, aber auf geringer zuständlicher Intensität und 
großer zuständlicher Ausdehnung … Auf mitteltoniger Zuständlich-
keit aber ist doppelte Handlung möglich, nach hell und nach tief hin 
gesichtete.« Zitiert nach: Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake 
and Other Poet-Painters«, a.a.O., S. 22. Herkunft des Zitats: Tagebücher 
von Paul Klee 1898–1918, hg. von Felix Klee, Köln 1957, S. 239 (Nr. 832).
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Jakobson an dieser Stelle den Modus des Argumentierens in 
Form von Sätzen zugunsten der Anfertigung eines mit einzel-
nen Wörtern versehenen visuellen Schemas verlässt (und zuvor 
noch Klee selbst zu Wort kommen lässt). Jakobson wirft mit der 
Anfertigung dieses Schemas auch die Frage auf, wie man in und 
mit der Sprache der Wissenschaft überhaupt künstlerischen 
Verfahren auf die Spur kommen kann, die sich ihrer systema-
tischen, verfahrensorientierten Erfassung durch Sprache (und 
ebenso durch Bilder oder Klänge) zumindest immer ein Stück 
weit entziehen. Der Jakobson-Forschung ist in diesem Zusam-
menhang nicht entgangen, dass das Schema selbst eine Ähn-
lichkeit zu einigen der (späten) Gemälde Klees aufweist.24 Die 
Beobachtung ist ebenso zutreffend, wie sie einem unheimlich 
vorkommen kann: Was geht in Jakobsons Aufsatz am Ende vor?

Jakobson folgt selbst der Aufforderung, die er als Anspruch 
dem Text von Klee zuschreibt: »The reader is called upon to pro-
ceed from spatial visions to stringent spiritual abstractions.«25 
Entscheidend für diese Abstraktionen ist allerdings, dass sie, 
schon bei Klee, nicht nur aus der Formulierung von Regeln 
(»rules«) besteht, sondern zugleich – entlang der Achse, die das 
Zweiteilige zum drei- oder mehrgliedrigen Schema erweitert 
oder unterbricht  – aus einer Verwerfung: einer ›überregelhaf-
ten‹ Dynamik, die Jakobson selbst im zitierten Schlussabsatz 
als »overruling« bezeichnet. Für die in diesem Band zu diskutie-
renden Revolutionen der Literaturwissenschaft ist diese Bewe-
gung besonders interessant, weil sie inmitten der von Jakobson 
geradezu exzessiv betriebenen Formanalysen die methodologi-

24	 Vgl. den Kommentar von Roger Lüdeke und Sebastian Donat in 
Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake and Other Poet-Pain-
ters«, a.a.O., S. 4: »Motiviert und inspirierend scheint Jakobsons Ana-
lyserichtung schließlich durch den Stellenwert, den der Rhythmus auf 
der Ebene von Linie, Farbe und Fläche in Klees Kunstpraxis und -refle-
xion einnimmt. So scheint es auch kein Zufall, dass das Schaubild, in 
dem Jakobson die Ergebnisse seiner Untersuchung graphisch zusam-
menfasst […], so nachdrücklich an die rhythmischen Farbkompositio-
nen aus Klees mittlerer Schaffensphase erinnert.«
25	 Ebd., S. 21.
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schen Grenzen einer idealiter ausschließlich an der Identifika-
tion und Auflistung poetischer Verfahren interessierten Litera-
turanalyse zu verdeutlichen hilft.

Der Vorzug des von Jakobson gewählten eigenen analyti-
schen Verfahrens besteht darin, dass es überhaupt eine mög-
liche Grundlage dafür schafft, in einer entsprechenden Vorlage 
Muster zu erkennen, die sich dann in einem weiteren Schritt 
für eine Interpretation nutzen lassen. Allerdings passiert in 
Jakobsons Text selbst eine Form des »overruling« durch die 
Fülle und zugleich die gegenseitige Spannung der beobach-
teten »rules« (und deren »overruling«) in Klees Text. Was aber 
bedeutet dies für den offenbar anvisierten Übergang von einer 
reinen Textanalyse zu einer (hier merkwürdig suspendierten) 
Interpretation?

Gerade mit Blick auf die »unusually varied devices« in Klees 
Vorlage stellt sich doch die Frage, wie die Verfahren genau 
zusammenspielen – und was mit ihnen passiert, wenn sie sich 
wechselseitig durch eine Bewegung des »overruling« in Frage 
stellen, konterkarieren, überstimmen, verwerfen. Diese Frage 
aber lässt sich weder beantworten noch überhaupt sinnvoll 
stellen, wenn die Analyse im Modus der bloßen Identifikation 
(von Verfahren) verbleibt. Und der Sprung zum Kleezitat sowie 
zum Diagramm ist zwar gerade in seiner elliptischen Anord-
nung interessant, aber er bleibt im Text selbst unerklärt.

Jakobson selbst hat drei Jahre nach seinen Blake-Rous-
seau-Klee-Analysen deutlich gemacht, dass er nichts von jenem 
»subtilen und unfassbaren je ne sais quoi« halte, »aus dem die 
Poesie gemacht sein soll«.26 Denn dieses »Ich weiß nicht was«, 
so Jakobson im 1973er-Postskriptum zum Band Questions de 
poétique weiter, bleibe »im wissenschaftlichen Studium der 
Sprache gleichermaßen unfassbar wie in jenem der Gesell-
schaft, des Lebens oder der Geheimnisse der Materie. Es ist 

26	 Roman Jakobson: »Postscriptum«, in: ders.: Questions de poétique, 
Paris 1973, S. 485–504, hier S. 487 (Übersetzung hier und im Folgenden 
von mir). 
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wirklich unnütz, mit wichtigtuerischer Miene das Ich weiß nicht 
was der unumgänglichen Annäherung der Wissenschaften 
entgegenzusetzen.«27 Und andernorts, in den Louvain Lectures 
von 1972, scheint Jakobson noch weiter gegangen zu sein: »Ich 
glaube wirklich, dass eine vollständig objektive Textanalyse 
möglich ist, so weit wie eine objektive wissenschaftliche Inter-
pretation im Allgemeinen möglich ist«.28

Doch steht der Schluss der Kleeanalyse in einer Linie mit 
diesem Glauben (»Ich glaube wirklich«), »eine vollständig 
objektive Textanalyse« sei »möglich«? Und was bedeutete eine 
derartige Textanalyse für die Interpretation, die Jakobson in 
der Kleeanalyse ja nicht einfach auslässt, sondern sprunghaft 
zumindest andeutet? Ein Lob (Klees), dann die Anführung 
eines (keineswegs selbstverständlichen) Kleezitats und darauf-
folgend die Anfertigung eines zugleich kleeähnlichen und nach 
Jakobsons eigenen Kriterien (Projektion) als ›poetisch‹ klassifi-
zierbaren Schemas – so liest sich das Ende der Kleeanalyse, die 
zugleich den Schluss des gesamten Aufsatzes von 1970 zu den 
Dichter-Malern bildet. 

Eine Möglichkeit, den Schluss zu lesen, besteht darin, diesen 
in Verbindung zu sehen mit einer systematisch blinden Stelle, 
die Jakobson in seiner eigenen Analyse des Kleetextes zuvor 
nur beiläufig und versehen mit einem »vielleicht« (»perhaps«) 
streifte, ohne dass er sie wohl explizit mit seinem eigenen Vor-
gehen auch nur in Verbindung hätte bringen können. Die Spur 
dieser Verbindung ist in der Interpretation angelegt, die wiede-

27	 Ebd.: »Mais ce je ne sais quoi reste également insaisissable dans 
l’étude scientifique du langage ou de la société ou de la vie ou des mys-
tères de la matière. Il est vraiment inutile d’opposer d’un air important 
le je ne sais quoi à l’approximation inéluctable des sciences.«
28	 Zitiert nach: Elmar Holenstein: »Einführung: Linguistische Poe-
tik«, in: Jakobson: Hölderlin – Klee – Brecht, a.a.O., S. 7–25, hier S. 20. 
Die Nachschrift der Louvain Lectures scheint nur über eine in wenigen 
Exemplaren vorliegende Qualifikationsschrift der Universität Leuven 
zugänglich zu sein. Holenstein zitiert bzw. übersetzt daraus und macht 
folgende Angabe (ebd., S. 24): »Marleen Van Ballaer: Aspects of the Theo-
ries of Roman Jakobson, Memoir, Universiteit Leuven (België): Fakulteit 
der Wijsbegeerten en Letteren, 1973 (hektographiert)«.
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rum Klees Text selbst vornimmt, indem dieser den »Menschen« 
und, genauer, den einen Menschen, wenn dieser »einmal nach 
oben sieht«, bestimmt als wissend, »dass er nicht weiß«, wohin-
gegen die Tiere als nichtwissend, »dass sie nicht wissen«, und 
die Götter als wissend, »dass sie wissen«, definiert und interpre-
tiert werden. Vollkommen zu Recht weist Jakobson darauf hin, 
dass in der Kombinatorik der möglichen Wissens- und Nicht-
wissens-Paarungen eine vierte fehlt, die aber, vielleicht, glei-
chermaßen im Menschen, jedenfalls aber in der Mitte zwischen 
Tieren und Göttern zu situieren wäre: die Möglichkeit eines 
Nichtwissens (oder eines Nichtbewusstseins) vom eigenen Wissen. 
Jakobson schreibt über das Tal der Menschen bei Klee:

»The valley is the only abode of the unsolvable antinomy 
between the two contraries, the awareness of one’s own 
unawareness, which perhaps alludes to its likewise anti-
nomic reversal, the tragic unawareness of one’s own 
awareness.«29

Die Möglichkeit einer traditionell »tragisch« konnotierten 
»Umkehrung« (»reversal«)  – um nicht zu sagen: einer Revolu-
tion – entspricht nun allerdings in ihrer gleichermaßen »unlös-
baren Antinomie« wie auch in ihrem notwendig nur implizit 
artikulierten je ne sais quoi verblüffend genau dem, was Jakob-
son selbst am Ende des Aufsatzes eher andeutet, als dass er 
es explizit und in diesem Sinne bewusst machen würde (bzw. 
eben könnte): die Möglichkeit einer ebenso produktiven wie 
analytischen Auseinandersetzung mit literarischen und über-
haupt künstlerischen Verfahren und ihren Grenzen, die nicht 
merkt, dass sie etwas weiß, oder genauer, die Möglichkeit einer 
Auseinandersetzung, für die das Nichtwissen des forschenden 
Subjekts darüber, dass es etwas weiß, nicht grundsätzlich ein 
Problem darstellt. Jakobsons Aufsatz lässt zum Schluss jeden-

29	 Jakobson: »On the Verbal Art of William Blake and Other Poet-Pain-
ters«, a.a.O., S. 19.
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falls den Gedanken zu, dass ein solches Nichtwissen nicht in 
jedem Fall »tragisch« ist, sondern ebenso gut bestimmt werden 
könnte als Fortsetzung oder  – mit Walter Benjamin oder Aby 
Warburg gesprochen – als Nachleben30 künstlerischer Artikula-
tions- und Darstellungsformen, »either on a strip of canvas or in 
a few lines of a notebook«, im Bereich der Wissenschaft.

30	 Vgl. zu den entsprechenden Theoriediskussionen und ihren Pri-
märtexten: Daniel Weidner: »Fort-, Über-, Nachleben. Zu einer Denkfi-
gur bei Benjamin«, in: ders. und Sigrid Weigel (Hg.): Benjamin Studien 2, 
München 2011, S. 161–178, und Georges Didi-Huberman: L’image sur-
vivante. Histoire de l’art et temps des fantômes selon Aby Warburg, Paris 
2002.
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»[L]a seule manière qu’a l’écrivain de participer 
à l’histoire devient alors la transgression […] 

par une écriture-lecture.«*

Sylvia Sasse

Das Zitat »Die einzige Art und Weise, die der Schriftsteller hat, 
um an der Geschichte teilzunehmen, besteht in der Transgres-
sion dieser Abstraktion« – gemeint ist die lineare Geschichte – 
»durch ein Schreiben-Lesen« stammt aus Julia Kristevas 1967 
veröffentlichtem Artikel »Bakhtine, le mot, le dialogue et le 
roman«. Kristeva kam 1965 im Alter von vierundzwanzig Jahren 
mit einem Promotionsstipendium von Sofia (Bulgarien) nach 
Frankreich und studierte dort Literaturwissenschaft, unter 
anderem besuchte sie Seminare von Roland Barthes und Gérard 
Genette. Wie sie selbst erzählt, entstand aus einem Referat im 
Seminar von Barthes der bekannte Artikel »Bakhtine, le mot, 
le dialogue et le roman«, der 1967 in der Zeitschrift Critique 
erschien und die Bachtin-Rezeption im Westen überhaupt erst 
auf den Weg brachte, und zwar bevor Bachtins Schriften in 
Übersetzungen gelesen werden konnten.1

Kristeva schreibt in ihrem Text Bachtins Idee vom Dialogi-
schen zu einer Theorie der Intertextualität um. Dabei handelt 
es sich selbst um eine écriture-lecture, ein Schreiben-Lesen, 
auch ein produktives Verlesen und Umschreiben von Bachtins 

* 	 Julia Kristeva: »Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman«, in: Cri-
tique 239 (April 1967), S. 438–465. Auf Deutsch: Julia Kristeva: »Bachtin, 
das Wort, der Dialog und der Roman«, übers. von Michel Korinman und 
Heiner Stück, in: Jens Ihwe (Hg.): Literaturwissenschaft und Linguistik. 
Ergebnisse und Perspektiven, Bd. 3: Zur linguistischen Basis der Litera-
turwissenschaft II), Frankfurt am Main 1978, S. 345–375.
1	 Vgl. Michail M. Bachtin: »Beseda s Juliej Kristevoj«, in: Dialog, Kar-
naval, Chronotop 2 (1995), S. 5–17, hier S. 6.
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zentralen theoretischen Überlegungen. Wenn wir das Zitat 
für unseren Zusammenhang an einer Stelle etwas abändern, 
indem wir das Schreiben-Lesen auch als Voraussetzung von 
Theorie begreifen, dann lässt sich mit Kristevas theoretischem 
Entwurf auch die Frage stellen, inwieweit Literaturtheorie eine 
écriture-lecture ist, das heißt inwiefern sie intertextuell funktio-
niert. Ich werde dies an Kristevas Text selbst veranschaulichen, 
einem Text, der auf der genauen Lektüre anderer Texte beruht, 
der aber auch seinerseits – ganz im Sinne von Bachtin – Antwor-
ten hervorruft und den Begriff der Intertexualität in die franzö-
sische poststrukturalistische Literaturtheorie einbringt.

Kristeva schreibt in »Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman« 
selbst von einer Revolution: der Revolution, die das dialogische 
Denken Bachtins in der (strukturalistischen) Literaturwissen-
schaft ausgelöst habe. Dabei bezieht sie sich auf zwei Bücher 
Bachtins, die sie im russischen Original gelesen hat: Problemy 
poėtiki Dostoevskogo (Probleme der Poetik Dostoevskijs) in der 
Fassung von 1963 und auf die 1965 publizierte Studie Tvorčestvo 
Fransua Rable i narodnaja kul’tura srednevekov’ja i Renessansa 
(Das Schaffen von François Rabelais und die Volkskultur in Mit-
telalter und Renaissance), die Bachtin Ende der 1940er-Jahre als 
Doktorarbeit in Moskau vorgelegt hatte.2

Was Kristeva macht, ist im wahrsten Sinne des Wortes ein 
Theorietransfer: Sie konfrontiert die französische Literaturwis-
senschaft mit einem völlig unbekannten Autor, der die beiden 
auf Russisch zugänglichen Bücher in einer ganz anderen Zeit 
verfasst hatte, in den 1920er- und 1940er-Jahren. Der russische 
Philologe Sergej Bočarov, einer der Wiederentdecker Bachtins, 

2	 Die deutsche Übersetzung trägt einen leicht modifizierten Titel: 
Rabelais und seine Welt. Volkskultur als Gegenkultur, übers. von Gabri-
ele Leupold, hg. von Renate Lachmann, Frankfurt am Main 1987. Über 
die Verteidigung der Doktorarbeit vgl. Michail M. Bachtin: »Das Lachen 
ist ein großer Revolutionär«. Michail M. Bachtins Dissertationsverteidi-
gung im Jahr 1946, hg. und mit einem Vorwort von Sylvia Sasse, übers. 
von Anne Krier, Zürich 2015.



341

Julia Kristeva

beschreibt Bachtins Situation ganz in diesem Sinne als werk-
biografischen Anachronismus: »Bachtin schrieb für seine Zeit, 
gelesen wurde er zu einer anderen Zeit.«3 In Bachtins Termi-
nologie könnte man sagen, dass es sich nicht nur um einen 
Anachronismus, sondern um einen Anachronotopismus han-
delt, also um eine Verschiebung, die nicht nur in der Zeit, son-
dern auch im Raum stattfand. Denn diskutiert wurde Bachtin 
zunächst nicht dort, wo er seine Texte verfasst hatte, in der Sow-
jetunion, sondern dort, wo seine Konzepte ein geradezu enthu-
siastisches ›Echo‹ fanden – auf der anderen Seite des Eisernen 
Vorhangs. Die Slavistin Renate Lachmann spricht in diesem 
Zusammenhang vom »geradezu gierigen Griff des Westens«, 
der nach der Wiederauflage des Dostoevskij-Buches 1963 und 
der Publikation des Rabelais-Buches 1965 erfolgte.4

Kristeva bezieht sich in ihrem Text aber nicht nur auf Bach-
tin, sondern auch auf Ferdinand de Saussures Linguistik und 
auf die Theorien der Formalen Schule, die ab 1912 unter ande-
rem von Viktor Šklovskij, Boris Ėjchenbaum, Jurij Tynjanov ver-
fasst wurden und damals in Russland eine radikale Wende in 
der Beschäftigung mit Literatur einläuteten. 1967 waren einige 
Texte der Formalen Schule in Frankreich bereits präsent durch 
die von Tzvetan Todorov herausgegebene Textsammlung Théo-
rie de la littérature. Textes des formalistes russes, die 1965 in 
Paris mit einem Vorwort von Roman Jakobson erschienen war.

Kristeva ist also mit einer auf die Gemachtheit und Poetizi-
tät bzw. Selbstreferentialität des Werkes orientierten Literatur-
wissenschaft vertraut und hat die Texte zur »Kunst als Verfrem-
dung«, zur »Kunst als Deautomatisierung von Wahrnehmung«, 

3	 Sergej Bočarov: »Sobytie bytija. O Michaile Michajloviče Bachtine«, 
in: Michail Bachtin: Pro et contra. Tvorčestvo i nasledie M.M. Bachtina v 
kontekste mirovoj kul’tury, Bd. 2, Sankt-Peterburg 2002, S. 277–294, hier 
S. 279.
4	 Renate Lachmann: »Migration der Konzepte«, in: Gun-Britt Kohler 
(Hg.): Blickwechsel. Perspektiven der slavischen Moderne für den interna-
tionalen literaturwissenschaftlichen Dialog, WSA-Sonderband 78, Mün-
chen 2010, S. 19–44, hier S. 24. Vgl. Sylvia Sasse: Michail M. Bachtin zur 
Einführung, Hamburg 2011.
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zur Literatur als »Erschwerung der Form« oder »Spürbarkeit der 
Form« (oščutimost’ formy), zur Faktur, Materialität und zum 
anderen Sehen (videnie) gelesen. Sie kennt auch die Geschichte 
der Formalen Schule, den 1928 stattfindenden Übergang zum 
Strukturalismus, den Jurij Tynjanov und Roman Jakobson mit 
einem Manifest5 einleiteten, dies aus konzeptuellen Gründen, 
aber auch, weil der Begriff Formalismus in der Sowjetunion 
zum Schimpfwort geworden war und Dichter und Theoreti-
ker reihenweise wegen Formalismus angeklagt wurden. Vik-
tor Šklovskij distanzierte sich 1930 sogar in einer Selbstkritik 
davon, dass er einmal gemeint habe, ein Kunstwerk bestehe 
aus einer »Summe von Verfahren«.6

Kristevas Lektüre ist aber nicht nur Theorietransfer, son-
dern auch eine höchst produktive Transformation von Bachtins 
Denken in eine strukturalistische, wenn nicht poststrukturalis-
tische Lesart. Sie liest Bachtin fälschlicherweise als Fortführer, 
ja als Mitglied der Formalen Schule, in Wirklichkeit ist er deren 
Kritiker, mit dem sich nun 1967 das strukturalistische Denken 
nicht fortführen, sondern höchstens überwinden lässt. Bach-
tin kritisierte die Formale Schule sogar bereits explizit im 1924 
geschriebenen Essay »Das Problem von Form, Inhalt und Mate-
rial im Wortkunstschaffen« (»Problema formy, soderžanija i 
materiala v slovesnom chudožestvennom tvorčestve«).7

Ungefähr zu jener Zeit, in der Kristeva ihren Text schreibt, 
sitzt Bachtin vor seinen Arbeitsheften und notiert resümierend 
seine »Beziehung zum Formalismus« und seine »Beziehung 

5	 Es handelt sich um den Text »Problemy izučenija literatury i 
jazyka« (»Probleme der Literatur- und Sprachforschung«), der aus neun 
Punkten besteht und 1928 in der Zeitschrift Novyj Lef, Nr. 12, S. 35–37 
erschien.
6	 Viktor Šklovskij: »Pamjatnik naučnoj ošibke«, in: Literaturnaja 
gazeta, Nr. 4, 27. Januar 1930, o.S.
7	 Michail M. Bachtin: »Das Problem von Inhalt, Material und Form 
im Wortkunstschaffen« (1924), in: ders.: Die Ästhetik des Wortes, hg. von 
Rainer Grübel, übers. von Rainer Grübel und Sabine Reese, Frankfurt 
am Main 1979, S. 95–153 (Michail M. Bachtin: »Problema soderžanija, 
materiala i formy v slovesnom chudožestvennom tvorčestve, in: ders.: 
Voprosy literatury i ėstetiki, Moskva 1975, S. 7–79).
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zum Strukturalismus«.8 Am Formalismus beklagt er »die Igno-
ranz des Inhalts«, die zu einer »Materialästhetik« geführt habe, 
das »Unverständnis gegenüber der Geschichtlichkeit und die 
mechanistische Wahrnehmung von Umbrüchen«.9 Gegenüber 
dem Strukturalismus führt er kritisch die »Depersonalisierung« 
des Textes an, den »logischen Charakter der Beziehungen«, 
die Aufstellung »mechanistischer Kategorien wie Opposition, 
Kodewechsel«.10

Materialästhetik, Mechanik, A-Historizität, Isolation, Inhalts- 
vergessenheit, Komposition anstelle von Architektonik und De
personalisierung: Das sind ungefähr die Stichworte, mit denen 
Bachtin seine Kritik an der ›Formalen Schule‹ und am Struktu-
ralismus formuliert. Er tut dies zunächst implizit in Iskusstvo 
i otvetsvennost’ (Kunst und Verantwortung) sowie Avtor i geroj 
v ėstetičeskoj dejatel’nosti (Autor und Held in der ästhetischen 
Tätigkeit), 1924 dann in dem schon erwähnten Essay »Das Pro-
blem von Form, Inhalt und Material im Wortkunstschaffen«. 
Aber Julia Kristeva kann das nicht wissen, die Texte liegen, als 
sie ihren Text über Bachtin schreibt, noch unpubliziert in einem 
Koffer in der russischen Provinz.

Kristeva liest Bachtin fälschlicherweise nicht nur als Fort-
führer des Strukturalismus, als denjenigen, der den Struktu-
ralismus »dynamisiert« habe, sondern sie liest ihn vor allem 
durch eine strukturalistische Brille, das zeigt sich in den typi-
schen Begriffen und der damit verbundenen Verwissenschaft-
lichung der literaturtheoretischen Sprache, die Bachtin selbst 
nie betrieben hat. Das zeigt sich aber auch in der permanenten 
Verwendung des Wortes Struktur dort, wo Bachtin »Wort« oder 

8	 Michail M. Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, in: 
ders.: Sobranie sočinenij, Bd. 6, Moskva 2002, S. 434. Die Publikation 
dieser Aufzeichnungen auf Deutsch befindet sich zurzeit in Vorberei-
tung. Die deutschen Übersetzungen stammen im Folgenden von Anne 
Krier.
9	 Ebd., S. 434.
10	 Ebd.
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»Äußerung« verwendet hätte, um den literarischen Sprechakt 
zu markieren. Sie schreibt:

»Bakhtine est l’un des premiers à remplacer le découpage 
statique des textes par un modèle où la structure littéraire 
n’est pas, mais où elle s’élabore par rapport à une autre 
structure. Cette dynamisation du structuralisme n’est pos-
sible qu’à partir d’une conception selon laquelle le ›mot lit-
téraire‹ n’est pas un point (un sens fixe), mais un croisement 
de surfaces textuelles, un dialogue de plusieurs écritures: de 
l’écrivain, du destinataire (ou du personnage), du contexte 
culturel actuel ou antérieur.«11

Kristeva übernimmt in diesem Zitat nicht nur die Idee des dia-
logischen Wortes, sondern erfindet auch die Idee einer dialo-
gischen Struktur. Das ermöglicht es ihr nicht nur, den Struk-
turalismus zu dynamisieren, sondern Strukturen ebenfalls 
dialogisch zu denken. Bachtin tut das – ungefähr zur gleichen 
Zeit – selbst auch in seinen späten Notizen, etwa wenn er über 
die Dialogizität von Genres und Verfahren schreibt.12

An einer anderen Stelle des Textes zeigt sich die struktu-
ralistische Brille noch deutlicher. Kristeva verwendet für ihre 
Argumentation ein Achsenmodell, mit dem sie versucht, die 
Beziehung zwischen »Dialog« und »Ambivalenz«, den beiden 
Kennzeichen poetischer Sprache, die Bachtin herausarbeitet, 
zu visualisieren. Sie liest also Bachtin durch Roman Jakobsons 

11	 Kristeva: »Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman«, a.a.O., 
S.  439. Auf Deutsch: »Bachtin gehört zu den ersten, der die statische 
Zerlegung der Texte durch ein Modell ersetzt, in dem die literarische 
Struktur nicht ist, sondern sich erst aus der Beziehung zu einer ande-
ren Struktur herstellt. Diese Dynamisierung des Strukturalismus wird 
erst durch eine Auffassung möglich, nach der das ›literarische Wort‹ 
nicht ein Punkt (nicht ein feststehender Sinn) ist, sondern eine Über-
lagerung von Text-Ebenen, ein Dialog verschiedener Schreibweisen: der 
des Schriftstellers, der des Adressaten, der des gegenwärtigen und des 
vergangenen Kontextes.« Kristeva: »Bachtin, das Wort, der Dialog und 
der Roman«, a.a.O., S. 346.
12	 Vgl. hierzu den Artikel zu Bachtin in vorliegendem Band.
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Methodik hindurch, durch Jakobsons Modell der zwei Achsen. 
Während Jakobson Poetizität als die Projektion der paradigma-
tischen Achse, der Achse der Selektion, auf die syntagmatische 
Achse, die Achse der Kombination erklärte,13 sieht Kristeva bei 
Bachtin eine Koinzidenz von horizontaler Achse (Subjekt-Ad-
ressat) und vertikaler Achse (Text-Kontext):

»de sorte que l’axe horizontal (sujet-destinataire) et l’axe 
vcertical (texte-contexte) coïncident pour dévoiler un fait 
majeur: le mot (le texte) est un croisement de mots (de tex-
tes) où on lit au moins un autre mot (texte).«14

Die folgenreichste Transformation von Bachtins Theorie, die 
ebenfalls einer strukturalistischen Logik folgt, zeigt sich jedoch 
am nächsten Zitat. Kristeva schreibt:

»tout texte se construit comme mosaïque de citations, tout 
texte est absorption et transformation d’un autre texte. A la 
place de la notion d’intersubjectivité s’installe celle d’inter-
textualité, et le langage poétique se lit, au moins, comme 
double.«15

Kristeva ersetzt den Begriff der Intersubjektivität durch den 
der Intertextualität. Diese Ersetzung ist selbst so etwas wie 
eine kleine Revolution, wenn man bedenkt, dass der Begriff 
der Intertextualität zu einem der erfolgreichsten Begriffe der 

13	 Vgl. hierzu den Beitrag zu Jakobson in vorliegendem Band.
14	 Kristeva: »Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman«, a.a.O., S. 440. 
»Diese Koinzidenz enthüllt eine wesentliche Tatsache: das Wort (der 
Text) ist Überschneidung von Wörtern (von Texten), in der sich zumin-
dest ein anderes Wort (ein anderer Text) lesen lässt.« Kristeva: »Bach-
tin, das Wort, der Dialog und der Roman«, a.a.O., S. 347f.
15	 Kristeva: »Bakhtine, le mot, le dialogue et le roman«, a.a.O., S. 440f. 
»Jeder Text baut sich als Mosaik von Zitaten auf, jeder Text ist Absorp-
tion und Transformation eines anderen Textes. An die Stelle des 
Begriffs der Intersubjektivität tritt der Begriff der Intertextualität, und 
die Sprache lässt sich zumindest als doppelte lesen.« Kristeva: »Bach-
tin, das Wort, der Dialog und der Roman«, a.a.O., S. 348.
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Literaturtheorie werden wird und die ihm zugrunde liegende 
Erkenntnis des permanenten Re-Writings von Literatur und 
Kultur nach wie vor – nicht nur in den Literaturwissenschaften 
– Gültigkeit besitzt. Die Transformation, die Kristeva hier voll-
zieht, ist ebenfalls einem strukturalistischen Blick geschuldet 
und verhält sich konträr zu Bachtins Intention, der ja gerade die 
»Depersonalisierung« des Strukturalismus beklagte. Kristeva 
wendet Bachtin – aus Bachtins Perspektive – gegen sich selbst, 
indem sie etwas, das Bachtin längst hinter sich gelassen hat, als 
etwas Neues liest. 

Bei Bachtin selbst kommen beide Worte nicht vor, weder 
Intertextualität noch Intersubjektivität, auch wenn Bachtin 
sich in seinen frühen Schriften etwa mit der Phänomenologie 
von Edmund Husserl auseinandersetzt und dessen Konzept 
der »Horizonterweiterung« in seiner Philosophie modifiziert. 
Kristevas Text jedoch suggeriert, zumindest in der Formulie-
rung des oben genannten Zitats, dass Bachtin den Wechsel 
vom Subjekt zum Text bereits vollzogen habe. Diesem Missver-
ständnis – ausgelöst durch die Lektüre des Textes von Kristeva 
oder ausgelöst durch Kristevas Lektüre von Bachtin – möchte 
ich kurz nachgehen.

Bachtin arbeitet zu jener Zeit, als Kristeva ihren Text 
schreibt, selbst an Notizen über das Dialogische des Wortes. 
Er versucht, seine frühen, nicht publizierten philosophischen 
Schriften zum Ereignishaften und Ethischen des Seins mit 
seinen Überlegungen zum dialogischen Charakter des Wortes 
zu verbinden. Im Grunde geht es ihm genau darum, das Inter-
subjektive des dialogischen Wortes zu unterstreichen. Bachtin 
hatte in seiner Philosophie der Handlung, die er um 1924 herum 
verfasst hat, die Wechselbeziehung von Ich und anderem unter-
sucht und diese Wechselbeziehung später auf die Literatur 
bzw. auf das Wort als Äußerung übertragen.16 In seiner Philoso-

16	 Vgl. Michail M. Bachtin: Zur Philosophie der Handlung, übers. von 
Dorothea Trottenberg, mit einer Einleitung von Sylvia Sasse, Berlin 
2011.
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phie der Handlung unterschied er zwischen einem ästhetischen 
oder abstrakt-theoretischen und einem ethischen Akt. Im Hier 
und Jetzt sei es nicht möglich, den Anderen völlig zu durch-
dringen oder zu überblicken, immer bleibe dem Beobachten-
den etwas verborgen. Jemanden zum Objekt zu machen, so 
Bachtin, könne man nur im Bereich der Theorie, der Ästhetik 
oder des Gesetzes. Nur dort sei es möglich, aus der Position der 
»Außerhalbbefindlichkeit« heraus, den Anderen »abzuschlie-
ßen«, einen Punkt zu setzen. Im Bereich der Ethik sei alles 
stets im Werden, dialogisch, unabschließbar, relational. Es ist 
Dostoevskij, bei dem Bachtin entdeckt, dass diese Ereignishaf-
tigkeit des Lebens auch in künstlerischen Texten virulent blei-
ben kann. Dostoevskij übertrage die Beziehung zwischen Ich 
und Anderem, so Bachtins Beobachtung, in seinen Romanen 
auf die Beziehung zwischen Erzähler und Figur. »Das Ereig-
nis des Lebens des Textes, d.h. sein eigentliches Wesen, ent-
wickelt sich immer an der Grenze zweier Bewusstseine, zweier 
Subjekte.«17 Deshalb seien die Romane von Dostoevskij bis in 
jedes Wort hinein dialogisch: Jede Figur und jedes Wort habe 
als Gegenüber immer schon eine andere Figur bzw. ein anderes 
Wort, auf das bzw. die hin eine Antwort stattfindet. Bachtin ist 
also gerade nicht derjenige, bei dem eine Intertextualität eine 
Intersubjektivität ablöst, vielmehr wird in den Text selbst die 
Idee der Intersubjektivität, der ereignishaften Korrelation von 
Ich und Anderem eingeschrieben. Dialogizität ist, wenn man 
so will, bei Bachtin tatsächlich durch Intersubjektivität gekenn-
zeichnet, auch wenn Bachtin das Wort nicht verwendet.18 Man 

17	 Michail M. Bachtin: »Das Problem des Textes (1959-1960)«, 
gekürzte Fassung, übers. von Sebastian Donat, in: Texte zur Theorie 
des Textes, hg. von Roger Lüdeke und Stefan Kammer, Stuttgart 2005, 
S. 172–183, hier S. 177 (russ. Michail M. Bachtin: »Problema teksta«, in: 
ders.: Sobranie sočinenij, Bd. 5, Raboty 1950-ch-načala 1960-ch godov, 
Moskva 1996, S. 306–328, hier S. 308).
18	 Vgl. Alexander Haardt: »Michail Bachtin – ein Phänomenologe der 
Intersubjektivität?«, in: Phänomenologische Forschungen 5/2 (2000), 
S. 217–229, hier S. 219. Haardt liest Bachtin als Phänomenologen, und 
zwar wie Max Scheler als »anticartesianischen Phänomenologen« »im 
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könnte sagen, dass Bachtin Ende der 1960er-Jahre an einem 
anderen Punkt seiner Theorie ist, er möchte sie gerade vom 
Strukturalismus abgrenzen, während Kristeva versucht, diese 
für den Strukturalismus lesbar zu machen und dabei selbst eine 
Wende, hin zum Poststrukturalismus, einleitet. Denn indem 
Intertextualität die Vorstellung des Textes als Struktur dynami-
siert, ermöglicht Kristeva es, Strukturen korrelativ, räumlich 
und differentiell zu denken.

Liest man Kristevas Text heute, dann ist dieser nicht nur ein 
Beitrag zur Etablierung einer Forschungsrichtung, der Inter-
textualität, sondern er zeigt zugleich, dass sich das, was Kristeva 
eine Revolution nennt, in der Intertextualität selbst verbirgt: ein 
raumzeitliches Verständnis von Text, das auf etwas schon Ver-
gangenes zurückkommt, daran anknüpft, um am Vergangenen 
zu partizipieren oder es zu transformieren.19 In Kristeva späte-
ren Überlegungen zur Revolte, in denen sie das Wort in Re und 
Volte trennt, kommt sie noch einmal, ohne Bachtin zu nennen, 
auf das verräumlichte Denken zurück. Sie übersetzt Re-Volte im 
Anschluss an Augustinus als »rückschauende Umkehr«, also als 
eine Bewegung, die die Wendung an das Wieder knüpft, als ver-
ändernde Auseinandersetzung mit dem, was in die Geschichte 
eingegangen ist.20 Das Revolutionäre sieht Kristeva 1967 nicht 
nur im Rückbezug, sondern im subversiven Rückbezug, des-
sen Ziel die Veränderung der Gegenwart ist. Wie schon Bachtin 
selbst verbindet sie die Konzepte des Dialogischen (Intertext-
ualität) mit der Tradition des karnevalesken Denkens und der 
Karnevalisierung der Literatur. Für Kristeva zeigt sich im Kar-

Unterschied zur transzendental-idealistischen Phänomenologie des 
mittleren Husserl« (S. 218).
19	 Vgl. die Weiterentwicklung des Konzeptes der Intertextualität hin 
zu einem Gedächtniskonzept in Literatur und Kultur: Renate Lach-
mann: Gedächtnis und Literatur. Intertextualität in der russischen 
Moderne, Frankfurt am Main 1990.
20	 Julia Kristeva: Die Zukunft einer Revolte, übers. von Bernd Schwibs, 
Frankfurt am Main 2016. (Das französische Original: L’avenir d’une 
révolte, Paris 1998.)
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nevalesken der Widerstand gegen die Gesetze von Grammatik 
und Semantik.21 

Aus Kristeva Perspektive ist réécriture also immer auch 
Revolution. Und dabei richtet sich diese nicht nur auf die 
Gegenwart, sondern auch auf die potentielle Zukunft. Sie ist als 
potentieller Vorgriff, als potentielle Antwort auf Texte, die erst 
noch geschrieben werden müssen, denkbar. Denn der Raum, 
der sich durch die Intertextualität eröffnet, ist nach Kristeva 
die einzige Dimension von Texten, »in der sich die Bedeutung 
durch eine Verbindung von Unterschieden artikuliert«.22 Wie 
bei Bachtin ist bei Kristeva nicht nur der Text, sondern auch 
das Wort verräumlicht, es existiere in drei Dimensionen, näm-
lich in der Korrelation von »Subjekt-Adressat-Kontext«.23 Diese 
Überlegung ist für Kristeva wiederum der Versuch, den struk-
turalistisch aufgefassten Text nicht nur zu dynamisieren, son-
dern ihn zum Kontext hin zu öffnen. Setzt man diese Überle-
gung in Beziehung zu jenem Modell, das Bachtin in den frühen 
1920er-Jahren entwickelt, dann entdeckt man auch hier eine 
Transformation von Bachtins Theorie – die Kristeva wiederum 
in Unkenntnis dieser frühen Schriften gemacht hat. Auch Bach-
tin sprach von der Dreidimensionalität von Texten, eine Drei-
dimensionalität, die er als Architektonik des Seinsereignisses 
bezeichnete. Sie besteht bei Bachtin aus den folgenden drei 
Wechselbeziehungen, die das Verhältnis von Ich und Anderem 
kennzeichnen: 1. Ich-für-mich (ja-dlja-sebja), der-Andere-für-
mich (drugoj-dlja-menja) und Ich-für-den-Anderen (ja-dlja-dru-
gogo).24 Auch hier wird das Subjekt in Wechselbeziehung zum 
Anderen und zur Umgebung bzw. zum Kontext gesetzt, wobei 
Bachtin in seiner Ethik zwischen Horizont (krugozor) und Um
gebung (okruženie) unterscheidet, indem er unter Horizont die 

21	 Vgl. Kristeva: »Bachtin, das Wort, der Dialog und der Roman«, 
a.a.O., S. 346. 
22	 Ebd., S. 347.
23	 Ebd., S. 348.
24	 Michail M. Bachtin: Philosophie der Handlung, übers. von Doro-
thea Trottenberg, Berlin 2011, S. 58.
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Grenzlinie der subjektiven Wahrnehmung versteht und unter 
Umgebung die empirische Umgebung, die nicht erst durch die 
Perspektive geschaffen oder vorgestellt wird.

Für Kristeva ist die Dreidimensionalität des Textes Voraus-
setzung für das, was sie nach Bachtin »Ambivalenz« nennt. Die 
Ambivalenz ist es, die das »Eindringen der Geschichte in den 
Text und des Textes in die Geschichte«25 ermöglicht. Erst wenn 
das Wort, der Text in Beziehung zu einem anderen Text steht, 
kann er überhaupt Teil einer Geschichte werden bzw. sein. 

Im Sinne einer réécriture, einer weiteren écriture-lecture, 
wird auch Kristevas Lektüre von Bachtin, ihre Idee der Intertext-
ualität, um 1968 in Paris weitergetragen und umgeschrieben, so 
bei Gérard Genette, der für weitere Text-Text-Beziehungen ana-
log zur Intertextualität Begriffe findet, unter anderem Transtext-
ualität und Hypertextualität. Und auch Roland Barthes greift in 
»La mort de l’Auteur« und in einem Interview mit Georges Char-
bonnier über eine mögliche Theorie der Lektüre (1967), das 
am 24. Oktober 1967 auf France Culture ausgestrahlt wird, auf 
Überlegungen von Kristeva zurück. In diesem Gespräch erwähnt 
Barthes auch mehrfach den Begriff der Intertextualität, er sagt: 
»Wenn Sie so wollen, wäre es jetzt besser – und ich befürworte 
diese Art der Verlagerung des Vokabulars – von der ›Intertextua-
lität‹ zu sprechen, anstatt von der ›Intersubjektivität‹, wie man es 
bislang mit Blick auf die Literatur getan hat. Es geht um Texte, 
die miteinander in einen Dialog treten, wobei Lesen und Schrei-
ben eine Art fortgesetztes dialektisches Gewebe bilden.«26 Oder 
an einer anderen Stelle: »Anders gesagt, die Intertextualität hört 
bei der Handlung des Autors nicht auf, sie verlängert sich in die 
Handlung der Leser.«

Barthes zitiert hier sehr direkt Kristevas Aufsatz, über-
nimmt regelrecht Vokabular und Argumentation, jedoch ohne 

25	 Ebd., S. 351.
26	 »Roland Barthes im Gespräch mit Georges Charbonnier über eine 
mögliche Theorie der Lektüre (1967)«, in der Radiosendung France Cul-
ture, 24. Oktober 1967, übers. von Agathe Mareuge und Sandro Zanetti, 
in: Sprache und Literatur 47 (2018), S. 95–107, hier S. 104.
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auf Kristeva oder Bachtin zu verweisen. Mit anderen Worten: 
Barthes macht den intertextuellen Charakter seiner Aussage 
nicht explizit, obwohl es ihm inhaltlich gerade um dialogische 
Beziehungen geht. Die spätere Intertextualitätstheorie würde 
hier von einem latenten Zitat sprechen, man könnte aber auch 
sagen, dass er beide einfach nicht erwähnt. Das mag dem Inter-
view und der Situation geschuldet sein, stellt aber zugleich die 
Frage nach der Rolle von Intertextualität in der Theorie. 

Eine weitere Transformation von Kristevas Bachtinlektüre 
findet sich bei Barthes dann ausgerechnet in »La mort de 
l’Auteur« (1967 engl., 1968 frz.), jenem Text, der die Autor-
schaftsdebatte in der Theorie über mehrere Dekaden bestimmt 
hat. Darin übt Barthes, wie schon Boris Tomaševskij und 
Michail Bachtin vierzig Jahre zuvor, Kritik an den naiven Ver-
suchen, die »Erklärung eines Werks bei seinem Urheber« zu 
suchen.27 Ähnlich wie Bachtin kommt er zu dem Schluss, dass 
an die Stelle des Autors die Sprache – Bachtin würde jedoch 
sagen die ›Äußerung‹ oder das ›Wort‹ – getreten ist und dieser 
nun nicht mehr als ihr Eigentümer gelten kann.28 Dabei geht 
es Barthes wie Bachtin nicht um einen Gegensatz von Subjek-
tivität und Objektivität in der Äußerung, sondern um die Fest-
stellung, dass eine Äußerung nie originell sein kann, sondern 
immer schon ein »Gewebe von Zitaten« ist.29

Es ist kein Zufall, dass Barthes hier von einem Gewebe von 
Zitaten spricht – Kristeva schrieb in ihrem Artikel mit Bezug 
auf Bachtin von einem »Mosaik aus Zitaten«30, aus dem ein Text 
bestehe. Barthes schließlich verbindet den ›Tod‹ des Autors 
mit der Geburt des Lesers, da jedes Schreiben immer schon 

27	 Roland Barthes: »Der Tod des Autors«, übers. von Matías Martínez, 
in: Texte zur Theorie der Autorschaft, hg. von Fotis Jannidis u.a., Stutt-
gart 2000, S. 185–193, hier S. 186. Vgl. hierzu den Beitrag zu Barthes in 
vorliegendem Band.
28	 Vgl. ebd., S. 187.
29	 Ebd., S. 190.
30	 Ebd., S. 348.
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mit einem Akt der Rezeption verbunden sei, mit einer écriture-
lecture.31

Wie nun lässt sich das Insistieren auf Intertextualität in der 
Literatur mit der Frage, welche Rolle écriture-lecture als wissen-
schaftliche Vorgehensweise (gerade in der Autorschaftsdebatte) 
spielt, verbinden? Lässt sich das, was wir latente Intertextualität 
in der Literatur nennen, auch auf die Theorie übertragen? Oder 
wäre es angebracht, von einer Null- oder Minusintertextualität 
zu sprechen, in Anlehnung an den Begriff des Minusverfahrens 
(minus-priem) aus der Formalen Schule, der auf ein signifikan-
tes Fehlen hinweist, ein Fehlen, das schlimmstenfalls die Igno-
ranz des Anderen oder das Vergessen des Anderen bedeutet.

Die Stärke von Bachtins, Kristevas und Barthes’ Autor-
schaftskonzepten ist es ja gerade, Autorschaft nicht in der 
Originalität des Literarischen, sondern in der Geste des Bezugs 
zu suchen. Bachtin hatte in den 1960er-Jahren in seinen Noti-
zen diesbezüglich formuliert: »Die Autorschaftsformen und 
insbesondere die ihnen entsprechenden Tonlagen sind im 
Wesentlichen traditionsgebunden und reichen weit in die Vor-
zeit zurück. Sie erneuern sich in neuen Situationen. Sie können 
nicht erfunden werden, genau so wenig wie die Sprache erfun-
den werden kann.«32 An anderer Stelle macht Bachtin deutlich, 
dass die »Suche des Autors nach dem eigenen Wort« in diesem 
Sinne eine Suche nach dem Genre ist, nach Stil, Perspektive und 
Emotionalität.33

Von dort aus ist es zu Roland Barthes’ berühmt geworde-
nem Artikel vom Tod des Autors und der darin artikulierten 
Aufwertung der Rezeption wiederum nicht weit. Bachtin sieht 
den Rezipienten zunächst in einer Position der Außerhalb
befindlichkeit, von der aus er, wie der Autor, den Text abschließt, 
seine Leerstellen oder Unbestimmtheitsstellen – ganz im Sinne 

31	 Vgl. Wolfgang Iser: »Die Appellstruktur der Texte« (1970), in: Rai-
ner Warning (Hg.): Rezeptionsästhetik, München 1975, S. 234–236.
32	 Michail M. Bachtin: »Rabočie zapisi 60-ch-načala 70-ch godov«, in: 
ders.: Sobranie sočinenij, Bd. 6, Moskva 2002, S. 371.
33	 Ebd., S. 412.
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der Rezeptionsästhetik – ergänzt.34 Während Bachtin sich 
durchaus Gedanken macht, was diese theoretische Erkenntnis 
für die eigene Schreibweise bedeutet (unter anderem geht es 
ihm um ein dialogisches Verhältnis zum Gegenstand Literatur, 
aber auch darum, selbst »unabgeschlossen zu bleiben«, »offen 
für den Anderen«),35 bleiben Autorschaft und Intertextua
lität im Schreiben von Theorie oft ausgeblendet. Kristeva und 
Barthes beziehen Intertextualität nicht auf ihr eigenes Schrei-
ben und verfahren höchst unterschiedlich. Dabei müsste man 
die Erkenntnis, dass Texte, wie Kristeva es formuliert, nur 
durch ein Schreiben-Lesen an der Geschichte teilnehmen, auch 
auf Theorie übertragen. Wenn man voraussetzt, dass jedes 
Schreiben auch ein Lesen beinhaltet, dann ist nicht nur die 
bloße Feststellung eines Schreiben-Lesens für den Eingang in 
die Geschichte relevant, sondern die Frage des Wie. Anders for-
muliert: Die von Kristeva entwickelte Intertextualitätstheorie 
zeigt auch, wie Theorie durch ein explizites oder verdecktes, 

34	 Vgl. Wolfgang Iser: »Die Appellstruktur der Texte«, a.a.O.
35	 Wie schwierig es ist, in der Theorie eine Grenze zwischen (latenter) 
Intertextualität und Plagiat zu ziehen, musste gerade Bachtin bzw. seine 
Schriften selbst erfahren. Zeitweise hatte sich die Bachtinforschung in 
eine teils absurde Plagiatdetektei verwandelt, bei der nicht mehr zwi-
schen unvollendeten, nicht für die Publikation fertiggestellten Schriften 
und der Arbeit der Herausgeber unterschieden wurde. Auch die Rekons-
truktion der Autorschaft im Bachtinkreis konnte letztlich nicht im Detail 
nachvollzogen werden, dennoch wurden Beschuldigungen, Bachtin 
habe bei Valentin N. Vološinov und Pavel Medvedev abgeschrieben, ohne 
dies zu markieren, getätigt. Auf der 1999 in Sheffield organisierten Kon-
ferenz »In Abwesenheit des Meisters. Der unbekannte Bachtin-Kreis« 
war man sich schließlich einig, alle drei Autoren, Bachtin, Vološinov und 
Medvedev, als eigenständige Autoren zu führen und zu behandeln. Vgl. 
u.a. Vladimir M. Alpatov und Valentin N. Vološinov: Bachtin i lingvistika, 
Moskva 2005. Die ›Entlarvung‹ Bachtins als Lügner, Betrüger und Pla-
giator durch die Schweizer Linguisten Jean-Paul Bronckart und Cristian 
Bota: Bakhtine démasqué. Histoire d’un menteur, d’une escroquerie et d’un 
délire collectif, Genève 2011 lässt sich am besten durch die Rezension 
von Sergej Zenkin: »Nekompetentnye razoblačiteli«, NLO 119 (2013), 
Heft 1, S. 358–366 kommentieren. Zu Bachtins plagiatverdächtigem 
Nutzen von Cassirers Symbolischen Formen vgl. Sasse, Michail Bachtin 
zur Einführung, Hamburg 2010, S. 63f. Die Diskussion zeigt jedoch, dass 
Autorschaft in der Theorie nach wie vor ein virulentes Thema ist. 
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manifestes oder ignorantes Schreiben-Lesen an der Geschichte 
teilnimmt. Dieses Wie ist Teil der Autorschaft von Theorie.

*

Was passiert, wenn man schreibt, ohne zu lesen (nicht mehr 
nur konzeptuell, sondern existentiell), konnte man auch an 
den Reaktionen des internationalen Feuilletons auf die Presse
mitteilung durch die bulgarische Dossier-Kommission im März 
2018 ablesen. In der Mitteilung hieß es, Kristeva sei eine Spio-
nin des bulgarischen Geheimdienstes gewesen. Die Schlagzei-
len etwa »Fall einer poststrukturalistischen Ikone. Julia Kristeva 
war ein Spitzel des Geheimdienstes« (NZZ) oder »Julia Kristeva 
was communist secret agent, Bulgaria claims« (Guardian) wur-
den geschrieben, bevor man die Akte auch nur gelesen hatte. 
Nach der Lektüre der Akte, so hat der bulgarische Journalist 
Hristo Hristov, der seit Jahren die Akten des ehemaligen bulga-
rischen Geheimdienstes untersucht, betont, muss man jedoch 
feststellen, dass ein abschliessendes Urteil über die Akte von 
Kristeva gar nicht möglich sei.36 Das Dossier mit dem Deckna-
men »Sabina« ist unvollständig, vermutlich wurde es von der 
Bulgarischen Kommunistischen Partei und der Dossierkom-
mission nach 1989 illegal bereinigt, so wie es mit zweiundvier-
zig Prozent der Dossiers des Apparats geschehen ist: »Es handelt 
sich […] um ein unvollständiges Dossier, es fehlen bestimmte 
Materialien, die sonst für eine Zusammenarbeit gemäß den 
eigenen Anforderungen der Staatssicherheit obligatorisch sind 
und die in der streng vertraulichen Instruktion für den opera-
tiven Bericht beschrieben werden.«37 Hristov macht auf etwas 
aufmerksam, dass Bachtin wohl die Ethik der Lektüre genannt 
hätte, nämlich die Einsicht, dass es Texte gibt, die man nicht 

36	 Vgl. »Gefährliche Forschung. Sylvia Sasse und Ilijana Kamenova im 
Gespräch mit Hristo Hristov«, in: Kata Krasznahorkai und Sylvia Sasse 
(Hg.): Artists & Agents. Performancekunst und Geheimdienste, Leipzig 
2019, S. 38f.
37	 Ebd.
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abschliessend interpretieren bzw. beurteilen kann. Was sich 
aber aus Kristevas Dossier unzweifelhaft herauslesen lässt, ist 
das Interesse des bulgarischen Geheimdienstes für die Theorie-
debatten in den Pariser Kreisen, in denen Kristeva verkehrte. 
Die Vorstellung, dass die osteuropäischen Geheimdienste sich 
über Literaturtheorie informierten, diese überwachten, weil sie 
sie für potentiell gefährlich hielten, erinnert auf eine andere 
Weise an den tatsächlichen revolutionären oder subversiven 
Charakter des Denkens mit und über Literatur.
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»[L]’inconscient, c’est le discours de l’Autre.«*

Johannes Binotto

Als »gleichschwebende Aufmerksamkeit« hat Sigmund Freud 
in seinen Handreichungen zur psychoanalytischen Technik 
die Rezeptionshaltung der Psychoanalyse beschrieben.1 Dass 
damit auch eine Aufmerksamkeit gegenüber unterschiedli-
chen medialen Formaten gemeint sein könnte, scheint indes 
nur wenigen aufgefallen zu sein. Umso stärker hat Friedrich 
Kittler darum am Psychoanalytiker Jacques Lacan dessen For-
matbewusstsein hervorgestrichen, sei dieser doch »der erste 
und darum auch letzte Schreiber, dessen Schriften einfach 
Schriften, dessen Rundfunkinterview einfach Radiophonie und 
dessen Fernsehsendung einfach Télévision hießen.«2 Doch 
während sich für Kittler in Lacans »Medienklartext seiner Titel-
gebung« vor allem zeigt, wie die Entwicklung der Psychoanalyse 
mit dem Ende des Schriftmonopols einhergehe, unterschlägt 
er dabei stillschweigend jene vierte Medienpraxis, die bei Lacan 
noch vor dem Schrift-Schreiben, dem Funk-Sprechen und dem 
Fern-Sehen kommt und die zugleich alle diese Praktiken und 
mithin die psychoanalytische Praxis überspannt und anleitet: 
die Text-Lektüre.

* 	 Jacques Lacan: »Le séminaire sur ›La lettre volée‹«, in: ders.: Écrits, 
Paris 1966, S. 11–61, hier S. 16. Dt.: Jacques Lacan: »Das Seminar über 
›Der gestohlene Brief‹«, in: ders.: Schriften I. Vollständige Ausgabe, 
übers. von Hans-Dieter Gondek, Wien, Berlin 2016, S. 12–73, hier S. 18.
1	 Sigmund Freud: »Ratschläge für den Arzt bei der psychoanalyti-
schen Behandlung« (1912), in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 8: Werke 
aus den Jahren 1909–1913, London 1943, S. 375–387, hier S. 377.
2	 Friedrich Kittler: »Die Welt des Symbolischen  – eine Welt der 
Maschinen«, in: ders.: Draculas Vermächtnis. Technische Schriften, 
Leipzig 1993, S. 58–80, hier S. 64.
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Nicht nur, dass der von Lacan für die psychoanalytische 
Bewegung der Nachkriegszeit geforderte »retour à Freud«3 
konkret eine Rückkehr zu Freuds Texten meinte, die es wieder 
und anders zu lesen gilt – auch Lacans eigene Schriften begin-
nen mit einer Lektüre. Seine 1966 herausgegebenen Écrits, ein 
wuchtiger Buchblock von über 900 Seiten, versammelt erstmals 
Lacans zuvor nur verstreut erschienene und mithin kaum auf-
spürbare Aufsätze und Seminartexte und wird bald zur publi-
zistischen Sensation weit über die psychoanalytischen Kreise 
hinaus. Den Anfang dieses opus magnum, mit dem Lacan seine 
Lehre einer breiten Öffentlichkeit vorlegt, macht aber ausge-
rechnet »Le séminaire sur ›La lettre volée‹« – ein Leseseminar, 
in der allerdings weder ein Freud’scher noch sonst ein fachspe-
zifischer Text untersucht wird, sondern die short story »The Pur-
loined Letter« von Edgar Allan Poe. Während sich sonst in den 
Écrits die Abfolge der Texte nach der Chronologie ihres Entste-
hens richtet, springt dieses Seminar aus der Reihe und wird von 
Lacan, sogar gegen den Willen seines Verlegers François Wahl,4 
an die erste Stelle gesetzt, was die offenbar herausragende 
Bedeutung gerade dieses Textes noch betont. So macht schon 
ein Blick ins Inhaltsverzeichnis von Lacans Schriften klar, wel-
che Leitfunktion nicht nur die Lektüre, sondern genauer: die 
Literaturlektüre für die Psychoanalyse einzunehmen hat und 
wie eng verwandt mithin psychoanalytische Interpretation und 
literaturwissenschaftliches Lesen sind.

Tatsächlich ist bereits Poes Erzählung, die dritte seiner Krimi-
nalgeschichten um den Detektiv Auguste Dupin, ein hochgradig 
selbstreflexiver Text, in dem es unentwegt um Fragen der Les-
barkeit geht: Erzählt wird die Geschichte eines kompromittie-
renden Briefs, den ein hinterhältiger Minister aus dem Kabinett 

3	 Vgl. Jacques Lacan: »La chose freudienne ou Sens du retour à Freud 
en psychanalyse« in: ders.: Écrits, a.a.O., S. 401–436.
4	 Vgl. Elisabeth Roudinesco: Jacques Lacan. Bericht über ein Leben, 
Geschichte eines Denksystems, Köln 1996, S. 484.
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der Königin entwendet und vor ihren Augen gegen einen ande-
ren austauscht – ein Vorgang indes, gegen den sich die Königin 
nicht wehren kann, weil sie sonst die Aufmerksamkeit des eben-
falls anwesenden, aber ahnungslosen Königs auf den heiklen 
Brief richten würde. Um sich gegen eine mögliche Erpressung 
zu schützen, lässt die Königin zwar in den folgenden Tagen die 
Wohnung des Ministers akribisch von der Polizei untersuchen, 
doch sind die Beamten nicht fähig, den gefährlichen Brief zu 
finden. Erst dem Detektiv Dupin gelingt es schließlich, die-
sen aufzuspüren, weil er erkennt, dass die beste Methode, den 
Brief zu verstecken, darin besteht, ihn gar nicht in einem jener 
Geheimverstecke zu deponieren, nach denen die Polizei sucht, 
sondern vielmehr offen auf der eigenen Briefablage (wenn auch 
umgestülpt, angerissen und mit neuem Siegel versehen) zu 
legen. Dort findet Dupin den Brief denn auch und erstattet ihn 
der Königin zurück, allerdings nicht ohne beim Minister seiner-
seits einen weiteren Brief als Ersatz zu hinterlassen.5 

Poes Kurzgeschichte inszeniert also die Reise eines Tex-
tes, der von Hand zu Hand, von Figur zu Figur geht, ohne indes 
dabei je dessen Wortlaut anzugeben. So erfahren wir bis zum 
Schluss nicht, was in dem ominösen Brief, um den sich doch 
alles dreht, denn nun eigentlich steht. Mit gutem Grund. Offen-
sichtlich hat der Brief ja ganz unterschiedliche Bedeutungen, 
je nachdem, wer ihn besitzt: Für die Königin bedeutet er eine 
intime Botschaft, für den König den Beweis der Untreue seiner 
Frau, und für den Minister bedeutet er Macht. Mit dem Wech-
sel von einer Person zur anderen kommt auch dem Brief eine 
andere Funktion zu: Zur Bedrohung für die Königin wird er erst 
in den Händen des Ministers, während dieser umgekehrt die 
durch den Brief verliehene Macht nur auskosten kann, solange 
der Brief noch nicht geöffnet und sein Inhalt nicht bekannt 
gemacht worden ist. 

5	 Vgl. Edgar Allan Poe: »The Purloined Letter«, in: Poetry and Tales, 
hg. von Patrick Quinn, New York 1984, S. 680–698. 
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Der ominöse Brief, der keinen bestimmbaren Inhalt hat, 
erweist sich damit für Lacan als »reiner Signifikant«, als schieres 
Zeichenmaterial, das alles und nichts bedeuten kann. Wie sehr 
eine solche Lesart des Briefes als bloßer Vertreter sprachlicher 
Zeichen bereits bei Poe angelegt ist, wird einem klar, wenn man 
bedenkt, dass das englische »letter« (ebenso wie das französi-
sche »lettre«) nicht nur Brief, sondern zugleich schlicht »Buch-
stabe« bedeutet. Statt über eine Bedeutung zu verfügen, die 
sich ein für alle Mal bestimmen ließe, fungiert Lacan zufolge 
der Signifikant des Buchstabens/Briefes bei Poe vielmehr als 
reines »symbole que d’une absence« – »Symbol nur einer Abwe-
senheit«.6 Natürlich hat Lacan hier nicht nur Ferdinand de 
Saussures Definition des sprachlichen Zeichens als unselbst-
verständlicher Verbindung von Wortbedeutung (signifié) und 
Lautbild (signifiant) im Kopf, sondern insbesondere dessen 
epochemachende Überlegungen zum »sprachlichen Wert« (auf 
die er sich an anderer Stelle in den Écrits explizit und ausführ-
lich bezieht).7 »Dans la langue il n’y a que des différences« heißt 
es bei Saussure,8 und entsprechend hat auch der reine Signifi-
kant des Briefes keine ihm eigene Bedeutung, sondern nimmt 
diese erst in der Unterscheidung von anderen Signifikanten 
und im unterschiedlichen Gebrauch der Figuren an. 

Dieser differierende Signifikant, der gerade aufgrund sei-
ner Leere lauter neue (Be)Deutungen generiert, ist indes auch 
kennzeichnend dafür, wie das Unbewusste operiert. Das Unbe-
wusste nistet Lacan zufolge nicht in einem verborgenen, gleich-
sam unterirdischen Winkel der Seele, wie es etwa der gerne irr-
tümlich als Synonym verwendete (indes bereits von Freud als 
irreführend abgelehnte) Begriff des ›Unterbewusstseins‹ sugge-

6	 Lacan: »Le séminaire sur ›La lettre volée‹«, a.a.O., S. 24. Dt.: Lacan: 
»Das Seminar über ›Der gestohlene Brief‹«, a.a.O., S. 29.
7	 Besonders in: Jacques Lacan: »L’instance de la lettre dans l’incon-
scient ou la raison depuis Freud«, in: ders.: Écrits, a.a.O., S. 493–626.
8	 Ferdinand de Saussure: Cours de linguistique générale. Édition cri-
tique préparé par Tullio de Mauro, Paris 1979, S. 166.
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riert.9 Das Unbewusste befindet sich nicht unter dem Bewusst-
sein, sondern ist in diesem selbst am Werk. Statt in einer angeb-
lichen Innerlichkeit des Subjekts eingekapselt zu sein, äußert 
sich das Unbewusste gerade in jenen sprachlichen Prozessen, 
welche auch das Bewusstsein prägen. Bekanntlich erkennt 
Freud besonders prägnante Äußerungen des Unbewussten in 
Phänomenen wie dem Rebus des Traums, der Fehlleistung des 
Versprechers oder dem Witz, in lauter Phänomenen also, die 
sich nicht etwa jenseits der Sprache, sondern gerade in ihr und 
durch sie ereignen.10 Und so geht auch Lacan davon aus, dass 
sich das Unbewusste insgesamt in den äußerlichen Sprach-
zeichen bemerkbar macht, welche zwischen den Subjekten 
zirkulieren, ohne dass diese sich dieser Eigenmächtigkeit der 
Zeichen wirklich bewusst wären. Die Figuren in Poes Erzählung 
meinen zwar, den Brief besitzen und für ihre Zwecke benutzen 
zu können. In Wahrheit aber ist es umgekehrt der Brief, wel-
cher die Figuren in ihren Aktionsmöglichkeiten lenkt. Statt 
dass der Brief von einer Figur zur anderen wandert, werden viel-

9	 Zur Kritik des Begriffs vgl. Sigmund Freud: »Eine Frage der Laien-
analyse«, in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 14: Werke aus den Jahren 
1925–1931, London 1948, S. 207–296, hier S. 225; Peter Gay (Hg.): The 
Freud Reader, New York 1995, S. 576; Johannes Binotto: »There Are No 
Subbasements. Zur Oberflächlichkeit von Film, Erinnerung und Unbe-
wusstem«, in: Ute Holle und Matthias Witmann (Hg.): Memoryscapes. 
Filmformen der Erinnerung, Zürich, Berlin 2014, S. 181–198.
10	 Lacan attestiert denn auch Freud an anderer Stelle der Écrits, mit 
seinen entsprechenden Untersuchungen zu diesen Phänomen letzt-
lich Saussures Linguistik vorweggenommen zu haben: »Ne sont-ce pas 
là, en effet, les trois registres, objets des trois ouvrages primordiaux 
où Freud a découvert les lois de l’inconscient et […] à enoncer ces lois 
dans leur détail, n’a fait que formuler avant la lettre celles que Ferdi-
nand de Saussure ne devait mettre au jour que quelques années plus 
tard […].« – »Sind das da in Wirklichkeit nicht die drei Register, Gegen-
stände der drei grundlegenden Werke, in denen Freud die Gesetze des 
Unbewussten entdeckt hat und […] mit der Aussage dieser Gesetze in 
all ihren Einzelheiten nichts anderes getan hat als avant la lettre die 
Gesetze zu formulieren, die Ferdinand de Saussure erst einige Jahre 
später ans Licht bringen sollte […].«  Jacques Lacan: »La psychanalyse et 
son enseignement«, in: ders.: Écrits, a.a.O., S. 427–540, hier S. 446–447. 
Dt.: Lacan: »Die Psychoanalyse und ihre Lehren«, in: ders.: Schriften I. 
a.a.O., S. 514–540, hier S. 526.
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mehr umgekehrt die Figuren durch den Brief auf neue Hand-
lungspositionen gerückt. Marshall McLuhans durchaus ernst 
gemeinten Kalauer, wonach das Medium nicht nur »Message«, 
sondern auch »Massage« sei,11 also nicht nur immer etwas ande-
res kommuniziert, als seine Benutzer meinen, sondern dabei 
eben diese Benutzer auch massiert und umformt,12 das erfah-
ren bereits Poes Figuren am eigenen Leib. Der verschlagene 
Minister etwa scheitert nicht zuletzt daran, dass er verkennt, 
wie sehr auch er jenem Signifikanten unterworfen ist, den er in 
seine Gewalt gebracht zu haben glaubt. Denn in dem Moment, 
in dem er den Brief entwendet, wird er selber zum potentiell 
Bestohlenen (was auch prompt eintritt). Im selben Augenblick, 
da er den Brief behändigt, begibt er sich in Tat und Wahrheit 
selber in dessen Hand.

Genau das ist auch gemeint mit jener kryptischen Formel, 
die das Zentrum dieses Textes wie auch der ganzen Écrits und 
mithin von Lacans Lehre darstellt: »[L]’inconscient, c’est le 
discours de l’Autre.«  – »Das Unbewusste ist der Diskurs des 
Anderen.«13 Statt in unserem Innern vergraben zu sein, kommt 
das Unbewusste von außen und vom Anderen her, wobei mit 
diesem Anderen nicht ein konkretes Gegenüber, sondern viel-
mehr die radikale Alterität des Zeichensystems an sich gemeint 
ist, das, was Lacan »das Symbolische« nennt. Dieses Symboli-
sche beherrscht man nicht, sondern man ist ihm und seinen 
rätselhaften Signifikanten vielmehr ausgeliefert, ebenso wie 
man auch die eigene Sprache nicht erschaffen hat, sondern in 
sie eingesetzt, buchstäblich hineingeboren wird. Die Konfron-
tation mit Zeichen, deren Bedeutung einem ungewiss sind und 
die einen dabei aber gleichwohl strukturieren und bestimmen, 

11	 Vgl. hierzu den Beitrag von Stefanie Heine zu McLuhan/Fiore in 
diesem Band.
12	 »All media work us over completely […], they leave part of us untou-
ched, unaffected, unaltered. The medium is the massage.« Marshall 
McLuhan, Quentin Fiore: The Medium is the Massage, New York 1967, 
S. 26.
13	 Lacan: »Le séminaire sur ›La lettre volée‹«, a.a.O., S. 16.
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kennt tatsächlich jedes Kind: Bereits im Mutterleib hören wir 
Stimmen sprechen; über unseren Namen und symbolischen 
Platz im Familiengefüge wird schon diskutiert, noch ehe wir 
auf der Welt sind, geschweige denn selbst zu sprechen ange-
fangen haben.

Doch diese radikale Andersheit des Symbolischen vermin-
dert sich auch dann nicht, wenn wir nicht mehr Kind sind und 
glauben, die Sprache gelernt zu haben. Denn wenn die Zei-
chen sich gemäß Saussure nur über ihre gegenseitige Differenz 
bestimmen lassen und die sichtbaren Signifikanten nicht zwin-
gend, sondern nur arbiträr jeweiligen Signifikaten zugeordnet 
werden, bleibt die angebliche »Ordnung« des Symbolischen für 
immer irritierend instabil. Nichts anderes zeigt sich denn auch 
alltäglich in der analytischen Praxis, wenn die Patientinnen 
und Patienten auf der Couch bezeugen, wie etwa ein scheinbar 
eindeutiges Wort ungeahnte Ängste bei ihnen auslösen kann 
und vermeintliche banale Phänomene zu symptomatisch über-
determinierten Zeichen werden, die es zu lesen gilt, ohne dass 
einem dabei passende Wörterbücher zur Verfügung stünden. 

Die Literatur freilich weiß von solchen Möglichkeiten längst 
schon vor jeder Psychoanalyse: Denn dass sich die Worte nicht 
in einem einzigen lexikalischen Sinn erschöpfen, sondern sich 
umwerten und neu lesen lassen, ist in der dichterischen Praxis 
schlicht der Normalfall, und ein Text wie Poes Erzählung mit 
ihren wandernden und dauernd sich umschreibenden Lettern 
dupliziert damit eigentlich bloß auf der Ebene der Handlung, 
was Schreibende und Lesende ohnehin die ganze Zeit tun.

Dieses Rutschen der sprachlichen Zeichen zur Grundlage 
zu nehmen, das ist revolutionär für die Psychoanalyse, weil 
Lacan damit all jenen Tendenzen innerhalb des eigenen Fachs 
eine Absage erteilt, welche die analytische Praxis gerne als 
bloße Anwendung eines orthodoxen Wissens verstehen möch-
ten. Tatsächlich gibt es bei Freud selbst solche Tendenzen, ins-
besondere etwa in jenen Passagen der Traumdeutung, wo er den 
Traumsymbolen bestimmte stereotype Bedeutungen zuweist 
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(ein Hut steht fürs Genital… etc.).14 Doch demgegenüber setzt 
eine folgenreiche Fußnote Freuds (die auch von Lacan beson-
ders hervorgehoben wird) einen ganz anderen Akzent, indem 
Freud hier nicht mehr die verborgene Bedeutung, sondern viel-
mehr die sprachlichen Umformungsprozesse selbst, welche 
die latenten Traumgedanken in Traumerzählungen verwan-
deln (die sogenannte »Traumarbeit«), als »das Wesentliche am 
Traum« deklariert.15 Statt also ein Lexikon des Unbewussten 
liefern zu können, in dem sich die jeweilige Bedeutung eines 
Traumsymbols nachschlagen lässt, ist die Psychoanalyse viel-
mehr gezwungen, sich auf das unabschließbare Spiel der Signi-
fikanten einzulassen, die von Analysant zu Analysantin und von 
Äußerung zu Äußerung in immer wieder neue Konstellationen 
treten und Bedeutungseffekte generieren, ohne allerdings in 
diesen imaginären Bildungen aufzugehen. 

Die Unbändigkeit des Symbolischen, die von keiner ima-
ginären Bedeutung gezähmt werden kann, zeigt sich letztlich 
auch darin, dass Lacan in einem der letzten Texte der Écrits 
den Freud’schen Satz »Wo Es war, soll Ich werden« eigenwillig 
umformuliert in »là où c’était, là comme sujet dois-je advenir.« – 
»Da, wo es war, da soll ich als Subjekt ankommen.«16 Während 
Freuds ursprüngliche Formulierung gerne so verstanden wird, 
dass es in der Analyse darum gehen müsse, das unbewusste Es 
zu überwinden und an seiner Stelle die Herrschaft des bewuss-
ten Ichs zu installieren, fordert Lacan genau das Umgekehrte, 

14	 Vgl. Sigmund Freud: Gesammelte Werke, Band 2/3: Die Traumdeu-
tung/Über den Traum, London 1942, S. 365ff.
15	 Ebd. Fußnote 2 auf S.  510f. Die beiden wesentlichen Verfahren 
der Traumarbeit, Verdichtung und Verschiebung, wird Lacan (im 
Anschluss an die Überlegung Roman Jakobsons) mit den rhetorischen 
Tropen der Metapher und der Metonymie identifizieren. Vgl. Roman 
Jakobson: »Two aspects of language and two types of aphasic disturban-
ces« in: ders., Morris Halle: Fundamentals of Language. Reprint 2. rev. 
ed. 1971, Berlin, New York 2002, S. 67–96, insbesondere S. 95f.; Lacan: 
»L’instance de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud«, 
a.a.O.
16	 Jacques Lacan: »La science et la vérité«, in: ders.: Écrits, a.a.O., 
S. 855–877, hier S. 864.
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nämlich dass sich das imaginäre Ich dorthin bewegen muss, 
wo das Es bereits ist. Das Bewusstsein soll erkennen, dass es in 
jene Signifikantenketten verstrickt ist, welche das Unbewusste 
bestimmen. Poes Geschichte und mithin die Literatur im Allge-
meinen sind nichts anderes als der exemplarische Schauplatz, 
wo diese Bewegung andauernd stattfindet: Wo Literatur ist, 
muss Psychoanalyse ankommen!

Revolutionär für die Literaturwissenschaft ist das, weil 
Lacan damit der Dichtung attestiert, dass es in ihr um nichts 
weniger als das Ganze des Subjekts und seiner Psyche gehe. Die 
Dichtung mit ihren poetischen und rhetorischen Verfahren, 
ihren Möglichkeiten, Mehrdeutigkeiten zu produzieren und 
die anscheinend gültigen Wort- und Sinnbezüge neu anzuord-
nen, dient Lacan nicht nur als bloße Analogie für die Prozesse 
der Psyche. Vielmehr zeigt die Literatur diese Prozesse selbst 
und in Aktion. Der spielerische Umgang der Literatur mit den 
vermeintlichen Regeln der Sprache ist also eine durchaus ern-
ste Sache, weil sich in ihnen, Lacan zufolge, nichts Geringeres 
als der stotternde Mechanismus eines unentwegt vom Unbe-
wussten durchkreuzten Bewusstseins zeigt. 

Lacans Bezugnahme auf die Literatur hat deshalb rein gar 
nichts mehr mit dem gemein, was man zuweilen leider bis 
heute unter psychoanalytischer Literaturwissenschaft versteht, 
nämlich mit dem Besteck psychoanalytischer Terminologie die 
Figuren einer Erzählung taxieren oder in Form einer biografis-
tischen Lektüre den literarischen Text als Indiz für allfällige 
Psychopathologien seines Autors oder seiner Autorin zu neh-
men.17 Auch deswegen ist es so bemerkenswert, dass die Écrits 

17	 Ein reduktionistisches Verfahren, das übrigens bereits Paul Ricœur 
in seinem 1965 – also gerade ein Jahr vor Lacans Écrits – erschienenen 
Buch De l’interpretation kritisiert. Vgl. Paul Ricœur: De l’interprétation. 
Essai sur Freud, Paris 1965, S. 165f. Zum Überblick über die Geschichte 
der psychoanalytischen Literaturwissenschaft vgl. Eckart Goebel: 
»Literatur & Psychoanalyse: Historisch-systematische Einleitung«, in: 
Frauke Berndt und Eckart Goebel (Hg.): Handbuch Literatur & Psycho-
analyse, Berlin 2017, S. 3–42.
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ausgerechnet mit Edgar Allan Poe beginnen, war dieser doch 
bereits Gegenstand von solchen psychoanalytisch-biografisti-
schen Lektüren geworden.18 Die reduktionistische Hermeneu-
tik solcher Literaturdeutungen, welche Text und Autor gleich-
sam auf die Couch legen, lehnt Lacan freilich nicht nur deshalb 
ab, weil sie der Komplexität des literarischen Gegenstands, 
sondern auch (und vor allem), weil sie der Freud’schen Theorie 
nicht gerecht werden. 

Der blinde Fleck diese Deutungen liegt mithin genau in 
ihrem Anspruch auf Deutungshoheit und im imaginären Glau-
ben, die Psychoanalyse verfüge über einen Meisterdiskurs, der 
es ihr erlauben würde, quasi aus wissender Distanz über ihren 
Gegenstand zu urteilen. Ein solcher Anspruch erweist sich 
indes als genau so naiv wie der Minister in Poes Erzählung, der 
glaubt, die Bedeutung des Briefs für die Königin sehen und ent-
sprechend ausnutzen zu können, dabei aber ganz und gar blind 
dafür ist, wir sehr er selber durch den Brief in eine Position der 
Hilflosigkeit gerückt wird. 

Eine Außenposition, so hält Lacan stattdessen fest, kann 
es nicht geben: weder für die Figuren in Poes Erzählung noch 
für die Psychoanalyse. »[I]l n’y a pas de métalangage« – »es gibt 
keine Metasprache«,19 so macht Lacan an anderer Stelle der 
Écrits (und notabene noch vor Jacques Derrida) unmissver-

18	 Vgl. Joseph Wood Krutch: Edgar Allan Poe: A Study in Genius, New 
York 1926, sowie: Marie Bonaparte: Edgar Poe. Étude psychanalyti-
que, Paris 1933. Dabei ist besonders auf letztere Studie hinzuweisen: 
Marie Bonaparte war nicht nur Analysantin, sondern zugleich auch 
wichtigste Gönnerin Freuds. Freud selbst schreibt denn auch für diese 
Studie ein Vorwort, in dem er allerdings bereits selbst warnt, »solche 
Untersuchungen sollten nicht das Genie des Dichters erklären«. Sig-
mund Freud: »Vorwort zu ›Edgar Poe, étude psychanalytique‹ par Marie 
Bonaparte«, in: ders.: Gesammelte Werke, Bd. 16: Werke aus den Jahren 
1932–1938, London 1950, S.  276. Vgl. auch Shoshana Felman: »On 
Reading Poetry: Reflections on the Limits and Possibilities of Psycho-
analytical Approaches«, in: John P. Muller und William J. Richardson 
(Hg.): The Purloined Poe. Lacan, Derrida, and Psychoanalytical Reading, 
Baltimore 1988, S. 133–156, hier S. 138–143.
19	 Jacques Lacan: »Subversion du sujet et dialectique du désir dans 
l’inconscient freudien«, in: ders.: Écrits, a.a.O., S. 793–827, hier S. 813.
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ständlich klar und beschreibt damit auch das grundlegende 
Dilemma der Psychoanalyse: Als ›talking cure‹ unterliegt sie 
unweigerlich selbst eben jenen Bewegungen der Sprache, die 
sie zu analysieren versucht. Schön darum auch, dass bereits 
der Begriff der ›Sprechkur‹ selbst nicht etwa vom Analytiker 
Freud, sondern von einer seiner Patientinnen stammt.20 Im 
Übertragungsprozess der Signifikanten, in welche der Analyti-
ker genauso eingespannt ist wie seine Patientin, gibt es keine 
etablierte Fachsprache, auf die man zurückgreifen könnte, viel-
mehr muss das psychoanalytische Sprechen erst und jedes Mal 
von den Analysierenden ebenso, wie von den Analysierten, neu 
erfunden werden.

Das ist aber nicht nur das (durchaus produktive) Dilemma 
der Psychoanalyse, sondern auch der Literaturwissenschaft, die 
sich ebenfalls der Paradoxie ausgesetzt sieht, bei ihrer Untersu-
chung von Texten notwendigerweise selber Texte zu Texten zu 
produzieren, ohne Abschluss. Die Unmöglichkeit einer Meta-
sprache macht sich gerade auch in der Literaturwissenschaft 
bemerkbar und hat auch hier zur Folge, dass die Praxis der Lite-
raturwissenschaft, ebenso wie die Praxis der Psychoanalyse, 
von Text zu Text und von Sitzung zu Sitzung neu entwickelt wer-
den muss.

So dürfte denn klar geworden sein, warum die Psychoanalyse 
im Anschluss an Lacan nicht mehr nur einen möglichen Zugang 
zur Literatur unter anderen darstellt. Vielmehr scheint die eine 
ohne die andere Praxis gar nicht denkbar. Roland Barthes (in 
dessen Arbeiten es von expliziten und impliziten Verweisen auf 
Lacan nur so wimmelt) bezeichnet die Psychoanalyse Freuds 
und Lacans denn auch als jenen epistemischen Bruch, welcher 
maßgeblich daran beteiligt war, den Gegenstand der modernen 
Literaturwissenschaft, jenes Objekt namens »Text« (im Unter-

20	 Vgl. Sigmund Freud: »Über Psychoanalyse«, in: Gesammelte Werke, 
Bd. 8: Werke aus den Jahren 1909–1913, London 1943, S. 1–60, hier S. 7.
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schied zu dem von der Autorität des Schriftstellers kontrollierten 
»Werk«), überhaupt erst zur Erscheinung zu bringen.21

Die Lacan’sche Psychoanalyse versteht sich als Textanalyse, 
die indes nur entdeckt, was Texte, wie die von Edgar Allan Poe, 
bereits machen. Statt also dem einen das Primat vor dem andern 
zu geben, müssen Literatur und Psychoanalyse in »gegenseitiger 
Implikation« gesehen werden, wie es Shoshana Felman in ihren 
Ausführungen zu Lacans Poe-Lektüre formuliert22  – und mit-
hin als gegenseitiges Unbewusstes: »Literature is therefore not 
simply outside psychoanalysis, since it motivates and inhabits 
the very names of its concepts, since it is the inherent reference 
by which psychoanalysis names its findings. […] We would like 
to suggest that, in the same way that psychoanalysis points to 
the unconscious of literature, literature, in its turn, is the uncon-
scious of psychoanalysis.«23

Unweigerlich wird man diesen gegenseitig implizierten 
Praktiken der Psychoanalyse und Literaturwissenschaft, die 
sich nicht auf die Kontrollwarte einer Metasprache zurück-
ziehen können, daraus den Vorwurf machen, keine ernsthafte 
Wissenschaft zu sein. Lacan indes erkennt gerade umgekehrt 
im Totalitätsanspruch eines positivistischen Wissenschafts-
verständnisses einen fatalen Irrtum und mithin gar einen Zug 
ins Pathologische: So vergleicht er in den Écrits die sogenannt 
›exakten‹ empirischen Wissenschaften mit einer »paranoïa 
réussie«.24 Das von den positivistischen Wissenschaften ange-
strebte Ideal einer lückenlosen Erklärung ist nämlich genau 
das, was auch für die Paranoia bezeichnend ist: Die sich verfolgt 
glaubenden paranoiden Patienten leiden nämlich nicht etwa 

21	 Roland Barthes: »texte (théorie du)«, in: ders.: Œuvres complètes, 
Bd. 2: 1966–1973, hg. von Éric Marty, Paris 1994, S.  1677–1689, hier 
S. 1679.
22	 Felman: »On Reading Poetry«, a.a.O., S. 152f.
23	 Soshana Felman: »To Open the Question«, in: Yale French Studies, 
Heft 55/56 (1977), S. 5–10, hier S. 9f.
24	 Jacques Lacan: »La science et la vérité« in: ders.: Écrits, a.a.O., 
S. 855–877, hier S. 874f.; vgl. dazu auch Dylan Evans: An Introductory 
Dictionary of Lacanian Psychoanalysis, London 1996, S. 172–174.
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unter einer Verunsicherung, sondern vielmehr an einem Über-
maß an Gewissheit, die keine Zweifel und keine offenen Fra-
gen mehr kennt, sondern das Subjekt vielmehr mit einem alles 
übergreifenden Sinn erstickt, wie es sich etwa besonders präg-
nant in der hermetischen Lückenlosigkeit von Verschwörungs-
theorien zeigt.25 Oder anders gesagt: Die Paranoiden leiden an 
einem Mangel an Zweifel. Und umgekehrt: Dort, wo absolute 
Gewissheit angestrebt wird, ist die Paranoia nicht mehr fern.

Nicht umsonst ist eines der typischen Merkmale psychoti-
scher Störungen die Unfähigkeit, Metaphern oder Sprichwörter 
zu verstehen.26 Und so ist auch die paranoide Psychose, für die 
es nur uneingeschränkte Gewissheit geben darf, für den mehr- 
und uneindeutigen Gebrauch von Wörtern notwendigerweise 
taub – genau so, wie in Poes Geschichte die Polizei in ihrer para-
noid-akribischen Totaluntersuchung der Wohnung des Minis-
ters blind für den Signifikanten des Briefes ist. Die Polizei kann 
den Brief nicht finden, nicht obwohl, sondern gerade weil sie 
alles durch das Raster einer lückenlosen Empirie betrachtet. 
Mit Signifikanten aber, die sich nie positiv, sondern immer nur 
in Differenz, als »purloined letters«, als ent- und umgewendete 
und auf Abwege gebrachte Buchstaben aufspüren lassen, kann 
die Paranoia nichts anfangen. Was nicht ausgedeutet werden 
kann, erscheint ihr als wertloses Nichts, und so verkennen auch 
die paranoischen Beamten den hingeworfenen, zerrissenen 
Brief auf der Ablage als ein Nichts, einen bloßen Abfall: »A let-
ter, a litter, une lettre, une ordure«.27 Lacan ist die interessante 
Homophonie der beiden englischen Wörter für Brief (letter) 
und Müll (litter) nicht entgangen. Doch um sie zu hören, muss 
man ein durch Poesie geschärftes Gehör haben.28 Gegenüber 

25	 Vgl. Lacan: Le séminaire. Livre III: Les psychoses (1955–1956), Paris 
1981, insbesondere S. 88f.
26	 Vgl. dazu auch: Bruce Fink: Eine klinische Einführung in die Lacan-
sche Psychoanalyse. übers. von Erik M. Vogt, Wien 2005, S. 125–132.
27	 Lacan: »Le séminaire sur ›La lettre volée‹«, a.a.O., S. 25.
28	 Lacan verweist hier auch auf James Joyce, der ebenfalls mit der 
Homophonie zwischen »letter« und »litter« spielt, vgl. ebd.
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den paranoisch-lückenlosen Wissenschaften positioniert sich 
die Psychoanalyse als eine andere Wissenschaft, eine Wissen-
schaft vom Signifikanten als Lücke, Rest und Abfall – als das, 
was gerade nicht aufgeht und sich nicht einfügt in die etablier-
ten Deutungsmuster.

Auch die Literaturwissenschaft, will sie nicht zu einer para-
noiden Hermeneutik der Eindeutigkeit verkrusten, wird keine 
andere Möglichkeit haben, als sich immer wieder auf eben 
jenen Rest einzulassen, der sich nicht in den Netzen einer 
abschließenden Deutung einfangen lässt, und sich mithin auf 
die differierenden Bewegungen dessen einzulassen, was sich 
der Eindeutigkeit widersetzt  – auf jenes »pluriel du texte« wie 
das Barthes in S/Z nennt, den Text als Pluralität.29

Somit versteht man schließlich auch, warum Lacans Écrits 
möglicherweise so geschrieben sein müssen, wie sie geschrie-
ben sind. Stilistisch eigenwillig, rätselhaft, obskur, verwickelt 
und oft geradezu empörend unverständlich, voller Sprachspiele 
und Fantasiewörter ähnelt dieses Buch einem poetischen Text 
viel eher als dem, was man gemeinhin unter ›Wissenschafts-
prosa‹ versteht. Doch obwohl sie alles andere als eine Anleitung 
sind, in der man das Wissen der Lacan’schen Psychoanalyse 
konsultieren und von dort auf literarische Gegenstände appli-
zieren könnte, stellen die Écrits gleichwohl ein Lehrbuch dar, 
auch für die Literaturwissenschaft. Seine revolutionäre Lektion 
entfaltet sich dabei genau im Prozess des Lesens, in eben jenem 
Rutschen der Signifikanten, das in Lacans eigenen Texten nicht 
nur thematisiert und analysiert, sondern zugleich auch aus-
agiert wird und das uns als Lesende mitschlittern lässt, unsi-
cher und tastend, von Seite zu Seite. 

Wenn Lacan selber seine Écrits verballhornend eine unles-
bare »poubellication« genannt hat,30 eine Publikation also für 
den Abfalleimer (poubelle), dann sollte, wer das Buch vorschnell 

29	 Roland Barthes: S/Z, Paris 1970, S. 18.
30	 Jacques Lacan: Le séminaire. Livre XX: Encore (1972–1973), Paris 
1975, S. 29.
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und frustriert wegwerfen möchte, doch immerhin jenen ersten 
Text lesen, der uns klar macht, wie wichtig gerade vermeint-
licher Abfall ist. Haben wir nämlich erst zu lesen anfangen, 
sind wir bereits ins Spiegelkabinett einer endlosen mise-en-
abyme geraten: Mit den Écrits versuchen wir ein Buch zu ent-
ziffern, das sich nicht lesen lässt, an dessen Anfang wiederum 
der Autor eine Erzählung liest, die sich nicht zu Ende deuten 
lässt, in welcher die Figuren einen Brief zu behändigen versu-
chen, der ihnen immerzu entwischt. Doch gerade indem der 
Brief entwischt, reißt er die Figuren mit, verschiebt sie, gestal-
tet sie um, unbewusst. Und nicht nur sie, sondern auch die bei-
den Autoren, Poe und Lacan. Und uns dazu. Die Lesenden und 
die Schreibenden, die Psychoanalyse und die Literaturwissen-
schaft, sie alle bewegen sich auf der abweichenden Spur eines 
»discours de l’Autre«, eines Diskurses der niemals ist, sondern 
der laufend wird – immer wieder anders.





373

Emmanuel Levinas

»Il est difficile de pardonner à Heidegger.«*

Philippe P. Haensler

Die Quatre lectures talmudiques von Emmanuel Levinas sind ein 
außerordentliches Buch. Am ›ordre du jour‹ der revolutionären 
1960er-Jahre gemessen sind sie, entscheidend und durchaus 
entschieden, anders. Zunächst einmal liest man  – das eigens 
für die Veröffentlichung im Jahr 1968 verfasste Vorwort bildet 
die Ausnahme – in ihnen nichts, was man nicht schon gehört 
haben, prinzipiell nicht schon wissen könnte: »Les quatre 
leçons talmudiques réunies dans ce volume«, so die (neue) Ein-
leitung, »représentent le texte de conférences prononcées de 1963 
à 1966 aux Colloques d’intellectuels juifs que la section française 
du Congrès juif mondial organise tous les ans depuis 1957, à 
Paris.«1 Alles andere als neu ist auch der spezifische Modus der 
Textproduktion: Mit der Methode jener »partisans du structu-
ralisme«,2 die im Taldmud eine Art »pensée ›sauvage‹«3 wittern 
mögen, hat Levinas’ Lesen-Schreiben, Erbschaft einer jahr-

* 	 Emmanuel Levinas: »Première leçon. Envers autrui«, in: ders.: 
Quatre lectures talmudiques, Paris 1968, S. 27–64, hier S. 56. 
1	 Emmanuel Levinas: »Introduction«, in: ders.: Quatre lectures talmu-
diques, a.a.O., S. 9–25, hier S. 9. »Die vier in diesem Band zusammenge-
stellten Talmud-Lektionen entsprechen im Wortlaut vier Vorträgen, die 
von 1963 bis 1966 in Paris vor den seit 1957 jährlich stattfindenden, von 
der französischen Sektion des Jüdischen Weltkongresses organisierten 
Colloquien der jüdischen Intellektuellen gehalten worden sind.« Emma-
nuel Levinas: »Einführung«, in: ders.: Vier Talmud-Lesungen, übers. von 
Frank Miething, Frankfurt am Main 1993, S. 7–21, hier S. 7. Zur Publikati-
onsgeschichte von Levinas’ (insgesamt sechs) Talmud-Lektüren, die vor 
1968 entstanden sind, vgl. Levinas: »Introduction«, a.a.O., S. 9; zu Levi-
nas’ Verhältnis zum Colloques d’intellectuels juifs und ihren Initianten, 
Léon Algazi und Emdond Fleg, vgl. Salomon Malka: Emmanuel Lévinas. 
La vie et la trace, Paris 2002, S. 138.
2	 Levinas: »Introduction«, a.a.O., S. 19.
3	 Ebd.
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tausendealten Tradition, nichts gemein. Anders: Revolutionär 
ist Levinas’ Buch gerade insofern, als es im Angesicht der (lite-
raturwissenschaftlichen) Revolutionen seiner Zeit  – ›un-‹ und 
›zeitgemäß‹, in einer Rückwälzung der Umwälzung  – auf Ein-
gedenken pocht.

Was für die Quatre lectures und ihr Publikationsdatum 
im Spezifischen gilt, trifft nicht weniger – wenn auch anders – 
auf Levinas’ Beschäftigung mit dem Talmud im Allgemeinen 
zu. Der in Kaunas, einem der kulturellen Mittelpunkte des 
litauischen Judentums, geborene und aufgewachsene Levi-
nas beginnt seine Karriere als Kommentator, ja  – aber einer 
Textur, wie sie Tanach und Talmud auf den ersten Blick nicht 
fremder sein könnte: nämlich der Phänomenologie Edmund 
Husserls. (Levinas, der 1928 für zwei Semester nach Freiburg 
reist, kannte Husserl nicht nur aus dessen Texten, sondern 
auch privat gut; nicht nur im übertragenen Sinne darf hier von 
einem wichtigen ›Lehrer‹ gesprochen werden). Wenn auch, so 
Salomon Malka (von dessen wichtiger Biographie Emmanuel 
Lévinas. La vie et la trace der vorliegende Aufsatz immer wieder 
Gebrauch machen wird), mitnichten gesagt werden kann, dass 
Levinas seine jüdischen Wurzeln in dieser Schaffensperiode 
aus den Augen verloren, gar vergessen hätte,4 so wird sich die 
entsprechende Beschäftigung (textuell) doch erst deutlich spä-
ter niederschlagen. 1933, im Jahr der Machtergreifung durch 
die Nazis, wird der Husserl-Schüler Martin Heidegger, seiner-
seits ein zentraler philosophischer Bezugspunkt des frühen 
Levinas, in Freiburg zum Rektor gewählt und betont empha-
tisch die »Herrlichkeit […] und die Größe« des nationalsozia-
listischen »Aufbruchs«.5 1940 gerät Levinas in Kriegsgefangen-
schaft. Nach seiner Befreiung 1945 muss er erfahren, dass seine 
Eltern und seine beiden Brüder – und mit ihnen fast das ganze 

4	 Malka: Emmanuel Lévinas, a.a.O., S. 168.
5	 Martin Heidegger: Die Selbstbehauptung der deutschen Universität. 
Rede, gehalten bei der feierlichen Übernahme des Rektorats der Universi-
tät Freiburg i. Br. am 27.5.1933, Breslau 1933, S. 22.
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litauische Judentum  – der Ausrottungspolitik der Nazis zum 
Opfer gefallen sind. Das Jahr dieser grauenhaften Nachricht 
wird auch das einer wichtigen Begegnung sein, nämlich den 
Auftritt eines neuen Lehrers markieren: Durch seinen Freund 
Henri Nerson macht Levinas Bekanntschaft mit dem sagen-
umwobenen Talmudisten Mordechai Schuschani und wird 
durch diesen (wieder) in die spezifische Text- und Kommen-
tierungstradition des Judentums eingeführt.6 Levinas’ spätere 
›eigene‹ Talmud-Lektüren verdanken sich – mit Blick auf ihre 
Existenz überhaupt, nicht weniger aber in Anbetracht ihrer 
konkreten Methodik  – wesentlich diesem Unterricht, dieser 
Revolution des persönlichen Denkwegs.7 Etwas vom Wenigen, 
was wir über die Identität Schuschanis, besser (un-)bekannt 
als ›Monsieur Chouchani‹, der keine eigenen Schriften hinter-
lassen, nie seinen echten Namen preisgegeben hat, mit Sicher-
heit wissen,8 ist das Datum seines Todes: 26. Januar, 1968. Mit 
den Quatre lectures hat Levinas dem ehemaligen Lehrer ein 
Denkmal gesetzt  – auch explizit: »[U]n maître prestigieux, M. 
Chouchani, dont nous apprenons le décès en Amérique du Sud 
pendant l’impression même du présent recueil, nous a montré 
ce que peut ici la vraie méthode.«9

In Levinas’ doppelt (mit Blick auf die theoretischen Zeit-
genoss*innen wie auch hinsichtlich der eigenen Denk-Bio-
graphie) außerordentlichem Werk, das sich zudem einem in 
jeder Hinsicht außerordentlichen Menschen, Schuschani, ver-
dankt, gibt es nun (seinerseits) eine Ausnahme: Die erste der 

6	 Vgl. Malka: Emmanuel Lévinas, a.a.O., S. 157–169 und passim.
7	 ›Wesentlich‹, aber nicht ausschließlich. Tatsächlich ist in diesen 
Lektüren nicht zuletzt auch jener andere Lehrer Levinas’, Husserl, 
anwesend: Die Quatre lectures, so ihr hebräischer Übersetzer, Daniel 
Epstein, konfrontieren die Leser*innen gleichsam mit einer »Midrash 
[›rabbinische Schriftauslegung‹] phénomenologique«. Zitiert nach: 
Malka: Emmanuel Lévinas, a.a.O., S. 137.
8	 Zur Figur Schuschanis im Allgemeinen vgl. insbes. Salomon Malka: 
Monsieur Chouchani. L’énigme d’un maître du XXe siècle, Paris 1994.
9	 Levinas: »Introduction«, a.a.O., S.  22. Ich folge hier wiederum 
einem Hinweis Malkas. Vgl. Emmanuel Lévinas, a.a.O., S. 139.
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vier Lektüren, die – ursprünglich im Oktober 1963, im Rahmen 
der fünften Zusammenkunft des Colloque vorgetragene – »Pre-
mière leçon. Envers autrui« ist als einzige schon einmal publi-
ziert worden.10 Anders als die anderen antizipiert sie, wie im Fol-
genden herausgearbeitet werden soll, aufs Genaueste, wovon 
sie thematisch handelt – und von welchen außerhalb jeder Ord-
nung, selbst der des Talmud, stehenden Menschen. 

Der Anfang freilich ist gleich: Auftakt und Zentrum bildet, wie 
auch bei den anderen drei der Quatre lectures, eine kurze Pas-
sage aus der Mischna, der Niederschrift der mündlichen Tora-
Tradition, kombiniert mit den korrespondierenden Stellen in 
der Gemara, der zweiten, die Mischna ergänzenden bzw. kom-
mentierenden Textschicht des Talmud. Bei der Mischna-Stelle 
im Falle von »Envers autrui« – die, wie alle in den Quatre lectures 
beigezogenen Passagen, dem Babylonischen Talmud entnom-
men ist – handelt es sich um einen (einzigen) Satz aus dem der 
Vorbereitung und Durchführung des höchsten jüdischen Feier
tags, dem Versöhnungsfest Jom Kippur, gewidmeten Traktat 
›Joma‹. Die Stelle – deren Wahl aufs Direkteste auf das Thema 
des (kolloquialen) Rahmens, nämlich »Le pardon«, reagiert, in 
welchem Levinas sich ihr ursprünglich zuwendet – befasst sich 
mit dem Problemkomplex der Vergebung bzw. Vergebbarkeit 
und, spezifischer, deren Bedingungen. In der französischen 
Übertragung, wie sie in »Envers autrui« angeführt wird (und der 
auch die titelgebende Wendung des Vortrags entnommen ist), 
lautet sie wie folgt: 

»Les fautes de l’homme envers Dieu sont pardonnées par le 
Jour du Pardon; les fautes de l’homme envers autrui ne lui 

10	 Emmanuel Levinas: »Envers Autrui. Commentaire talmudique«, 
in: Eliane Amado Lévy-Valensi und Jean Halpérin (Hg.): La conscience 
juive face à l’histoire. Le pardon, Paris 1965, S. 289–304.
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sont pas pardonnées par le Jour du Pardon, à moins que, au 
préalable, il n’ait apaisé autrui …«11

Das dazugehörige, naturgemäß weit umfangreichere Textma-
terial aus der Gemara gliedert sich in der von Levinas getroffe-
nen Auswahl grob in zwei Stücke: Ein erster Teil protokolliert 
die Lesarten und Diskussionsbeiträge verschiedener wichtiger 
Interpreten des Satzes; der darauffolgende, gleichsam hagio-
graphische Teil gibt zweierlei Begebenheiten aus dem Leben 
des einflussreichen Gelehrten Abba Arikha, in der Gemara wie 
auch in Levinas’ Kommentar kurz beim Ehrentitel ›Rav‹ (›Meis-
ter‹, ›Lehrer‹) genannt, wieder. Die zweite dieser Anekdoten  – 
thematisch auf ebenjene Form des (anmerkenden) Lesens 
verweisend, der sie durch Levinas sogleich selbst unterworfen 
werden wird – ist die folgende:

»Rav commentait un texte devant Rabbi [Jehuda ha-Nasi]. 
Quand Rav Hiya entra, il reprit le texte dès le début. Entra 
Bar Kapra – il le reprit encore; vint Rav Simon, fils de Rabbi, 
et encore il le reprit. Vint alors Rav Hanina bar Hama et 
Rav dit: ›Combien de fois va-t-on revenir et se répéter?‹ Il ne 
revint pas au commencement. Rav Hanina en fut meurtri. 
Pendant treize ans, à la veille de Kippour, Rav allait (deman-
der pardon) et Rav Hanina ne s’apaisait pas.«12

11	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S.  29. »[D]es Menschen Fehl 
gegen Gott verzeiht der Versöhnungstag; des Menschen Fehl gegen 
den anderen Menschen verzeiht der Versöhnungstag nicht eher, als er 
den Anderen besänftigt hat.« Emmanuel Levinas, »Erste Lektion. Dem 
Anderen gegenüber«, in: ders.: Vier Talmud-Lesungen, übers. von Frank 
Miething, Frankfurt am Main 1993, S. 23–55, hier S. 25.
12	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 30. »Rab kommentierte einen 
Text in Rabbis Beisein. Als Rav Chija eintrat, begann er mit dem Text 
von vorne. Darauf trat bar Kappara ein – er begann aufs neue. Da kam 
Rav Schimon (Simeon), Rabbis Sohn, und wieder fing er von vorne an. 
Da kam Rav Chanina bar Chama und Rab sagte: ›Wie oft soll ich noch 
anfangen und mich wiederholen?‹ Er begann nicht mehr von vorne. 
Rav Chanina war tödlich beleidigt. Dreizehn Jahre lang ging Rab am 
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Unmittelbar daran an- und die von Levinas gewählte Textpas-
sage abschließend, konfrontiert die Gemara ihre Leser*innen 
mit zwei Fragen und zwei Antworten. Dieser viergeteilte – sei-
nerseits durch rabbinische Interpretations(an)gebote dreifach 
ergänzte  – Kommentar zum vierfach unterbrochenen  – doch 
eben nur dreimal wieder aufgenommenen  – Kommentieren 
Ravs lautet:

»Comment Rav a-t-il pu procéder ainsi? Rav Yossi bar Hanina 
ne disait-il pas: ›Quiconque demande à son prochain de le 
dégager ne doit pas le solliciter plus de trois fois?‹ – Mais Rav, 
c’est tout différent. / Et Rabbi Hanina, pourquoi a-t-il pro-
cédé ainsi? Rabah n’a-t-il pas enseigné: ›On pardonne tous 
les péchés à quiconque laisse passer son droit?‹ – C’est que 
Rabbi Hanina vit un rêve où Rav était pendu à un palmier. 
Or, on dit: ›Quiconque apparaît en rêve comme pendu à un 
palmier est promis à la souveraineté.‹ Il en a conclu que Rav 
serait chef d’école. C’est pourquoi il ne se laissa pas apaiser 
pour qu’ainsi Rav parte et enseigne à Babel.«13

Die erste der beiden (Leit-)Fragen (»Comment Rav a-t-il pu pro-
céder ainsi?«) bzw. die Antwort auf sie (»Mais Rav, c’est tout dif-
férent.«) braucht für Levinas nicht eigens diskutiert zu werden: 
Rav ist der erste in der Reihe der sogenannten Amoräer, deren 
Mischna-Lektüren die Gemara bilden – in eins auch der letzte 

Vorabend von Jom Kippur (zu ihm, um ihn zu besänftigen), aber er ließ 
sich nicht besänftigen.« Levinas: »Erste Lektion«, a.a.O., S. 26.
13	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 30f. »Wieso tat Rab das? Hatte 
Rav Jose bar Chanina nicht gesagt: ›Wer immer seinen Nächsten bit-
tet, ihn zu entbinden, soll ihn nicht mehr als dreimal angehen?‹ – Aber 
bei Rab ist das ganz anders. / Und Rav Chanina, warum verhielt er 
sich so? Hatte Rabbah nicht gelehrt: ›Man verzeiht allen Sünden dem, 
der nicht auf seinem Recht besteht?‹ – Weil Rabbi Chanina träumte, 
daß Rab an einer Palme hinge. Und da es heißt: ›Wer immer im Raum 
an einer Palme hängend erscheint, ist zum Oberhaupt ausersehen‹, 
schloß er, daß Rab eine Schule übernehmen sollte. Darum ließ er sich 
nicht besänftigen, damit Rab wegginge und in Babylon unterrichte.« 
Levinas: »Erste Lektion«, a.a.O., S. 26.
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Tannaim, letzter jener großen Meister, deren Lehrmeinungen 
die Mischna selbst konstituieren bzw. die die Mischna zu ergän-
zen, gar ihr zu widersprechen berechtigt sind. Ganz anders aber 
bei der zweiten Frage (»Rabbi Hanina, pourquoi a-t-il procédé 
ainsi?«): Die »explication que donne la Guemara de la conduite 
de Rav Hanina«, so Levinas, »me met mal à mon aise: […] His-
toire banale! / Ce qui est absurde. Il faut comprendre notre texte 
autrement.«14

Wohin führt dieser Ein- bzw. Anspruch, der, zumindest bei 
der ersten Lektüre, einer Abkehr vom Talmud, zumindest vom 
betreffenden Teil der Gemara, gleichkommt? Zunächst viel-
leicht einmal zurück: Denn ist solches – und mit ihm schlech-
terdings jedes  – Anzweifeln der exegetischen Stichhaltigkeit 
und Autorität der Gemara, wenn nicht selbst »absurde«, nicht 
wesentlich gezeichnet von einer gewissen Ironie oder Dialek-
tik – zumindest auf Gattungsebene, eingedenk jener Komplizie-
rung der Ebenen und Gattungen, wie sie dem Talmud wesent-
lich zugehört? Lesend einen weiteren Bruch in den Faltenwurf 
des Talmud legend läuft die explizite Distanzierung von der in 
der Gemara gegebenen »explication de la conduite de Rav« auf 
ebendas hinaus, wogegen sie sich abgrenzt: einen Kommen-
tar (zum Kommentar der Gemara [zum Kommentar Ravs]). (In 
einem späteren, der Lyrik Paul Celans gewidmeten Kommen-
tar, der den – an ein Wortspiel Jacques Lacans erinnernden15 – 
Untertitel de l’être à l’autre trägt, schreibt bzw. übersetzt Levi-
nas: »[L]a terre s’est plissée dans le haut, s’est plissée une fois 
et deux fois et trois fois.«16 Und Gleiches, pli selon pli, gilt auch 

14	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 54.
15	 Vgl. Jacques Lacan: »L’instance de la lettre dans l’inconscient ou 
la raison depuis Freud«, in: ders.: Écrits, Paris 1966, S.  493–528, hier 
S. 523.
16	 Emmanuel Levinas: Paul Celan, de l’être à l’autre, Paris 2002, S. 33. 
Bei der zitierten Stelle handelt es sich um die Übersetzung einer Pas-
sage aus Celans »Gespräch im Gebirg«: »Es hat sich die Erde gefaltet 
hier oben, hat sich gefaltet einmal und zweimal und dreimal […].« In: 
Paul Celan: Gesammelte Werke in fünf Bänden, hg. von Beda Allemann 
u.a., Frankfurt am Main 1983, Bd. III, S. 169–173, hier S. 170.
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mit Blick auf Levinas’ dreifaltige Arbeit bzw. Teilnahme an der 
Sedimentationsgeschichte der Talmudischen ›lituraterre‹.)17

Kein einfacher Fall, wie Levinas fortfährt: »J’ai beaucoup 
peiné. J’ai raconté mes difficultés aux amis.«18 Der Aufruf zum 
anderen Verständnis (»[i]l faut comprendre […] autrement«) 
führt zur Verständigung mit den anderen – und so, wiederum 
bzw. unter einem anderen Gesichtspunkt, zurück zum Talmud. 
Tatsächlich nämlich ist die zum Interpretationsgebot zuge-
spitzte Einsicht, dass der Text sich selbst nicht genüge, eine 
des Texts selbst – zumindest wenn es nach seinem Leser Levi-
nas geht: »Le Talmud«, erklärt der unmittelbar folgenden Satz, 
»demande discours et société.«19 Levinas’ Kommentar – dessen 
spezifischer Titel, »Envers autrui«, sich so als Fingerzeig auf 
einen Wesenszug des Kommentierens (des Talmud) im Allge-
meinen entpuppt – nimmt das ernst:

»J’ai justement parlé de ma déception à une jeune poétesse 
juive, Mme [Liliane] Atlan. Voici la solution qu’elle pro-
pose: dès qu’il est question de rêve, il est question de psy-
chanalyse et d’inconscient. De psychanalyse, avant la lettre, 
certes: le Talmud – esprit qui lutte avec la lettre – n’aurait 
pu mener sa lutte s’il n’était pas toute la sagesse du monde 
avant la lettre.«20

Einfall einer anderen  – und dies (mindestens) zweifach: Der 
Dialog mit der anderen Person (Person, deren Andersartigkeit 

17	 Vgl. Jacques Lacan: »Lituraterre«, in: ders.: Autres écrits, hg. von 
Jacques-Alain Miller, Paris 2001, S. 11–20.
18	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 54.
19	 Ebd.
20	 Ebd. »Von meiner Enttäuschung berichtete ich insbesondere 
einer jungen jüdischen Dichterin, Madame Atlan. Hier die von ihr vor-
geschlagene Lösung: Sobald von Träumen die Rede ist, geht es um die 
Psychoanalyse und um das Unbewusste. Gewiss, um Psychoanalyse 
›avant la lettre‹: Der Talmud – Geist im Kampf mit dem Buchstaben – 
könnte seinen Kampf nicht gekämpft haben, hätte er nicht aller Weis-
heit der Welt vorgegriffen: ›avant la lettre‹.« Levinas: »Erste Lektion«, 
a.a.O., S. 46.
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gleichsam verdoppelt wird, insofern sie in der Levinas’schen 
Inszenierung eben auch die Rolle des Anderen des Philoso-
phen, nämlich die der »poétesse« zu spielen hat), flicht in die 
Talmud-Exegese eine andere Wissenschaft, die Psychoanalyse, 
ein.

Bemerkenswert an dieser Einführung – nicht so sehr in die 
als der Psychoanalyse in das nunmehr mehrfach zersplitterte 
Sprechen über den Talmud  – ist nun, dass sie sich mehr viel-
leicht als irgendeine andere Stelle in »Envers autrui« anbietet, 
ihrerseits psychoanalytisch gelesen bzw. gehört zu werden. 
Gehört – wie im therapeutischen Gespräch, in welchem die Ana-
lysand*in via die Analytiker*in wesentlich jemand Abwesenden 
adressiert – zum Dialog mit Liliane Atlan nämlich nicht noch 
eine dritte Person? Liest man die Stelle, insbesondere die mit 
ihr (performativ) gestiftete Nähe von »inconscient« und (wieder-
holter) »lettre«, vor dem Hintergrund des psychoanalytischen 
Diskurses der 1960er-Jahre in Frankreich, wird sie gleichsam 
zum Assoziations- bzw. Assonanzraum, in dem – unbewusst? – 
noch die Stimme eines ganz anderen Anderen spricht: die des 
Freud-Kommentators Lacan, namentlich Lacans in »L’instance 
de la lettre dans l’inconscient ou la raison depuis Freud«.21 Beim 
Buchstaben, ›à la lettre‹, genommen: »Voici la solution qu’elle 
propose: dès qu’il est question de rêve, il est question de psy-
chanalyse et d’inconscient.« Die Zeit einer eigentlichen Antwort 
ist also noch nicht gekommen  – ihre ›Zeit‹ oder eben, Augen-
blick des psychoanalytischen Ohrs, ihr ›instant‹: Die ›Lösung‹ 
des im Talmud aufgeworfenen Problems liegt zunächst einmal 
darin, dieses noch eine Weile in der Schwebe, ›en instance‹, zu 
lassen, auf dem Wort »question« zu insistieren. 

Diese schwierige Insistenz, dieses schwierige Aus- und 
Beharren in der geteilten Talmud-Exegese wird wenige Zeilen 

21	 Zu den verschiedenen Nuancen des französischen Worts ›insis-
ter‹/›instance‹, wie sie im vorliegenden Text bereits relevant geworden 
sind, vgl. – neben Lacan – insbes. Jacques Derrida: Demeure. Maurice 
Blanchot, Paris 1998. 



382

Philippe P. Haensler

später, gleichsam buchstäblich, zu sich finden – insofern näm-
lich, als für die ›Schwierigkeit‹ nun nicht länger ein anderer 
Ausdruck ein-, sondern sie schlicht und zweifach auf und in sich 
selbst besteht:

»Première difficulté: le bon vouloir de l’offensé. Nous n’en 
doutons pas étant donné la personnalité de Rav Hanina. 
Pourquoi se montre-t-il intraitable? C’est qu’il existe une 
autre difficulté: l’offensant est-il à même de mesurer l’éten-
due de ses torts? Savons-nous jusqu’où va notre malveil-
lance? Et, dès lors, avons-nous véritablement le pouvoir de 
solliciter le pardon?«22

›Difficulté‹, als doppelte die Geste des zweifachen Pochens auf 
der »question« wiederholend, mündet so (wieder) in Fragen. 
Einzig, handelt es sich um echte? Ist die Antwort, zumindest 
auf die letzte, »avons-nous véritablement le pouvoir de solli-
citer le pardon?«, in Wahrheit, namentlich durch das »vérita-
blement«, nicht schon vorweggenommen? Eine Stelle wenig 
später  – sie schlägt die Brücke zu der den Atlan-Exkurs eröff-
nenden Lektürehypothese (»il est question de psychanalyse et 
d’inconscient«) und schließt diesen ab – scheint den Verdacht 
zu bestätigen:

»Deux conditions au pardon: le bon vouloir de l’offensé, la 
pleine conscience de l’offensant. Or, l’offensant est essen-
tiellement inconscient: l’agressivité de l’offensant est son 

22	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S.  55. »Erste Schwierigkeit: die 
Bereitschaft des Beleidigten. Daran zweifeln wir nicht, bei der Persön-
lichkeit Rav Chaninas, die wir kennen. Warum gibt er sich dann so 
unnachgiebig? Weil es eine zweite Schwierigkeit gibt: Ist der Beleidiger 
in der Lage, die Tragweite seines Unrechts zu ermessen? Wissen wir 
jemals, wie folgenschwer unser böser Wille ist? Und wenn dem so ist, 
können wir dann überhaupt wirklich um Verzeihung bitten?« Levinas: 
»Erste Lektion«, a.a.O., S. 47.



383

Emmanuel Levinas

inconscient même. L’agression est l’inattention par excel-
lence. Par essence le pardon serait impossible.«23

Ein (komparatistischer) Blick auf die textuelle Gesamtarchi-
tektur von »Envers autrui« hilft, den genauen Einsatz – und die 
philosophische Tragweite – der so vorgeschlagenen Lesart der 
Stelle aus der Mischna zu ermessen. Gemäß der »explication«, 
welche die Gemara selbst anbietet, gründet die Unerbittlich-
keit Haninas, wie wir lasen, in dessen traumhafter Vorahnung 
der zukünftigen Karriere seines Schülers. »Il faut comprendre 
notre texte autrement«, bemerkte Levinas dazu – und führt mit 
dem neuen Akzent (auf der »difficulté« des Verzeihens als zwei-
fache) den Leser*innen nun in actu vor Augen, wie genau eigent-
lich es diesen, seinen eigenen Satz zu verstehen gilt. Nämlich 
seinerseits »autrement«  – oder, was beim »autrement« eben 
(nicht) dasselbe ist, genau so: Der in der Gemara vorgebrachten 
Interpretation (mit der die Reaktion Haninas zu einer »histoire 
banale« wird, wie Levinas es nannte) wird durch die zweite, am 
Vokabular der Psychoanalyse geschärfte Lesart nicht einfach 
eine weitere, vielmehr eine andere, das heißt der Form nach 
bzw. kategorial andere, hinzugefügt. Während die erste Lesart – 
ganz auf den Bereich dessen fokussiert, was Levinas (später) 
die »[p]remière difficulté« des Verzeihens nennt – die Mischna 
gewissermaßen wie eine Kriminalnovelle behandelt und nach 
den spezifischen (prinzipiell aber eben austauschbaren) Grün-
den für die Hartherzigkeit Haninas sucht, sieht die zweite Les-
art – die Diskussion um eine genuin neue Ebene erweiternd – 
den Grund der ausgebliebenen Verzeihung in der Struktur des 
Verzeihens selbst. »Mon effort«, unterstreicht Levinas zu Beginn 

23	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 55. »Zwei Bedingungen für die 
Vergebung: Bereitschaft des Beleidigten und volles Bewusstsein des-
sen, der beleidigt hat. Der Beleidiger aber ist sich im Wesen seiner Tat 
nicht bewusst: Die Aggressivität des Beleidigers ist vielleicht wesens-
gleich mit seiner Nichtbewusstheit. Aggression ist Unachtsamkeit par 
excellence. Im Wesen wäre demnach Vergebung unmöglich.« Levinas: 
»Erste Lektion«, a.a.O., S. 47.
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seiner Talmud-Lektüre vorausblickend, »consiste toujours à 
dégager de ce langage théologique des significations qui s’adres-
sent à la raison.«24 Hier, mit der zweiten »difficulté« der Verge-
bung, zeitigt sich solches ›Adressieren‹ nun gleichsam in seiner 
empfindlichsten, einschneidendsten Form  – insofern als es die 
(interpretatorische) ›Vernunft‹ mit ihrer Endlichkeit, den Willen 
zur vernünftigen »solution« mit deren Anderem, der Aporie bzw. 
dem Paradox, konfrontiert: Gemäß den oben zitierten Stellen 
kann  – de jure  – nur von einer Person um Verzeihung gebeten 
werden, die sich ihrer Taten bzw. deren Konsequenzen gänzlich 
bewusst ist (denn sonst wüsste sie schlicht nicht, worum sie bit-
tet); doch wenn die Bittsteller*in mit einem derartigen Bewusst-
sein bzw. mit solcher Bewusstheit ausgestattet wäre, hätte sie 
das zu Verzeihende gar nie erst begangen (die Bitte um Verge-
bung wäre – de facto – also unnötig bzw. gar nie vorgetragen wor-
den). Kurz: Wer der Vergebung bedürfte, ist außerstande, um sie zu 
bitten; wer um sie zu bitten vermöchte, hat sie nicht nötig. 

Einzig, so theoretisch scharfsinnig (und theoriegeschicht-
lich weitsichtig)25 die Idee der inneren bzw. strukturellen 
Unmöglichkeit der Vergebung auch sein mag: Das letzte Wort 
hinsichtlich der versäumten Aussöhnung zwischen Rav und 
Hanina  – Levinas’ Verwendung des conditionnel »serait« deu-
tet es bereits an – ist damit noch nicht gesprochen, möglicher-
weise nicht einmal das erste. Aufs Neue: »Il faut comprendre 
notre texte autrement.« Dieser Satz, der Levinas zum Gespräch 
mit der Dichterin und so zum Wissen um die wesentliche »dif-
ficulté« des Verzeihens führte, kehrt, wenn nicht in identischer 

24	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 33.
25	 Zu denken wäre hier insbesondere – die bei der Paraphrasierung 
von Atlans/Levinas’ Position gewählten Formulierungen haben diesen 
Bezug bis zu einem gewissen Grade schon vorweggenommen – an die 
einflussreichen Ausführungen, die Derrida, in Auseinandersetzung 
mit Vladimir Jankélévitch, den (Un-)Möglichkeitsbedingungen der 
Vergebung widmen wird. Vgl. z.B. Jacques Derrida: Pardonner. L’im-
pardonnable et l’imprescriptible, Paris 2012. Tatsächlich ist es übrigens 
Jankélévitch, der das Kolloquium von 1963 eröffnet. Vgl. dazu Levinas: 
»Première leçon«, a.a.O., S. 54.



385

Emmanuel Levinas

Form, so doch als Echo oder Gespenst, nun noch einmal wie-
der: »Je sais gré«, heißt es im unmittelbaren Anschluss an die 
Ausführungen zur Deutung Atlans, »à ma jeune Diotime de 
m’avoir bien guidé (même si le rêve révélateur n’était pas dans 
l’histoire, rêvé par le patient). / Mais il y a peut-être toute autre 
chose là-dedans.«26

Dies ›ganz Andere‹ wird, in einer schwierigen und vorerst27 
letzten Wendung von Levinas’ Text, ans Eigenste  – einer Zeit 
und eines Datums, 1963, dem Thema »Le pardon« gewidmet – 
rühren. Ohne Überleitung, ohne Bruch im Sprechen, ja, nicht 
einmal der Zeilen, fährt Levinas fort: 

»On peut à la rigueur pardonner à celui qui a parlé sans 
conscience. Mais il est très difficile de pardonner à Rav qui 
était pleinement conscient et promis à une grande destinée, 
prophétiquement révélée à son maître. On peut pardonner 
à beaucoup d’Allemands, mais il y a des Allemands à qui 
il est difficile de pardonner. Il est difficile de pardonner à 
Heidegger. Si Hanina ne pouvait pardonner à Rav, juste et 
humain, parce que c’était aussi le génial Rav, encore moins 
peut-on pardonner à Heidegger. Me voici ramené à l’actua-
lité, aux nouvelles tentatives de dédouaner Heidegger, de 
dégager sa responsabilité, tentatives incessantes qui sont – 
il faut l’avouer – à l’origine du présent colloque.«28

26	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 55.
27	 Der vorliegende Aufsatz konzentriert sich ganz auf Levinas’ Lek-
türe des Talmud (und, überdies, auf ein ganz spezifisches Stratum die-
ser Lektüre). Der abschließende, einer Stelle im Tanach bzw. der Bibel 
gewidmete Teil von »Envers autrui« kann im gegebenen Rahmen nicht 
eigens behandelt werden – doch ist er genauso, vielleicht sogar noch 
wichtiger: In ihm wird die Frage der individuellen Schuld und Verant-
wortlichkeit zu der nach der kollektiven ausgeweitet bzw. zugespitzt.
28	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 55f. »Man kann zur Not dem-
jenigen verzeihen, der ohne volles Bewusstsein seiner Verfehlung 
gesprochen hat. Doch es ist sehr schwer, Rab zu verzeihen, der in vol-
lem Bewusstsein handelte und einer großen Karriere bestimmt war, 
die seinem Meister prophetisch offenbart wurde. Vielen Deutschen 
kann man verzeihen, doch es gibt Deutsche, denen man nur schwer 
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Wie in groben Strichen bereits skizziert wurde, unterhält die 
Form von Levinas’ Lektüre (die, noch einmal, eben Kommentar 
zu einem Kommentar zu einem Kommentar bildet) eine über-
aus enge, in höchstem Maße motivierte Beziehung zu ihrem 
Gegenstand. Mit der eben zitierten Stelle wird diese (Wahl-)
Verwandtschaft nun gewissermaßen auf die Spitze getrieben: 
Die angeführten, in vielerlei Hinsicht unvermittelten Sätze sind 
auch die allerletzten, die »Envers autrui« dem Schicksal Ravs 
widmet; was einen Kommentar der Stelle aus der Mischna zu 
liefern verspricht, ist seinerseits kommentierungsbedürftig.

Die Hintergründe. Levinas setzt Ravs Transgression gegenüber 
Hanina in ein analogisches Verhältnis zum monströsen per-
sönlichen, (berufs-)politischen und  – Trennung, wie sie eben 
nicht haltbar ist29 – denkerisch-philosophischen Versagen Hei-
deggers im Umkreis des deutschen Nationalsozialismus; aus 
den möglichen tertia comparationis dieses Bezugs sticht (mit 
Blick auf die Anekdote der Gemara, nicht zuletzt aber auch mit 
Blick auf Levinas’ eigene Biographie) insbesondere Heideggers 
infame Abkehr von seinem ehemaligen Lehrer und Förderer, 
Edmund Husserl, heraus.

1919 übernimmt Heidegger in Freiburg die Nachfolge von 
Husserls erster Assistentin Edith Stein und wird so zu einem 
der engsten philosophischen Vertrauten des Gründervaters 
der Phänomenologie; 1923 folgt er einem  – wesentlich durch 
die Bemühungen Husserls zustande gekommenen – Ruf an die 
Universität Marburg, um 1928 dann  – wiederum leistet Hus-
serl einen entscheidenden Beitrag  – die Nachfolge des ›Meis-

verzeihen kann. Es fällt schwer, Heidegger zu verzeihen. Wenn Cha-
nina dem gerechten, humanen Rab nicht verzeihen konnte, weil er 
auch der geniale Rab war, dann kann man Heidegger umso weniger 
verzeihen.« Levinas: »Erste Lektion«, a.a.O., S. 48.
29	 Insbesondere heute, fünfzig Jahre nach dem – zweiten – Erschei-
nen von »Envers autrui«, wo uns eine Fülle an neuem Textmaterial und, 
insbesondere, Heideggers Schwarze Hefte vorliegen.
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ters‹ in Freiburg anzutreten (wovon Hanina träumt, wird in 
diesem Falle also sehr direkt in die Tat umgesetzt). 1933, wir 
haben darauf bereits hingewiesen, wird Heidegger in Freiburg 
zum Rektor gewählt; an der ideologischen Ausrichtung lässt er 
keinerlei Zweifel: »Der Führer selbst und allein ist die heutige 
und künftige deutsche Wirklichkeit und ihr Gesetz.«30 Mit aller 
Deutlichkeit muss dabei festgehalten werden, dass Heideggers 
Antisemitismus und seine Verstrickung mit der Hitler-Dikta-
tur mit Verweis auf berufspolitischen ›Opportunismus‹ nicht 
ansatzweise erfasst sind31 (schon 1916  – und dies in unpoli-
tisch-privatem Rahmen, in einem Brief an seine spätere Gattin 
Elfriede Petri – kann Heidegger etwa schreiben: »Die Verjudung 
unserer Kultur u. Universitäten ist allerdings schreckerregend 
u. ich meine die deutsche Rasse sollte noch soviel innere Kraft 
aufbringen um in die Höhe zu kommen«).32

Während der Aufstieg der NSDAP im Falle Heideggers die 
Krönung einer akademischen Karriere markiert, bedeutet er 
für den jüdischstämmigen Husserl die fast komplette Isolation: 
Zweimal  – zunächst 1933; endgültig dann 1936, im Zuge der 
Nürnberger Gesetze – wird Husserl die Lehrbefugnis entzogen; 
in den letzten Jahren seines Lebens wird der ehemalige Ordina-
rius die Universität Freiburg nicht einmal mehr betreten dür-
fen. Zu der grausamen Marginalisierung seines einstmaligen 
Patrons hat der Schüler und Günstling seinen Teil beigetragen: 
sei es, nach der Übernahme von Husserls Lehrstuhl, durch Dis-
tanzierung, Gewährenlassen, Schweigen; sei es, schon vor der 

30	 Martin Heidegger: »Deutsche Studenten«, in: Guido Schneeberger 
(Hg.): Nachlese zu Heidegger. Dokumente zu seinem Leben und Denken, 
Bern 1962, S. 135f., hier S. 136.
31	 Zu der durch Victor Farias’ Heidegger y el nazismo in den späten 
1980er-Jahren neu entfachten Debatte um Heideggers Verstrickung 
mit dem Nationalsozialismus bemerkt Levinas: »Après Farias, quel-
ques détails se précisent, mais rien n’y est essentiellement inédit.« 
Und in einem späteren Interview sagt er, »qu’il avait su ou deviné l’en-
gagement pro-nazi de Heidegger, ›peut-être même avant 1933‹«. Zitiert 
nach: Malka: Emmanuel Lévinas, a.a.O., S. 171f.
32	 Zitiert nach: Marion Heinz und Sidonie Kellerer (Hg.): Martin Hei-
deggers »Schwarze Hefte«, Berlin 2016 [Onlinepublikation]. 
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Emeritierung des Lehrers, durch schärfste Angriffe ad hominem 
(dies freilich, aus karrieristischen Überlegungen, hinter Hus-
serls Rücken: besorgt, dass »der Alte« merken könnte, »dass ich 
ihm den Hals umdrehe – u[nd] dann ist es mit der Nachfolger-
schaft aus«).33

Husserl stirbt 1938. Der Beisetzung bleibt Heidegger fern. 
Drei Jahre später – und insbesondere dieser Vorfall dürfte Levi-
nas neben der berüchtigten Rektoratsrede von 1933 bekannt 
gewesen sein  – erscheint die fünfte Auflage von Sein und Zeit, 
jenem Buch also, das zum ersten Mal in Husserls Jahrbuch für 
Philosophie und phänomenologische Forschung publiziert worden 
war und von dem Husserl, unter systematischen Gesichtspunk-
ten sehr zu Recht, hat sagen können, dass es schlicht in neuem, 
»tiefsinnig unklar[em]«34 Gewand »meine eigene Lehre«35 vor-
lege: Die ursprüngliche Widmung, »Edmund Husserl in Vereh-
rung und Freundschaft zugeeignet«, fehlt. Die Verantwortung 
für diese Entscheidung wird Heidegger rückblickend an »Vor-
schlag und Wunsch von Niemeyer«36 binden. 

Eine mögliche Lesart. Während die Interpretation Atlans das 
Problem der (unmöglichen) Verzeihung als eines der Struk-
tur visierte, wird der Fokus mit der Heidegger-Analogie nun 
(zurück) auf die im Vergebungsgeschehen involvierten Men-
schen verlagert. Vor diesem Hintergrund  – und, insbesondere, 

33	 Brief Heideggers an Karl Löwith vom 8. Mai, 1923, zitiert nach: 
Christoph Jamme: »Phänomenologie. Das Gespräch mit Husserl 
von den Freiburger Vorlesungen bis zum ›Encyclopedia Britannica‹-
Artikel«, in: Dieter Thomä (Hg.): Heidegger-Handbuch. Leben – Werk – 
Wirkung, Stuttgart 2003, S. 35–44, hier S. 40.
34	 Randnotiz Husserls zu S. 13, am Rand oben seines Handexemp-
lars von Sein und Zeit, zitiert nach: Roland Breeur: »Randbemerkungen 
Husserls zu Heideggers Sein und Zeit und Kant und das Problem der 
Metaphysik«, in: Husserl Studies 11 (1994), S. 3–63, hier S. 13.
35	 Randnotiz Husserls zu S. 62, Z. 13–16 seines Handexemplars von 
Sein und Zeit, zitiert nach: ebd., S. 20.
36	 Martin Heidegger: »Hinweise«, in: ders.: Unterwegs zur Sprache  
(= Gesamtausgabe 12), hg. von Friedrich-Wilhelm von Herrmann, 
Frankfurt am Main 2018, S. 259f., hier S. 259.
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unter Berücksichtigung der Tatsache, dass er sich wieder auf 
den konkreten Inhalt von Haninas Traum beruft – kann Levinas’ 
neuer, vergleichender Lektürevorschlag den Eindruck erwe-
cken, dass er sich ebender (Gemara-konformen) Interpreta-
tion der Rav-Anekdote annähere, die ursprünglich für ›absurd‹ 
erklärt worden war. Es gibt aber, mögen diese auch fein sein, 
entscheidende Differenzen. Bei der Erklärung in der Gemara 
fungiert der Traum Haninas  – der mit »[c]’est pourquoi« ein-
geleitete Satz macht das klar – als Grund (für das Verhalten des 
Lehrers), wohingegen er in Levinas’ Lesart – der Traum begegnet 
hier im Rahmen eines Relativsatzes – eher als Illustration (eines 
allgemeineren Wesenszugs des Schülers) dient.

Anders und konkreter: Während die ausgebliebene Versöh-
nung in ersterem Falle vor allem anderen vom Willen Haninas 
abhängt (Wille, den man, psychoanalytisch, als ödipale Angst 
vor dem denkerischen Erben oder aber, wohlwollender, als Ver-
such, dem Schüler zur eigenen Schule und Karriere zu verhelfen, 
lesen mag), wird in letzterem Falle die ›Genialität‹ Ravs unter-
strichen – und so, deutlich stärker, die Belangbarkeit des Schul-
digen. Noch einmal anders, abstrakter: Die beiden von Levinas 
herausgestellten ›difficultés‹/›conditions‹ des Verzeihens wer-
den gleichsam, unausgesprochen, durch eine dritte ergänzt 
bzw. ersetzt. Was die Rav-Anekdote ›eigentlich‹ vor Augen führt, 
wäre so nicht (ausschließlich), dass die Bitte um Vergebung an 
der individuellen Bereitschaft des Opfers oder aber dem Wesen 
der Vergebung schlechthin scheitern kann bzw. scheitern muss, 
sondern, dass es, in einem schwierigen Dazwischen, Individuen 
gibt, denen schlechterdings nicht zu verzeihen ist. (Die Rav-An-
ekdote wieder als das in den Blick nehmend, was sie ursprüng-
lich ist, nämlich Zusatz zur Stelle aus dem Traktat ›Joma‹, ließe 
sich entsprechend sagen, dass der Sinn der Gemara hier darin 
bestehe, den allgemeinen Bedingungen der Versöhnung zwi-
schen Mensch und Mensch, wie sie der Talmud beschreibt, 
eine Ausnahme, eine Art ›spezifische Bedingung allgemeiner 
Unmöglichkeit‹ entgegenzuhalten). Ein solches Individuum, 
eine solche Ausnahme ist der geniale Rav (bei dem, wie wir 
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lasen, ›alles anders ist‹), ist, in Verdeutlichung und gleichzeitig 
neuer Anwendung des Talmud, der Husserl-Schüler Heidegger.
Aber es steckt vielleicht etwas ganz Anderes dahinter. Dass ›Ande-
res‹ dabei nichts weniger als das Andere des Kommentars (qua 
Auslegung, qua Übersetzung eines Texts in einen anderen) 
überhaupt bedeutet, dass die Wendung ›dahinter‹  – gleich 
dem entwendeten Brief Poes, der »durchs Erscheinen sich ver-
steckt«37 – hier die (Text-)Oberfläche meint: Das ist, vielleicht, 
das eigentlich Schwierige an Levinas’ Satz.

In diesem Sinne zurück zum Anfang: Von den vier Texten, 
die 1968 in die Sammlung Quatre lectures talmudiques einge-
hen, ist »Envers autrui«, wie bereits eingangs bemerkt, der ein-
zige, der zuvor bereits einmal publiziert worden war. Gleich – 
doch aus ganz anderen Gründen  – wie das Erscheinungsjahr 
der Quatre lectures im Ganzen (Jahr der Revolutionen, Jahr 
des Ablebens Schuschanis) ist diese Wiederkehr von »Envers 
autrui« sehr bedeutsam. Mit der Vervielfältigung seines Datums 
wird der Text doppelt zum Nachdruck, wird das Jahr 1968 zum 
Beharren: darauf, dass, was hier, im erneuerten Jetzt einer ›lec-
ture‹, über »pardon« gesagt wird, weiterhin zu sagen ist, viel-
leicht wesentlich zu sagen bleibt. Und eben das ist es auch, 
was Levinas’ Lektüre mit dem Vergleich zwischen Rav und Hei-
degger nun ›selbst‹ zum Ausdruck bringt – und zwar zum Aus-
druck bringt, indem sie etwas nicht sagt, indem sie sich einer 
bestimmten Aussage und mit ihr eines bestimmen Modus des 
Sprechens, wiederholt, enthält.

In einem Wort: Der Satz »Il est difficile de pardonner à Hei-
degger« nimmt Stellung, doch fällt er keine Entscheidung. Über 
das Versagen Heideggers wird, zumindest für einen Augenblick 
(eines Satzes), dezidiert ohne Finalität gehandelt – und gerade 
deshalb mit nicht überbietbarer Schärfe. Bei der dritten Unter-
brechung seiner Lektüre beginnt Rav, was ihm nicht verziehen 
werden soll, nicht noch einmal. Hier, gegen Ende von »Envers 

37	 Theodor W. Adorno: Ästhetische Theorie, hg. von Gretel Adorno 
und Rolf Tiedemann, Frankfurt am Main 1973, S. 185.
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autrui«, wird die Zahl, umgekehrt, Ausdruck einer Geduld, zum 
schmerzvollen Insistieren (»difficile de pardonner à Rav […] 
des Allemands à qui il est difficile de pardonner […] difficile de 
pardonner à Heidegger«): darauf, nicht (Rechts-)Instanz zu wer-
den, kein letztes Wort und Urteil zu sprechen. Dies nicht um 
die Chance offenzulassen, dass man Heidegger unter bestimm-
ten Umständen, eines Tages doch verzeihen könnte, sondern, 
(nicht) im Gegenteil, um eine gewisse innere Offenheit des Ver-
zeihens selbst zu betonen. »La recherche du pardon«, heißt es an 
früherer Stelle, »n’est jamais achevée«38 – und nichts, keine Ord-
nung, nicht einmal die des Talmud, kann sie erzwingen; unter 
keinen Umständen hat die Bittsteller*in ein Recht, erhört zu 
werden.39 (Auch) davon spricht der Talmud, wenn er den außer-
ordentlichen Rav, statt der vorgeschriebenen drei-, dreizehn-
mal und ohne Erfolg um Verzeihung bitten lässt – und spricht 
die Talmud-Lektüre »Envers autrui«, dessen Verfasser als ein-
ziger seiner Familie der Ermordung durch die Nazis entgangen 
ist, mitverfolgt, wie Heideggers Versagen vor und während des 
Krieges von lebenslangem Schweigen zur Shoah abgelöst wird.

Trotzdem bzw. gerade deshalb spricht Levinas’ Satz nicht 
von ›Unmöglichkeit‹  – im Wissen, dass sich das ›Unmögliche‹ 
allzu leicht mit dem ›Einfachen‹ verschwistert, dass Schuld, 
wo apriorisch für unverzeihbar erklärt, Gefahr läuft, irgend-
wann ad acta gelegt zu werden, gar den Apologet*innen in die 
Hände zu spielen? So wie bei Rav ›alles anders‹ ist, hat kaum 
ein anderer die (französische) Theoriebildung der Nachkriegs-
jahre stärker beeinflusst als Heidegger: Die Unmöglichkeit, 
von ›Unmöglichkeit‹ zu sprechen, ist  – nicht zuletzt hinsicht-
lich der Literaturwissenschaft im engeren Sinne, insbesondere 
der germanistischen  – auch sehr konkreter Aufruf. »[L]a fonc-
tion originelle de la parole«, schreibt Levinas an früherer Stelle, 
»ne consiste pas à désigner […], mais à assumer pour quelqu’un 

38	 Levinas: »Première leçon«, a.a.O., S. 53.
39	 Vgl. hierzu ebd., S. 56–58.
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une responsabilité auprès de quelqu’un.«40 Heidegger hat ge
schwiegen, ›gab‹, wie sich mit Celan sagen ließe, ›kein Wort her 
für das, was geschah‹, noch für sein eigenes Versagen:41 Die nie 
vollendete Bemühung um Vergebung hat im Falle Heideggers 

40	 Ebd., S. 46.
41	 »Je ne sais pas quel mot«, heißt es in Philippe Lacoue-Labarthes 
Poésie comme expérience an einer Stelle, »Celan pouvait attendre. […] Je 
ne le sais pais.« (Paris 1986, S. 57f.) Gegenstand ist Celans Gedicht »Todt-
nauberg«. Ein (einziges) Wort zum (und im) Hintergrund: Im Sommer 
1967 liest Celan an der Universität Freiburg; im Publikum ist auch Hei-
degger – der den Dichter für den folgenden Tag in seine Todtnauberger 
Hütte einlädt. Vor einer Wanderung ins Hochmoor notiert Celan ins 
Gästebuch des Hauses: »Ins Hüttenbuch, mit dem Blick auf den Brun-
nenstern, / mit einer Hoffnung auf ein kommendes Wort im Herzen / 
am 25. Juli 1967 Paul Celan«. Paul Celan: Lichtzwang. Vorstufen – Text-
genese  – Endfassung, bearbeitet von Heino Schmull unter Mitarbeit 
von Markus Heilmann und Christiane Wittkop, Frankfurt am Main 
2001 (Werke. Tübinger Ausgabe), S.  48. »Todtnauberg« nun ist der Ort, 
da dieser Eintrag – modifiziert, zer- und auf sieben Zeilen verteilt – wie-
derkehrt: »die in dies Buch / geschriebene Zeile von / einer Hoffnung, 
heute, / auf eines Denkenden / kommendes / Wort / im Herzen«. Ebd., 
S. 51. Lacoue-Labarthe fährt fort: »Quelque chose me dit pourtant que 
c’est le mot le plus humble, et le plus difficile à prononcer […]: le mot 
pardon. / C’est en face de ce mot que Celan nous a situés. Un signe?« 
Poésie comme expérience, a.a.O., S. 58. Kein ›Zeichen‹ vielleicht, aber doch 
bemerkenswert ist die Tatsache, dass »Todtnauberg« am 1. August 1967 
fertiggestellt, doch erst im folgenden Jahr zum ersten Mal publiziert wer-
den wird – und dass so, als hätten sich Erst- und wiederholte Publikation 
abgesprochen, das Gedicht (Celans) und der Kommentar (Levinas’) im 
selben Jahr 1968 (noch einmal) an die Öffentlichkeit treten. »C’est ici, 
selon la formule en usage, qu’il faudrait ›entrer dans le commentaire‹.« 
Ebd., S. 37. In diesem spezifischen Fall freilich hieße das einzutreten in 
einen Prozess, wie er bei Celan in einem ganz konkreten Sinne schon 
am Werk ist. So wird »kommendes Wort« in der letzten Vorstufe vor der 
Endfassung bereits bzw. noch durch das Gedicht selbst kommentiert, 
nämlich durch eine Anmerkung in Klammern (Anmerkung in Klam-
mern, die ihrerseits, durch Wort- und Zeilenbruch, aufgespalten wird) 
auf-, räumlich wie (lese-)zeitlich von sich selbst getrennt: »kommendes 
(un- / gesäumt kommendes) / Wort«. Celan: Lichtzwang, a.a.O., S.  51. 
In welchem Verhältnis stehen diese gestrichene Klammer und Levi-
nas’ ›schwierige‹ Wortwahl? Dass »Todtnauberg« und »Envers autrui« 
(auch) im selben Jahr, 1968, publiziert werden, mag Zufall sein. Koinzi-
denz freilich ist nicht ohne Lesbarkeit – und muss hier gelesen werden: 
vielleicht als eine Art Koinsistenz. Ungesagtes erfüllt hier wie dort das 
Schreiben. Und wenn der Einschub »(un- / gesäumt kommendes)« am 
Ende gestrichen wird, so doch nur um, gleich ›difficile‹, zu bleiben: Leer-



393

Emmanuel Levinas

also gar nie erst begonnen  – doch kann und darf sie deshalb 
nicht für beendet erklärt werden. Das ›Schwierige‹, durch kei-
nen Kommentar zu beseitigende Schwierige an Levinas’ außer-
ordentlichem Satz ist diese unendliche Spannung, ist, uner-
bittlich einfach, ebendiese Wendung: Schwierigkeit, die das 
Gegenüber meint in seiner Verantwortlichkeit. 

raum zwischen zwei Wörtern, »kommendes Wort«, Äußerung, die also 
ein Schweigen bricht.
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Marshall McLuhan und Quentin Fiore

»The medium is the massage.«*

Stefanie Heine

»Good Morning!«  – diese Worte eröffnen Marshall McLuhans 
und Quentin Fiores Buch The Medium Is the Massage. An Inven-
tory of Effects, begleitet von einem Foto, das ein bedrucktes 
Eigelb auf einem Teller zeigt.1 Gleich in der Begrüßung wer-
den die Leser*innen mit dem futuristischen Frühstücksei, das 
noch so roh wie die angedeutete Printtechnologie ist, dazu ein-
geladen, sich ein nicht mehr ganz fernes Morgen mit umwäl-
zenden Entwicklungen vorzustellen  – so zumindest will es 
der Kommentar im Quellenverzeichnis ganz am Schluss des 
Buches, in dem die fotografisch aufgetischte technische Vision 
erläutert wird: »A trademark is printed on a raw egg yolk by a 
no-contact, no-pressure printing technique. Imagine the pos-
sibilities to which this device will give birth!«2 Schon hier wird 
eine der dominanten Gesten des Buchs sichtbar: mit Wort-
spielen und augenzwinkernden Kommentaren auf sich selbst 
verweisen und dadurch die Leser*innen aktivieren. Nachdem 
diese das Foto vermutlich zuerst einmal vor den Kopf gestoßen 
hat  – was es darstellen soll, ist nämlich auf den ersten Blick 
nicht ersichtlich –, müssen sie von ganz vorn nach ganz hinten 
blättern, um von dort aus wieder an den Anfang zu kommen, 
wo die beschriebene revolutionäre Drucktechnik auf einem 
Ei, der Verkörperung von »birth« schlechthin, imaginiert wird. 
Zugleich wird stolz, aber nicht ohne Selbstironie darauf hinge-

* 	 Marshall McLuhan und Quentin Fiore: The Medium Is the Massage. 
An Inventory of Effects, New York 1967, S. 26. Das Zitat ist gleichzeitig 
der Titel des Buches und kehrt darin in verschiedenen Variationen 
wieder.
1	 Ebd., S. 1.
2	 Ebd., S. 158.
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wiesen, dass mit The Medium Is the Massage selbst ein bahnbre-
chendes Printprodukt geboren wurde.

Das Buch, ein Instant-Bestseller, der die Ideen des Medien-
propheten McLuhan einem breiteren Publikum zugänglich 
machte, ist auch ein Meilenstein im Grafikdesign. Es verschreibt 
sich durch und durch dem Sichtbar- und Greifbarmachen. Ein-
gängig und schwungvoll neuformulierte Kernthesen von McLu-
hans Understanding Media und The Gutenberg Galaxy treffen 
in vielfältig typographischer Gestaltung auf Fiores Bildwelten: 
zusammengetragene Fotos und Fotomontagen, Zeichnungen, 
Illustrationen, Collagen. Damit leistet das Buch performativen 
Widerstand gegen eine zentrale Argumentation von McLuhan, 
die sich um Unsichtbarkeit dreht. In Understanding Media erör-
tert McLuhan ein Symptom, das er »Narcissus-narcosis«3 nennt, 
und später wie folgt auf den Punkt bringt:

»man remains as unaware of the psychic and social effects 
of his new technology as a fish of the water it swims in. As 
a result, precisely at the point where a new media-induced 
environment becomes all pervasive and transmogrifies our 
sensory balance, it also becomes invisible.«4

The Medium Is the Massage führt verschiedene Medientechnolo-
gien illustrativ vor Augen und stellt einer dem Narzissussymptom 
entsprechenden »witless repetitive response to the unperceived«5 
eine geistreich-witzige Erwiderung entgegen. Damit sollen die 
Leser aus der Passivität gerissen werden. So gibt es zum Beispiel 
eine Doppelseite,6 die erst entzifferbar wird, wenn man sich samt 
Buch vor einen Spiegel stellt. Beim Lesen der Spiegelschrift sieht 

3	 Marshall McLuhan: Understanding Media: The Extensions of Man 
(1964), Toronto 1966, S. 63.
4	 Marshall McLuhan: »Playboy Interview« (1969), in: Eric McLuhan 
und Frank Zingrone (Hg.): Essential McLuhan, London 1997, S.  233–
269, hier S. 237.
5	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 10.
6	 Vgl. ebd., S. 54f.
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man gleichzeitig sich selbst beim Miterzeugen von Bedeutung – 
als Gegenfigur zum betäubten Narziss.

In The Medium Is the Massage geht es allerdings nicht nur 
um das Entziffern von Bedeutung. Der Titel des Buches ist 
eine Umformulierung von ›the medium is the message‹, einer 
damals schon bekannten These McLuhans.7 Auf die weiterfüh-
renden Implikationen dieser Variation wird im Buch selbst hin-
gewiesen: Gleich nach dem Ei und der Titelei lesen wir auf der 
folgenden Doppelseite »…the massage?«8 – dahinter eine Nah-
aufnahme von einer ans Ohr gelegten Hand, einer Geste des 
Horchens. »…the massage?«, haben wir recht gehört? Unseren 
Augen wird bildlich vorgeführt, was wir vielleicht gerade beim 
Lesen des Titels gedacht haben. 

Die Doppelseite deutet allerdings noch auf weitere Sinne 
hin. Durch die Hand am Ohr wird besonders auch die Haptik 
betont. Wir sehen eine Berührung, dabei dominiert im Bild 
die Hand, also genau jener Körperteil, der bei einer Massage 
zum Einsatz kommt. Die titelgebende Wendung ›the medium 
is the massage‹ ist nicht nur ein guter Wortwitz, der den Ton-
fall des ganzen Buchs vorwegnimmt; die neue Formulierung 
stellt eine bedeutende Erweiterung oder sogar ein Korrektiv der 
These ›the medium is the message‹ dar. Auch wenn es McLuhan 
selbst in diesem Satz eher um eine »Botschaftslosigkeit«9 geht, 
suggeriert ›message‹ doch eine ganz bestimmte Kommunikati-
ons- und Rezeptionsform, die das Verstehen ins Zentrum rückt. 
McLuhans Aufruf, die Aufmerksamkeit auf die Medien selbst 
zu richten und nicht auf das, was diese inhaltlich übermitteln, 
ist allerdings primär ein Versuch, Medien in ihrer Funktionali-
tät zu erörtern. Eine zentrale Beobachtung McLuhans hält fest, 
dass Medien Erweiterungen der menschlichen Sinne seien.10

7	 Vgl. McLuhan: Understanding Media, a.a.O., S. 7–21. »The Medium 
Is the Message« ist dort der Titel des ersten Kapitels.
8	 Ebd., S. 4f.
9	 Dieter Mersch: Medientheorien zur Einführung, Hamburg 2006, 
S. 114.
10	 Z.B. McLuhan: Understanding Media, a.a.O., S. 35.
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Umgekehrt nehmen Medien Einfluss auf die Menschen, 
nicht zuletzt auch auf ihre Körper und Wahrnehmungen. 
Genau in dieser Hinsicht wird die ›massage‹ zum besonders 
treffenden Schlagwort. In The Medium Is the Massage liest man: 
»All media work us over completely. They […] leave no part of 
us untouched, unaffected, unaltered. The medium is the mas-
sage.«11 Darauf kommt McLuhan auch in späteren Ausführun-
gen wieder zurück, zum Beispiel: »the medium itself […] is the 
message, not the content, and […] the medium is also the mas-
sage – […] all puns aside, it literally works over and saturates and 
molds and transforms every sense ratio.«12

Bekanntlich geht es McLuhan in diesem Kontext besonders 
um den Einfluss ›neuer‹ Medien und um verschiedene Medien-
umbrüche im historischen Überblick. Er war der bekannteste 
Repräsentant der Toronto-Schule,13 mit der die »allgemeine 
Medientheorie« geboren wurde,14 und seine Werke gaben »die 
eigentliche Initialzündung für neuere Medientheorie«,15 wie 
Dieter Mersch schreibt. Über Literatur wird im Zusammenhang 
mit McLuhan heute allerdings wenig gesprochen,16 ebenso sel-
ten sind seine Texte heutzutage Bestandteil von Lehrplänen in 
literaturwissenschaftlichen Studienprogrammen. Dabei wird 
oft vergessen, wie zentral die Literatur für McLuhan selbst war. 
Was seine akademische Ausbildung angeht, war McLuhan Lite-
raturwissenschaftler: Er studierte in den 1930ern in Cambridge 
bei I.A. Richards, F.R. Leavis und anderen und war somit am 

11	 McLuhan: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 26.
12	 McLuhan: »Playboy Interview«, a.a.O., S. 237f. 
13	 Für einen Überblick zur ›kanadischen Schule‹ siehe Mersch: Medi-
entheorien zur Einführung, a.a.O., S. 90–130.
14	 Mersch: Medientheorien zur Einführung, a.a.O., S. 90.
15	 Ebd., S. 105–106.
16	 Darauf weist auch eine Sammlung von McLuhans literaturwis-
senschaftlichen Texten hin, die nicht zuletzt versucht, ihn als »distin-
guished and perceptive literary critic« stark zu machen: Eugene McNa-
mara (Hg.): The Interior Landscape. The Literary Criticism of Marshall 
McLuhan 1943–1962, New York, Toronto 1969, S. VI. 
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Puls des New Criticism. McLuhan selbst verortet die Wurzeln 
seiner Medientheorien dort:

»After a conventional and devoted initiation to poetry as a 
romantic rebellion against mechanical industry and bureau-
cratic stupidity, Cambridge was a shock. Richards, Leavis, 
Eliot and Pound and Joyce in a few weeks opened the doors 
of perception on the poetic process, and its role in adjust-
ing the reader to the contemporary world. My study of media 
began and remains rooted in the work of these men.«17

Auf den ersten Blick scheinen zwischen McLuhans Zugang  – 
breite Beobachtungen und verallgemeinernde Behauptungen 
und Prognosen  – und der Close Reading-Praxis des New Criti-
cism Welten zu liegen. Allerdings ist die Stoßrichtung gar nicht 
so sehr unterschiedlich. Was die Vertreter des New Criticism 
auf der Mikroebene betrieben, also die Aufmerksamkeit weg 
von übermittelten Inhalten eines literarischen Texts und hin 
auf seine Form und sprachlichen Besonderheiten zu lenken, 
führt McLuhan mit der These ›the medium is the message‹18 auf 
der Makroebene weiter.19 Dabei impliziert McLuhans Fokus auf 
konkrete Medien anstelle von abstrakt gedachter Form auch, 
dass deren jeweils spezifische Materialität mitberücksichtigt 
wird.

17	 McNamara (Hg.): The Interior Landscape, a.a.O., S. XII–XIV.
18	 In einem sehr frühen Text aus dem Jahr 1943, einem Close Read-
ing von Keats’ Oden ganz in New Criticism-Manier, schreibt McLuhan: 
»The odes have no message. They are actions.« Ebd., S. 113.
19	 Darauf wird zum Beispiel im Infotext der Marshall McLuhan Col-
lection in Ottawa hingewiesen: »McLuhan’s ›aesthetic approach‹ has its 
roots in the New Criticism […]. McLuhan developed an appreciation 
for the formal aspects of literature […]. This critical stance informed 
McLuhan’s famous aphorism, ›The medium is the message‹.« Library 
and Archives Canada: »Virtually Reconnecting Marshall McLuhan’s 
Archives and Library«, 23. Januar 2017, www.bac-lac.gc.ca/eng/disco-
ver/biography-people/mcluhan/Pages/mcluhan.aspx (aufgerufen am 
16. September 2019).
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In seinen Texten verweist McLuhan immer wieder auf die 
Literatur. Schriftsteller sind besonders interessant für ihn, 
da sie sich ihres eigenen Mediums und dessen Materialität 
bewusst sind. So liest man zum Beispiel über Flaubert, Rim-
baud und Baudelaire: »They began to study the material with 
which they worked in order to be faithful to style. They delib-
erately began to study the matters, the materials with which 
they worked […]. When they began to study these materials, 
they quickly discovered that the medium is the massage or 
message.«20 Eine besonders wichtige Rolle spielen Künstler im 
Kontext verschiedener Medienwenden wie zum Beispiel dem 
Aufkommen elektronischer Medien. »Artists in various fields 
are always the first to discover how to enable one medium to use 
or to release the power of another.«21 Die Pioniere der Literatur 
zeichnen sich für McLuhan dadurch aus, dass sie empfänglich 
sind für neue mediale ›environments‹ und diese in ihr Schaffen 
integrieren. So sieht er etwa in Joyce’ Texten Eigenschaften von 
Fernsehen,22 Radio und Zeitung.23

Im Gegensatz zu McLuhans theoretischen Schriften, die 
sich eher mit medialer Funktionalität und Wirkung auseinan-
dersetzen, wird in The Medium Is the Massage besonders die 
Schnittstelle von Medialität und Materialität betont und anders 
als jene ist das Buch selbst ein Kunstprodukt. Auch wenn es sich 
um keinen per se literarischen Text handelt, führt The Medium 
Is the Massage genau die Aspekte der Literatur vor, die McLuhan 
an ihr besonders schätzt. Wenn es um die Frage nach den Poten-
tialen von McLuhan für die heutige Literaturwissenschaft geht, 
so liegt es auf der Hand, dass seine Theorien und Beobachtun-
gen Wege bereiten, um die neuen Medien, in denen Literatur 

20	 Marshall McLuhan: »The Medium Is the Massage«, in: Stephanie 
McLuhan und David Staines (Hg.): Understanding Me: Lectures and 
Interviews by Marshall McLuhan, Toronto 2003, S. 76–97, hier S. 93.
21	 McLuhan: Understanding Media, a.a.O., S. 62.
22	 Ebd., S. 61.
23	 Marshall McLuhan: »Joyce, Mallarmé, and the Press«, in: McNa-
mara (Hg.): The Interior Landscape, a.a.O., 5–21, hier S. 17.
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heute erscheint (z.B. im Netz, als Audio- oder E-Book) zu erfor-
schen. Zudem sind McLuhans historische Medienanalysen für 
die Buchwissenschaft wichtig. Heute, wo sich das gedruckte 
Buch gegenüber dem digitalen gerade durch seinen Objekt-
charakter behauptet, das heißt zum Beispiel durch materielle 
und gestalterische Besonderheiten, die in E-Versionen nicht 
reproduzierbar sind, könnte Fiores revolutionäres Buchdesign 
wieder besonders relevant und aktuell werden.

Darüber hinaus führt das Buch direkt zu einigen Kernan-
liegen der Komparatistik. Als Werk, das optisch und inhalt-
lich den Nerv der Zeit trifft, stellt The Medium Is the Massage 
im gleichen Zug Lektüre- und Produktionsformen aus, die 
richtungsweisend für die Komparatistik, insbesondere für die 
Medienkomparatistik sind. »›The Medium is the Massage‹ is a 
look-around to see what’s happening. It is a collide-oscope of 
interfaced situations.«24 So widmet sich das Buch den Grenz-
flächen, Nahtstellen und Übergangszonen, wo verschiedene 
Medien, Kunstformen und Stimmen aufeinandertreffen.

Die Joyce’sche Idee vom ›collide-oscope‹ bringt auf den 
Punkt, wie The Medium Is the Massage operiert: Spielerisch 
entfaltet sich durch mehrfache Spiegelungen und Selbstrefle-
xionen ein buntes, bewegliches Wirrsal von zusammenfügten 
Bildern und Textschnipseln. Wie beim Kaleidoskop eröffnen 
sich die beweglichen Formen in The Medium Is the Massage erst 
im (durchaus auch physischen) Interagieren der Rezipient*in-
nen, die so zu Mitproduzent*innen werden. Ein ›collide-oskopi-
sches‹, also multisensorisches Lesen, das neben übermittelten 
Inhalten auch die materiellen und multimedialen Aspekte der 
Literatur selbst sowie die physischen und sinnlichen Vorgänge, 
die bei jeder Lektüre mitspielen, berücksichtigt, gehört zu den 
ganz grundsätzlichen Verfahren der Vergleichenden Literatur-
wissenschaft.

Durch den Zusammenstoß von mehreren Autoren, verschie-
denen Medien sowie ambivalenten Bedeutungen und Narrativen 

24	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 10.
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wird The Medium Is the Massage zum künstlerischen Hyb-
rid-Werk, das McLuhans Theorie performiert. Die ausgestellte 
Intermedialität, Mehrstimmig- und -deutigkeit kommt nicht nur 
erst durch eine genaue komparatistische Lektüre zur vollen Ent-
faltung, sie setzt eine solche vielmehr prinzipiell voraus.

The Medium Is the Massage ist ein Gemeinschaftswerk. 
McLuhans Rolle in der Zusammenarbeit war allerdings weni-
ger federführend, als im Marketing für das Buch und in der 
Sekundärliteratur oft suggeriert wird. Aus dem Briefwechsel 
zwischen McLuhan und Jerome Agel, dem Produzenten des 
Buchs, geht hervor, dass McLuhan das geplante »illustrated 
mock-up of a book that we are developing based on your pub-
lished work«25 lediglich absegnen musste: »we’ll be doing all the 
work; you’ll be approving«.26 In einem Brief an William Janovich 
bestätigt McLuhan das: »I didn’t write anything for that book. It 
is excerpts with pictures.«27

Fiore erläutert in einem Interview, The Medium Is the Mas-
sage habe »no ›original‹ manuscript. The idea was to select some 
of McLuhan’s ideas from previous publications and present 
them in isolated ›patches‹ on individual spreads with accom-
panying artwork.«28 Die Textflicken sind allerdings nicht eins 
zu eins von McLuhans früheren Texten übernommen. Passa-
gen, die auf bestimmte Stellen in Understanding Media und 
The Gutenberg Galaxy zurückgehen, sind verkürzt und salopper 
formuliert, oft finden wir völlig freie Zusammenfassungen von 
McLuhans Argumenten. Durch diese Methode wird eine klar 

25	 Jerome Agel an McLuhan am 14. September 1965 [ohne Titel]: 
Marshall McLuhan Collection at the Library and Archives Canada, 
Volume 18, File 10: Agel, Jerome B. – correspondence (1965–1969), un
veröffentlicht.
26	 Ebd. – Jerome Agel an McLuhan am 16. Dezember 1965. Reprodu-
ziert mit der freundlichen Genehmigung von Michael McLuhan.
27	 Matie Molinar, Corinne McLuhan und William Toye (Hg.): Letters 
of Marshall McLuhan, Oxford 1987, S. 339.
28	 J. Abbott Miller: »Quentin Fiore: Massaging the Message«, in: Eye 8 
(1993), Heft 2, nicht paginiert. www.eyemagazine.com/feature/article/
quentin-fiore-massaging-the-message (aufgerufen am 16. September 
2019).
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zuschreibbare Autorschaft zusammen mit der Idee eines Origi-
naltextes in Frage gestellt. 

Dies wiederum wird im Buch selbst anhand einer histori-
schen Beobachtung McLuhans thematisiert. Die Seiten 122 und 
123 sind dem Wandel von Konzepten der Urheberschaft gewid-
met: Autorschaft im Sinne einer individuellen intellektuellen 
Leistung sei eine recht neue Idee, die es vor dem Aufkommen 
von Drucktechnologien nicht gegeben habe. Während Texte im 
Mittelalter in »volumes of miscellaneous content, very much 
like ›jottings‹ in a scrapbook«29 gesammelt wurden und die 
Autorschaft in der Überlieferung oft undurchsichtig blieb, hebt 
die Erfindung der Druckerpresse die Anonymität auf. Nun wird 
geistiges und kreatives Schaffen als Privateigentum angesehen.

In der Gegenwart finde wiederum eine Wende statt: Dank 
»instant publishing«-Verfahren könnten alle zu Autoren oder 
Verlegerinnen werden, sogar ohne selbst einen Satz geschrie-
ben zu haben: »Take any books on any subject and custom-make 
your own book by simply xeroxing a chapter from this one, a 
chapter from that one  – instant steal!«30 Wie so oft bei McLu-
han mündet ein medienhistorischer Abriss im emphatischen 
Umarmen der Gegenwart und ihrer neuen Technologien: »As 
new technologies come into play, people are less and less con-
vinced of the importance of self-expression. Teamwork suc-
ceeds private effort.«31

Die neuen Technologien werden nicht selten als Wiederauf-
erstehung bestimmter Wirkungen von früheren beschrieben. 
Wenn sich Fiores Erläuterungen von The Medium Is the Massage 
als Text ohne Original und Flickwerk mit der Beschreibung von 
mittelalterlichen Werken – »volumes of miscellaneous content, 
very much like ›jottings‹ in a scrapbook« – deckt, so soll gerade 
die Aktualität des Buchs betont werden. Eine konstruierte Iden-
tität von Aussage und Aussageweise (the medium is, i.e. equals, 

29	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 122.
30	 Ebd., S. 123.
31	 Ebd.
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the message) zeigt sich besonders in der eben zusammenge-
fassten Passage selbst. Die ganze Doppelseite ist eine Collage 
von modifizierten Zitaten aus The Gutenberg Galaxy.32

Im zusammenwürfelnden Kopieren kommt es auch zum 
»instant steal«: Unter den von McLuhan entnommenen Stel-
len sind nämlich auch solche, die in The Gutenberg Galaxy als 
Zitate von E.P. Goldschmidts Buch Medieval Texts and their First 
Appearance in Print ausgewiesen sind. In dem Moment, wo sich 
The Medium Is the Massage Richtung Plagiat bewegt, werden 
Züge betont, die literaturwissenschaftlich von Interesse sind: Es 
ist eine Assemblage von vielen Stimmen und Blicken, die auf die 
Illusion, dass ein Text jemand Bestimmtem gehören kann, hin-
weist und die Idee einer singulären Autorschaft mit einem Netz 
von Bezügen zwischen verschiedenen Texten konterkariert.

In der eben besprochenen Passage reflektiert das Buch auch 
seine eigene Medialität und deren Bezug auf neue Medientech-
nologien. Die Ausführungen zur Autorschaft werden eingeleitet 
durch ein überdimensionales Copyrightzeichen, dessen Größe 
dazu verleitet, den Blick auf die Form des Symbols zu richten: 
© ist auch eine Variation der graphischen Zirkelstrukturen, die 
sich durch das Buch ziehen: zum Beispiel das Ei am Anfang, 
der Fingerabdruck auf den Seiten 10 und 11 und die konzentri-
schen Kreise auf den Seiten 13 und 14.

     

Abb. 1: McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, S. 1, 11–12, 13–14, 
122.

32	 Vgl. ebd., S. 131–133.
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Es liegt nahe, den Fingerabdruck an das Wort »You«33 zu 
knüpfen, das auf den besagten Seiten zentral ausgestellt wird, 
und die Kreise mit der im Text thematisierten »electric infor-
mation«34 in Verbindung zu bringen. Letzteres wird besonders 
durch einen Blick in Understanding Media bestärkt, wo McLuhan 
»the concentric pattern« als »form inevitable to the electric age« 
beschreibt.35 Hier wird ein assoziativer Wirbel in Gang gebracht. 
Das bedruckte Ei führt zum Fingerabdruck, auf den uns das 
Copyrightzeichen wieder zurückwirft  – denn dieser stempelt 
Individualität auf wie die Signatur einer Autor*in: Du und nie-
mand anders bist Urheber*in. Genau durch diesen nichtlinea-
ren Sog sind wir mitten in »our electrically-configured whirl«36.

Halten wir uns vor Augen, dass dies in einem gedruckten 
Buch passiert. Obwohl McLuhan betont, dass er in seinen Ana-
lysen nicht bewerten möchte,37 wird seine kritische Haltung 
zu Printmedien ebenso deutlich wie sein Optimismus gegen-
über elektronischen. »The alphabet and print technology fos-
tered and encouraged […] a process of […] detachment. Electric 
technology fosters and encourages involvement.«38 Zusammen 
mit der Einführung des Alphabets reiße die Druckerpresse die 
Menschen aus einem akustischen Raum  – »boundless, direc-
tionless, horizonless«39 – in einen visuellen, der als »uniform«, 
»sequential«, »rational« und »logic[al]« beschreiben wird.40 In 
der Gegenwart finde durch die elektronischen Medien eine 
Retribalisierung statt, wir seien wieder in einem unbegrenzten 
akustischen Feld von »simultaneous happening«.41

Genau dieses Feld wird in The Medium Is the Massage durch 
Drucktechnologie, alphabetische Schrift und Bilder evoziert: 

33	 Ebd., S. 12.
34	 Ebd.
35	 McLuhan: Understanding Media, a.a.O., S. 39.
36	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 150.
37	 Vgl. z.B. McLuhan: The Gutenberg Galaxy, a.a.O., S. 248.
38	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 8.
39	 Ebd., S. 48.
40	 Ebd., S. 45.
41	 Ebd., S. 63.
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Das Medium massiert sich selbst  – es formt die Wirkungen 
und Eigenschaften um, die ihm zugeschrieben werden. Indem 
das Buch Züge hervorhebt, die McLuhan an den elektroni-
schen Medien beobachtet, leistet es formal Widerstand gegen 
zwei inhaltlich diskutierte Aspekte der Gegenwartsprognose. 
Erstens, und das wurde eingangs schon angesprochen, ist das 
Buch alles andere als blind gegenüber den neuen Medien. Zwei-
tens orientiert es sich nicht an der jüngeren Vergangenheit, wie 
es auf den Seiten 74–75 heißt: »We look at the present through 
a rear-view mirror. We march backwards into the future.« The 
Medium Is the Massage richtet den Spiegel auf das (damalige) 
Jetzt (das wiederum die Rückkehr einer älteren Vergangen-
heit darstellt) sowie auf sich selbst – es ist sich seiner medialen 
Umwelt gleichsam bewusst wie seiner eigenen Medialität – und 
blickt somit in die Zukunft. 

Das Neue kommt laut McLuhan genau dann zustande, wenn 
Medien aufeinanderprallen, was wiederum die Rezipient*inen 
aus der Lethargie aufwecken soll:

»The hybrid or the meeting of two media is a moment of 
truth and revelation from which new form is born. For 
the parallel between two media holds us on the frontier 
between forms that snap us out of the Narcissus-narcosis. 
The moment of the meeting of media is a moment of free-
dom and release from the ordinary trance and numbness 
imposed by them on our senses.«42

Ein solcher innovativer Clash wird in The Medium Is the Massage 
ganz besonders dort zelebriert, wo zwei von McLuhan oft bespro-
chene Zitate aus Finnegans Wake zusammenmontiert werden 
mit Steve Schapiros Foto von einem Konzert, das The Velvet 
Underground im Rahmen von Andy Warhols immersivem Multi-
media-Spektakel »Exploding Plastic Inevitable Show« gaben.43

42	 McLuhan: Understanding Media, a.a.O., S. 63.
43	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 108f.
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Mit dem Foto, das 1966, im selben Jahr wie das Buch ent-
stand, wird die Gegenwart gefeiert: The Velvet Underground und 
Andy Warhol verkörpern den Zeitgeist. Gleichzeitig kommt es 
mit der abgebildeten Live-Konzertsituation zu einer »rich reso-
nance of the tribal echoland«.44 Der akustische Raum, »per-
ceived through the simultaneous interplay of all the senses«,45 
trifft in Warhols Setting auf einen durch elektronische Medien 
generierten visuellen: Die Performer*innen sind umgeben von 
gigantischen Videoaufnahmen ihrer selbst.

All das erscheint im Buch The Medium Is the Massage als 
Foto, überlagert von Literatur. Nicht zuletzt reproduzieren die 
Worte von Joyce selbst noch einmal die abgebildeten Implika-
tionen. »History as her is harped« (wie das Zitat richtig lautet) 
spielt in Finnegans Wake auf eine bardische und spezifisch 

44	 McLuhan: »Playboy Interview«, a.a.O., S. 240.
45	 Ebd.

Abb. 2: McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, S. 108–109.
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irische Geschichtsüberlieferung an. Dementsprechend bringt 
McLuhan das Zitat in seinen eigenen Texten mit Musik46 und 
einer akustisch-lebendigen historischen Übermittlung47 in Ver-
bindung. The Medium Is the Massage inszeniert The Velvet Under-
ground dann als moderne Barden mit E-Gitarre und -Orgel statt 
Harfe. In diesem Zusammenhang werden Joyce’ »Rite words in 
rote order« selbst zur Bühne, auf der sich eine mehrdeutige und 
-stimmige Performance von McLuhans Theorie abspielt. Laut 
ausgesprochen lässt sich der Satz auf mehrerlei Arten hören: 
›rite words in rote order‹; ›rite words in wrote order‹; ›write words 
in wrote order‹; ›right words in wrote order‹.

 In einer Diskussion der »non-literate idea of the ›power‹ 
of words«48 in The Gutenberg Galaxy fasst McLuhan folgende 
Behauptung von Jomo Kenyatta über die kenianischen Kikuyu 
mit »rite words in rote order« zusammen: »the correct use of 
magical words and their proper intonations, for the progress 
in applying magic effectively depends on uttering these words 
in their ritual order«.49 Im Gegensatz zu den intonierten magi-
schen Worten im Ritual (»rite words«) entspricht im McLu-
han-Kosmos »rote order«, homophon zu »wrote order«, der 
mechanischen Wiederholungstruktur von gedruckten Buch-
staben. Allerdings wird durch die Homophonie der Imperativ 
der Gutenberg-Ordnung (›write words in wrote order‹) unter-
laufen und der Korrektheitsanspruch einer schriftlich-linearen 
Logik (›right words in wrote order‹) ins Taumeln gebracht: Im 
geschriebenen Wort – ›the wrote word‹ – »rote« wird das gespro-
chene ›wrote‹ hörbar. Durch das Zusammenstellen von »rite« 
und »rote« ist die klangliche Dimension der Sprache besonders 
betont, und es ergibt sich ein Effekt, den McLuhan bei Joyce 

46	 Marshall McLuhan: »James Joyce: The Trivial and the Quadrivial«, 
in: McNamara (Hg.): The Interior Landscape, a.a.O., S. 23–47, hier S. 46.
47	 McLuhan: The Gutenberg Galaxy, a.a.O., S. 18.
48	 Ebd., S. 19.
49	 Ebd.  – Es handelt dabei um ein Zitat im Zitat, denn McLuhan 
zitiert Kenyatta aus J.C. Carothers »Culture, Psychiatry and the Written 
Word«.
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besonders schätzt: »The […] simultaneous aspect of words leaps 
out at us (the literal sense of ›object‹) when they are used not 
as conventional signs.«50 Es bleibt noch anzumerken, dass The 
Medium Is the Massage uns nicht ›right words in the right order‹ 
präsentiert. In Finnegans Wake erscheint »rite words by the rote 
order«51 in Book I.6 und »History as her is harped«52 mehr als 
300 Seiten später in Book III.3. Das Echo von ›wrong‹ und ›right‹ 
wird besonders deutlich, wenn man den ganzen Satz in Finne-
gans Wake ansieht: »The ring man in the rong shop but the rite 
words by the rote order!«53

Um zu verdeutlichen, was oben schon anklang: The Medium 
Is the Massage ist ein Versuch, umzusetzen, was für McLuhan 
die Besonderheit von Kunst und Literatur ausmacht. Künst-
lerische Werke sind von sich aus revolutionär. Sie drehen 
sich im Aufsaugen von aktuellen Medien-Environments und 
im Vorausschauen auch zurück zu früheren Technologien. 
Dadurch öffnen sie sich und sprengen die Grenzen dessen, 
was laut McLuhan in der Regel ihr eigenes Basismedium aus-
macht. Wenn zum Beispiel das geschriebene Wort, in dem für 
McLuhan die visuelle Dimension dominiert, hörbar wird, so ist 
›sein‹ Medium überschritten. Hier wird deutlich, wie eng und 
undifferenziert McLuhans Definitionen zum Teil sind. Aller-
dings geht es ihm um eine Charakterisierung von Medien, wie 
sie uns im Alltag begegnen, was in der Kunst wiederum durch-
brochen wird. In der Literatur gibt es bestimmte Techniken, die 
einen konventionellen Sprachgebrauch subvertieren: »One of 
the many techniques for freeing words from their conventional 
contexts is he pun and the ›slip‹ of the tongue or pen.«54

50	 McLuhan: »James Joyce: The Trivial and the Quadrivial«, a.a.O., 
S. 45.
51	 James Joyce: Finnegans Wake, hg. von Robert-Jan Henkes, Erik 
Bindervoet und Finn Fordhan, Oxford 2012, S. 167.
52	 Ebd., S. 486.
53	 Ebd., S. 167. Hervorhebung S.H.
54	 McLuhan: »James Joyce: The Trivial and the Quadrivial«, a.a.O., 
S. 45.
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Hier möchte ich noch einmal auf den Titel des Buchs 
zurückkommen. The Medium Is the Massage fällt genau in diese 
Kategorie der Wortbefreiung, die durch die Mehrdeutigkeit 
generiert und wodurch die literaturinterne ›Multimedialität‹ 
betont wird. Wie McLuhans Sohn Eric anmerkt, eröffnet das 
Wortspiel neue Lesarten: »Now there are four possible readings 
for the last word of the title, all of them accurate: ›Message‹ 
and ›Mess Age‹, ›Massage‹ and ›Mass Age‹.«55 Der Titel gab auch 
Anlass zu verschiedenen, sich nicht deckenden Erzählungen 
darüber, wie er zustande kam. Besonderen Anklang fand eine, 
die auch Eric McLuhan in die Welt setzte:

»Actually, the title was a mistake. When the book came back 
from the typesetter’s, it had on the cover ›Massage‹ as it still 
does. The title was supposed to have read ›The Medium is 
the Message‹ but the typesetter had made an error. When 
Marshall saw the typo he exclaimed, ›Leave it alone! It’s 
great, and right on target!‹«56

Diese Version passt perfekt zu McLuhans Idee der Wortbefrei-
ung: Die ›Message‹ hat sich beim Drucker selbständig gemacht 
und wurde versehentlich zur ›Massage‹ umgeformt. Ob es sich 
tatsächlich um einen Fehler handelte, kann allerdings nicht 
nachgewiesen werden. Edmund Carpenter, ein weiterer promi-
nenter Vertreter der Toronto School of Communication Theory, 
berichtet etwas anderes: »›The medium is the massage‹ came 
from Sam Zacks. Marshall had been asked to explain his ear-
lier phrase, to which Sam, who favored steam baths & massages 
replied: ›You mean, like a massage?‹«57

55	 Erik McLuhan: »Commonly Asked Questions (and Answers)«, 2018, 
www.marshallmcluhan.com/common-questions/ (aufgerufen am 16. 
September 2019).
56	 Ebd.
57	 Edmund Carpenter: »That Not-So-Silent Sea«, in: Donald F. Theall 
(Hg.): The Virtual Marshall McLuhan, Montreal 2001, S. 235–262, hier 
S. 244.
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Das erhaltene Archivmaterial legt nahe, dass es während 
der Produktion des Buchs, und zwar vor der Drucklegung, zur 
Änderung des Titels kam. Ende Mai 196658 fragt Jerome Agel 
McLuhan, ob er beim Titel »The Medium is the Massage« blei-
ben möchte, und fügt hinzu: »Fiore and I go for it, they go for it 
mildly, but there is no objection if this is your final decision.«59 
In einem nur fragmentarisch erhaltenen und nicht datierten 
Typoskript fehlen Referenzen auf »massage«, wo sie im Buch 
erscheinen  – sie wurden also in einem späteren Schritt hinzu-
gefügt.

Um es auf den Punkt zu bringen: Durch die verschiedenen 
Geschichten über seine Herkunft vollzieht sich im Titel eine 
weitere Kollision. Es zeigt sich also in ihm in kondensierter 
Form, was sich das Buch im Kreieren eines massageartigen 
Wechselspiels von Spannung und Entspannung zur Aufgabe 
nimmt und damit im besten Sinne ›messy‹ erscheint  – nicht 
zuletzt auch in der Art und Weise, wie durch Fiores Eingreifen 
und die Juxtaposition mit Bildern, die inhaltlich oft nicht über-
einstimmen, McLuhans geschmeidig-glatte Theorien ironisiert 
und etwas holpriger werden.

»When two seemingly disparate elements are imaginatively 
poised, put in apposition in new and unique ways, startling 
discoveries often result.«60

58	 Kurz vorher, am 7. Mai 1966, hielt McLuhan eine Vorlesung in New 
York mit dem Titel »The Medium is the Massage«.
59	 Jerome Agel an McLuhan am 20. Mai 1966 [ohne Titel]: Marshall 
McLuhan Collection at the Library and Archives Canada, Volume 97, 
File 37: The Medium is the Massage  – Correspondence 1966–1968, 
unveröffentlicht. Reproduziert mit freundlicher Genehmigung von 
Michael McLuhan.
60	 McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, a.a.O., S. 10.



412

Stefanie Heine

Abb. 4: McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, S. 32–33.

Abb. 3: McLuhan und Fiore: The Medium Is the Massage, S. 30–31.
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»Sommes-nous donc si sûrs  
de savoir écrire et lire?«*

Marco Baschera

Eine zugegebenermaßen eigenartige Frage, die Philippe Sollers 
gegen Ende seines Vortrags »Le roman et l’expérience des limi-
tes« stellt, den er im Dezember 1965, als Herausgeber der Zeit-
schrift Tel Quel, in Paris hielt und 1968 als Aufsatz in seinem 
Band Logiques publizierte. Bedenkt man die besondere Situ-
ation des Vortragenden sowie den Gebrauch des Pronomens 
wir, welches den Redner und das Publikum umfasst, so erhält 
die Frage einen leicht emphatischen Unterton, der sich durch 
den ganzen Vortrag hindurchzieht. Sie zielt auf einen ande-
ren Umgang mit Literatur, der sie aus den Zwängen der sich 
anbahnenden Konsumgesellschaft befreien soll. Der Begriff 
›expérience‹ beinhaltet, mehr als der ihm entsprechende deut-
sche Begriff der ›Erfahrung‹, ein Moment des forschen Voran-
schreitens. Durch die Präzisierung von ›expérience des limites‹ 
im Titel unterstreicht Sollers eine, wenn auch nicht im engeren 
Sinne existentielle Grenzsuche, so doch ein radikales Ausloten 
der Möglichkeiten, welche das Schreiben und die Schrift einem 
Autor bietet. Die Namen der Autoren, die gemäß Sollers, diese 
Radikalität der Literatur vorgelebt haben, sind unter anderem 
Dante, Sade, Mallarmé, Lautréamont, Joyce, Proust, Kafka und 
Artaud. Ihr Umgang mit Literatur, so sagt er, habe nicht darin 
bestanden, diese oder jene Begebenheit sich auszudenken 
und zu erzählen, sondern sei vielmehr durch folgende extreme 
Form von Erfahrung geprägt gewesen:

* Philippe Sollers: »Le roman et l’expérience des limites«, in: ders.: 
Logiques, Paris 1968, S. 226–249, hier S. 247.
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»une expérience abrupte et par définition inachevable qui 
ne pouvait qu’engager leur vie dans un risque fondamental; 
un acte qui ne consistait pas seulement à tracer des mots 
mais à renverser la perspective du monde où ils se trou-
vaient, et à en toucher concrètement par eux-mêmes les 
limites; – action qui peut s’énoncer de la triple façon: ›Qui 
écrit a affaire au tout.‹ ›Qui n’écrit pas est écrit.‹ ›Qui écrit ren-
contre la mort‹.«1

Mit solchen Worten lehnt Sollers ein Literaturverständnis ab, 
das sich, seiner Ansicht nach, in den sechziger Jahren des 20. 
Jahrhunderts in einer Art von »musée […] infaillible des valeurs 
culturelles«2 ausgebreitet habe. In diesem musealen Umgang 
mit Literatur, vor allem mit dem Roman, bilde sich der Mythos 
einer ganzen Gesellschaft ab. Der Mythos drücke der Gesell-
schaft selbst den Stempel des Romanhaften auf. Diese Entwick-
lung zeige sich nicht nur in der Ausbreitung und der Mediali-
sierung des Literaturmarktes, sondern sie dringe auch bis in 
die intimsten Vorstellungen, die ein Individuum in Form einer 
fiktiven Romanfigur von sich selbst und seinem eigenen Leben 
mache, ein. Es herrsche in der Gesellschaft eine ästhetische 
Orientierungslosigkeit, in welcher alle möglichen Formen und 
Inhalte der Romane nebeneinander existieren könnten. Das 
Gesetz, das diesen Markt beherrsche, toleriere grundsätzlich 
nur Überschreitungen, die ihrerseits wiederum dieses Gesetz 
bestätigten. Dadurch erhalte die Romanproduktion etwas 
Maschinelles und zutiefst Kalkulierbares. In diesem Zusam-
menhang spricht Sollers von einer nicht allzu fernen Zukunft, 
in welcher die Menschen Maschinen bauen werden, mit der 
Erwartung, von diesen erlöst zu werden! Im Zuge solcher Vor-
hersagen skizziert Sollers die Apotheose eines konsumorien-
tierten, ›zivilisierten‹ Menschen, der seine totale Entfremdung 
als Freiheit und als psychische Kompensation erlebt.

1	 Ebd., S. 242.
2	 Ebd., S. 227.
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Vor diesem Hintergrund liest sich das obige Zitat aus »Le 
roman et l’expérience des limites« als eine Aufforderung zum 
radikalen Bruch mit einem Verständnis von Literatur und 
Roman, das den Schriftsteller dazu verpflichtet, den Lesern 
immer wieder neue, spannende Geschichten zu erzählen. Als 
Beispiel für einen solchen Bruch führt Sollers die Romane des 
Marquis de Sade an, welche die Scheinheiligkeit einer ganzen 
Epoche schonungslos aufgedeckt hätten. In ihnen komme eine 
»volonté de tout dire«3 zum Ausdruck. Die Tatsache, dass derje-
nige, der schreibt, mit allem konfrontiert ist (»Qui écrit a affaire 
au tout«), hat weniger damit zu tun, dass er mit allen morali-
schen und gesellschaftlichen Tabus brechen soll. Vielmehr 
gehe es beim Schreiben darum, die eingespielten, kulturellen 
Gewohnheiten hinter sich lassen und einen Schriftraum zu 
eröffnen, in welchem der Schreiber sich als Leser selbst begeg-
nen kann. Dadurch verliert für den Schreibenden einerseits die 
Sprache den bloß sekundären Charakter eines Instruments, das 
nur der Mitteilung dienen soll. Andererseits geht für Sollers in 
dieser Selbstverdoppelung von Leser und Schreiber ein Drama 
innerhalb der sprachlichen Kommunikation auf, das nicht 
mehr durch die Klischees des kreativen Autors und des von ihm 
geschaffenen Werkes überspielt werden kann. Der Schreibende 
versteht sich Sollers zufolge nicht mehr als singulärer Urheber 
eines Textes, sondern, im Dialog mit der Sprache und mit sich 
selbst als Leser, eher als dessen Produkt: »il se rend donc sans 
cesse virtuel et pluriel par rapport à son écriture.«4 Der Schrift-
steller verliert dadurch die Position des einsamen Schöpfers 
fiktiver Welten. Seine literarische Rede wird mehrstimmig und 
dadurch von seiner biographisch bestimmten Person unabhän-
gig. Zusätzlich existiert das, was man Werk nennt, in diesem 
Drama der Schrift nur virtuell. Denn seine Aktualisierung hängt 
von den jeweiligen, je verschiedenen Leseakten ab.

3	 Ebd., S. 234.
4	 Ebd., S. 235.
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Dies erklärt den zweiten Satz aus dem vorhergehenden Zitat: 
»Qui n’écrit pas est écrit.« Versteht man den Schreibakt als eine 
riskante Öffnung auf einen letztlich unkontrollierbaren Dialog 
des Schreibenden mit sich selbst als Leser des eigenen Tex-
tes – der dadurch gerade das Eigene verliert – , wird dann auch 
verständlich, inwiefern derjenige, der weiterhin in der Illusion 
des singulären Schöpferaktes verharrt, von den unreflektierten, 
gesellschaftlichen Vorstellungen bezüglich Sprache und Kunst 
bestimmt und dadurch im eigentlichen Sinn geschrieben wird.

Der traditionelle, gesellschaftlich bestimmte Zugang zum 
Schreiben nach Sollers wird einerseits bestimmt durch das Vor-
haben, eine innere oder äußere Realität, die nicht innerhalb 
der Sprache und der Schrift angesiedelt ist, im Roman auszu-
drücken. Andererseits gibt dieser Zugang vor, die dargestellte 
Realität sei jedem Leser unmittelbar zugänglich. In diesem 
Zusammenhang verweist Sollers auf einen Satz von Maurice 
Blanchot aus La Part du feu: »La recherche de la littérature est 
la recherche de ce moment qui la précède«.5 Eine außersprach-
liche Realität, auf welche die literarische Rede verweist und die 
ihr insofern vorausgeht, ist nur als sprachliche, und das heißt 
in der Negation dessen zu haben, was sie scheinbar ist. Bedenkt 
man diese Besonderheit der Literatur nicht, so ist das, was man 
außersprachliche Realität nennt und was man vermeint, mit-
tels der Sprache direkt ausdrücken zu können, nichts als eine 
Konvention, »une sorte de contrat tacite passé entre l’individu 
et son groupe social«.6

5	 Ebd., S. 236. Bei Blanchot heißt es in »La littérature et le droit à la 
mort«: »Le langage de la littérature est […]« (in: ders.: La Part du feu, 
Paris 1949, S. 316)! Dieser Zitierfehler weist auf eine Eigentümlichkeit 
der theoretischen Texte von Sollers hin. Sie besteht darin, andere Auto-
ren zu zitieren, ohne jeweils genauere Angaben zu machen, woher diese 
Zitate stammen, so als wären diese Bestandteile seines eigenen lite-
rarisch-philosophischen Horizonts. Vermutlich unterstreicht dieser 
Gestus auch die Absicht Sollers, sich von akademischen Theoretikern 
abzusetzen und seine schriftstellerische Verve herauszustreichen.
6	 Sollers: »Le roman et l’expérience des limites«, a.a.O., S. 236.
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In diesem unsicheren und stummen Vertrag sieht Sollers 
die Macht einer sozialen Zensur am Werk, die versucht, die 
Individuen durch einen gesellschaftlich eingeübten Code des 
sprachlichen Zeichens von der Bewusstwerdung dessen abzu-
halten, dass sie selber Zeichen sind unter anderen  Zeichen, 
die ihrerseits Zeichen hervorbringen. Für Sollers ist Sprache 
das Medium, in dem wir uns bewegen und laufend verändern. 
Daher stellt sich die Frage der Literatur und des Romans nicht 
mehr mittels der Begriffe von Autor und Werk, sondern in der 
Spannung von Schreiben und Lesen, die einen neuen Raum 
eröffnet, in welchem die beiden Tätigkeiten gleichzeitig anwe-
send sind und sich gegenseitig voraussetzen.

Was nun an Überlegungen folgt, bezieht sich ausdrücklich 
auf die Arbeiten Derridas, namentlich auf die Grammatologie.7 
So stellt Sollers die Schrift weder als bloßes Bild noch als imi-
tative und räumlich fixierende Verwandlung eines gesproche-
nen Wortes dar. Vielmehr verschränken sich in ihr Laut- und 
Schriftzeichen. Der Schriftraum sprengt die Vorstellung einer 
zeitlichen Abfolge, in welcher die gelesenen Worte als bloße  
lautliche Aktualisierung der Buchstabenfolge verstanden wer-
den können. Durch solche Überlegungen bildet Sollers einen 
Begriff von literarischer Erfahrung aus, der in einem anderen 
Sinn an die litterae  – die Buchstaben  – erinnert, als dies der 
traditionelle Literaturbegriff tut, denn die literarische Erfah-
rung berührt jeden von uns  – »elle touche dans sa vie chacun 
de nous«.8 Dadurch erreicht das literarische Schreiben und die 
Erfahrung der Grenzen, die damit verbunden sind, jene Radi-
kalität, die im früheren Zitat bereits zum Ausdruck kam. Sie 

7	 In einer Anmerkung verweist Sollers auf die Grammatologie von 
Derrida, die zwar erst 1967 erschienen ist, deren erster Teil – »L’écriture 
avant la lettre«  – jedoch bereits im Dezember 1965 in der Zeitschrift 
Critique abgedruckt wurde.
8	 Ebd., S. 238. In diesem Sprachgebrauch zeigt sich wiederum eine 
starke Emphase, etwas beinahe Heroisches und Pathetisches, das dem 
Leser – und Zuhörer – unter Umständen ein leises Lächeln entlocken 
könnte.
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eröffnen einen neuen Bezug zur Sprache: »nous vivons dans le 
faux jour d’une langue morte aux significations bornées«, denn 
»nous manquons le jour dans la mesure où nous manquons la 
nuit que nous sommes«.9 Die Öffnung auf die dem Bewusst-
sein abgewandten dunklen Seiten der Sprache verspricht auch 
einen anderen Zugang zu den hellen, aufklärerischen Aspekten 
des kontrollierten und bewussten Sprachausdrucks.

Dieser literarischen Grenzerfahrung liegt kein psycho-
logisch fundiertes Subjekt mehr zugrunde, da sie eng an den 
Umgang mit einer Schriftlichkeit gebunden ist, die weit über 
das Verfassen eines Textes hinausgeht. So soll die Literatur »dire 
ce qu’elle fait tout en se faisant«.10 Der Ausdruck dessen, was sie 
tut und wie sie sich ausbildet, kann nur dann Thema der Lite-
ratur sein, wenn das Bewusstsein besteht, dass sie selber dieses 
Tun und dieses Ausbilden ist. Sie vermag mit anderen Worten 
keine kritisch-begriffliche Distanz zu sich selbst einzunehmen, 
sondern bringt sich selbst in der unendlichen Spannung von 
Schreibendem und sich zugleich Lesendem hervor. Dadurch 
verunmöglicht sie eine idealisierende Identifikation des Lesers 
mit Figuren, deren Tod in der Fiktion dargestellt ist und dank 
derer der Leser der Illusion verfällt, dem eigenen Tod entgehen 
zu können. Denn der dargestellte Tod kann eine gewisse Ver-
fügbarkeit suggerieren, die der Leser irrtümlicherweise auf sei-
nen eigenen Tod überträgt. Vielmehr ist diese Frage nach dem 
Tod, auch dem eigenen, in Form des Dialogs zwischen Schreib- 
und Leseakt der Sprache selbst eingeschrieben.11 »Qui écrit ren-

9	 Ebd., S. 240. Solche Zitate weisen auf den Umgang von Sollers mit 
Autoren wie Nietzsche, Freud, Bataille sowie den Surrealisten hin.
10	 Ebd., S. 244.
11	 Vgl. Hans-Jost Frey: Maurice Blanchot. Das Ende der Sprache schrei-
ben, Basel, Weil am Rhein 2007. Frey geht in dieser Studie der Bedeu-
tung nach, die Blanchot der Schrift und der Literatur in Zusammen-
hang mit dem Tod verleiht. Da die Schrift nicht im verlautbarten Sinn 
aufgeht, bleibt in ihr ein unsagbarer Rest, der durch keine Interpre-
tation verfügbar gemacht werden kann. Daher kann das Ende, zum 
Beispiel eines Lebens, nicht gesagt, sondern nur geschrieben werden, 
und zudem hat, gemäß Blanchot, »die Sprache der Literatur es mit dem 
Unsagbaren zu tun«. Ebd., S. 21.
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contre la mort«, wie es an dritter Stelle im früheren Zitat heißt. 
Sollers vergleicht die Präsenz des Todes in der Sprache und im 
Schreiben mit einer Schachpartie, in welcher »chacun de nos 
gestes un acte écrit, la fiction même (et la réalité) de notre exis-
tence«12 ist. Die Sprache  – le langage  – scheint uns im selben 
Maße hervorzubringen, wie wir sie produzieren.

Diesen Knoten, in welchem unser Leben und das Schreiben 
ineinander übergehen, bezeichnet Sollers mit der (Mallarmé 
entlehnten) Bezeichnung »centre de suspens vibratoire«.13 Sie 
verweist auf die immanente Körperlichkeit der literarischen 
Grenzerfahrung. Diese Erfahrung hat primär damit zu tun, dass 
Sprache immer auch schon gesprochene oder geschriebene 
ist, das heißt durch unseren Körper hervorgebracht wird. Die 
Sprache als abstraktes, mentales Zeichensystem gibt es nicht. 
Diesen elementaren Befund versucht in den Augen Sollers’ eine 
ganze Literaturproduktion seiner Zeit zu vertuschen. Als Kon-
sequenz davon sieht Sollers die Verdrängung der Sexualität und 
des Todes aus dem Schreibprozess, die beide unter das Verdikt 
einer übermächtigen sozialen Kontrolle fallen. Die Missach-
tung und Übertretung dieses Tabus muss sich gemäß Sollers 
in der Sprache des Autors selbst vollziehen und kann nicht nur 
ihr Thema sein. Dies bedeutet, dass Literatur nicht nur immer 
auch sich selbst zum Gegenstand hat, sondern überdies sich 
selbst als Bedeutung hervorbringt. Auch hier verweist Sollers 
wieder auf Blanchot und dessen Aufsatz »La littérature encore 
une fois«: »Toute œuvre littéraire a toujours pour sens le plus 
intérieur la ›littérature‹ qui se signifie elle-même.«14 Bedeuten 

12	 Sollers: »Le roman et l’expérience des limites«, a.a.O., S. 245.
13	 Ebd., S. 243.
14	 Ebd., S.  247. Auch hier ist Sollers wieder ein Zitierfehler unter-
laufen. Bei Blanchot heißt es: »qui se signifierait elle-même«! Maurice 
Blanchot: »La littérature encore une fois«, in: ders.: L’Entretien infini, 
Paris 1969, S. 595. Die Möglichkeitsform, die auf eine gewisse Vorsicht 
und Diskretion von Seiten Blanchots verweist, wird von Sollers ganz 
einfach unterschlagen. Er versteht sich als Herold einer ganzen Gene-
ration von avantgardistischen Schriftstellern und Intellektuellen und 
vor allem von seiner Truppe, der Gruppe Tel Quel! 
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die literarischen Werke sich selbst und nicht mehr die Welt, die 
Psyche der Menschen usw., so treten sie zuerst einmal aus der 
Zeit und der Geschichte, in der sie verfasst werden, heraus. Sie 
schaffen in sich eine Vorstellung von Räumlichkeit, die nicht 
mehr nur der chronologischen Zeit unterworfen ist, sondern 
eine eigene Zeitlichkeit der Schrift hervorbringt. Von diesem 
virtuellen Raum sagt Sollers das Folgende:

»Celui qui écrit devient autre pour cet autre à soi-même que 
doit devenir celui qui lit; la règle, entre eux, est celle d’un 
isolement et d’un anonymat sans retour où tout est, en 
propres termes, remis en cause; retranchement qui n’est 
pas celui de la solitude ou de l’individualisme esthétique, 
mais au contraire, celui de tout langage confronté à sa 
propre disparition.«15

Mit diesen etwas sibyllinischen Worten, unterstreicht Sollers 
zuerst die Bedeutung der Verdoppelung des Schriftstellers in 
einen schreibenden und einen lesenden Pol. Diese findet jedoch 
nicht mehr innerhalb eines abgesteckten Rahmens der gesell-
schaftlich vermittelten literarischen Kreativität statt. Konstitu-
iert sich der lesende Part als das Gegenüber des schreibenden 
zu einem Selbst – »un autre à soi-même« –, so wird der schrei-
bende zum andern des lesenden, das heißt zu einem andern 
des andern. In dieser unendlichen Annäherung, die zugleich 
eine unendliche Entfernung ist, isoliert sich der Schriftsteller. 
Er wird sich selbst gegenüber anonym. Mit anderen Worten: Er 
verliert sozusagen den bürgerlichen Namen, den er trägt und 
der ihn innerhalb einer Gesellschaft und einer Zeit festschreibt. 
Dieser Rückzug ist jedoch verschieden von jenem des genialen 
romantischen Schriftstellers, der weitab vom Lärm der Menge 
einsam seine Spuren aufs Papier legt. Vielmehr ist es der Rück-
zug der Sprache (langage) selbst, die eng mit dem Schriftsteller 
als »centre de suspens vibratoire« verknüpft ist, welches seinen 

15	 Ebd., S. 247.
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eigenen Tod immer auch schon als sprachlichen Horizont in 
sich trägt. So ist die literarische Sprache, die gemäß einem ide-
alistischen Verständnis unsterblich sein soll, durch die Schrift 
jeweils ihrem eigenen Verschwinden ausgesetzt. Daraus zieht 
Sollers für das schreibende Subjekt die folgende Konsequenz: 
»Nous disons que chacun a le droit de vivre le récit de sa vie en 
fonction de sa mort, et nous disons que ce récit n’est enraciné 
nulle part ailleurs que dans la langue.«16

In der Verbindung von nous und chacun klingt wiederum 
der leicht heroische Ton der literarischen Avantgarde an, 
die, vorausstürmend, den Menschen den Weg in eine freiere 
Zukunft bahnen soll. Interessant ist der Wechsel von langage 
zu langue. In der Einzelsprache (langue), in der der Schriftstel-
ler jeweils schreibt, verschwindet die Sprache an sich (langage). 
Dieser Wechsel kündigt den Satz an, den ich als Titel für mei-
nen Aufsatz gewählt habe. Zuerst erinnert Sollers, indem er 
eine berühmte Pensée von Pascal umspielt, dass »la langue a sa 
raison que la raison ne connaît pas«.17 Das heißt, dass die Spra-
che, die wir sprechen und schreiben, über Einsichten verfügt, 
die unserem vernünftigen Denken versperrt bleiben. Diese Ein-
sicht überträgt Sollers auf den Roman, den er in Anführungs- 
und Schlusszeichen setzt, weil dieser nun nichts mehr mit der 
gängigen Vorstellung des Romans zu tun hat. Gemäß Sollers 
gilt für letztere: »la langue a sa fiction que la fiction ignore.«18 
Diese Fiktion, in der wir, ohne es zu wissen, unser Leben ver-
bringen, ist jene der Schrift und der Lektüre. Und so taucht die 
Frage auf: »sommes-nous donc si sûrs de savoir écrire et lire?« 
Oder anders formuliert: Sind wir sicher, dass man uns nicht bei-
gebracht hat, gerade nicht unser Leben zu lesen und zu schrei-
ben? Und dies von dem Moment an, als man uns sagte, man sei 
nun befähigt, zu lesen. Aber was könnte Lesen und Schreiben 
in dieser neuen Form am Ende des Vortrags noch bedeuten?

16	 Ebd.
17	 Ebd.
18	 Ebd.
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Sollers greift die konkrete Situation seiner Zuhörer auf, die 
seinem Vortrag folgen! Er fragt sie, was sie in diesem Moment 
gerade tun. Ob sie sich auch und gerade in einem solchen 
Moment des ständigen Schreibens und Lesens bewusst seien? 
Um seinen Worten zu folgen – »pour m’entendre«19 –, müssten 
die Zuhörer im gleichen Moment das, was er sage, erfassen  – 
»enregistrer«.20 Die Verwendung von ›enregistrer‹ weist bereits 
von der Wortbedeutung her in Richtung einer Aufzeichnung 
und eines schriftlichen Registrierens. Diese Vorstellung von 
einer Schriftlichkeit, die sich in der akustischen Wahrnehmung 
einer mündlichen Rede bildet, verweist auf jenen erweiterten 
Schriftbegriff, wie ihn Sollers in diesem Vortrag bereits vor-
gestellt hat. Die Wahrnehmung produziert im Zuhörer gleich-
zeitig die Vorstellung einer Lektüre dieser mündlichen Schrift, 
die, gemäß Sollers, in jedem Zuhörer durch seine je eigenen 
Kategorien erfolgt. Dadurch bilde sich in jedem Zuhörer ein je 
eigenes Verständnis des einen Vortrags aus. Das Gemeinsame, 
das alle Zuhörer teilen, nämlich der eine Vortrag, den Sollers 
hält, fächert sich somit in so viele verschiedene Schrift- und 
Leseprozesse auf, wie es Zuhörer hat. Sollers nennt dieses Regis-
trieren einer mündlichen Rede ein Schreiben ohne Schreibins-
trumente. Mit Mallarmé setzt er es mit einer bestimmten Form 
von Denken gleich.21 Der eine Vortrag existiert als ein mit sich 
selbst Identisches und jederzeit Wiederholbares, als ein in sich 
Identisches, nicht. Anders gesagt, bildet sich in der Art und 
Weise, wie dessen zugleich akustische wie auch mentale Wahr-

19	 Ebd.  – Da das französische ›entendre‹ zugleich ›hören‹ wie auch 
›verstehen‹ bedeutet, setzt Sollers durch die Verwendung dieses Verbs 
das soeben erwähnte Verhältnis von Sprache und Fiktion um. In der – 
zuerst einmal rein akustisch verstandenen – Sprache murmelt ein Ver-
ständnis mit, das ich als Hörender wohl sinnlich erfahren, aber (noch) 
nicht verstehen kann. Insofern entfaltet sich ›entendre‹ immer in der 
Differenz zwischen einem rein akustischen und einem mentalen Ver-
ständnis. 
20	 Ebd.
21	 So sagt Sollers (ebd., S. 248): »Penser, dit Mallarmé, est écrire sans 
accessoire.«
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nehmung sich in jedem Zuhörer verschieden einschreibt, eine 
ständig lebendige Form von Schrift aus.

Abschließend kann man sagen, dass sich, Sollers zufolge, 
für den Zuhörer seines Vortrags eine Verschmelzung von 
Leben und Schrift zeigt. Das Leben setzt er in Anführungs- und 
Schlusszeichen, um zu markieren, dass es sich dabei nicht um 
das biographisch verstandene Leben eines Individuums han-
delt.22 Seiner Meinung nach führt der Schriftsteller, der um 
diese Verschmelzung weiß, jedermann vor, dass er im Grunde 
genommen nichts anderes ist als ein je singuläres, immer schon 
im Konkreten agierendes System von Schrift/Lektüre – »un sys-
tème écriture/lecture«.23 Dieses Wissen ist jedoch kein privi-
legiertes, das den Schriftsteller auszeichnen könnte. Vielmehr 
geht es darum: »d’essayer de découvrir ce que tout le monde sait 
et que personne ne peut dire«.24 In dieser Spannung zwischen 
diffusem, von jedermann spürbarem Wissen und der Unmög-
lichkeit, es je aussprechen zu können, tut sich für Sollers ein 
neuer, sehr lebendiger Begriff von Schrift und damit verbunden 
von Literatur auf.

Ganz am Schluss stellt er fest, dass angesichts dieser Ver-
schmelzung von Leben und Schrift alle Versuche einer Unter-
teilung der Literatur in Gattungen hinfällig werden, selbst 
jene einer Trennung von Roman und Poesie. Es gehe vor allem 
darum, sich nicht dem Diktat der Gesellschaft zu beugen, deren 
Marktgesetze die Ausrichtung der literarischen Aktivität zu 
bestimmen versuchten. Im Zuge dieses Widerstandes solle die 
gängige Beziehung zwischen dem Schriftsteller, seinem Werk 
und der Literaturkritik durch die beweglichere Konstellation 
von Schrift, deren Lektüre, der Fiktion und dem Denken abge-
löst werden. Diese Konstellation beinhalte eine unpersönliche, 
jedoch notwendige Bewegung, in deren Rahmen das literari-
sche Schreiben eng mit dem Denken verbunden sein müsse. 

22	 »[L]a ›vie‹ et l’écriture se confondent […].« Ebd., S. 248.
23	 Ebd.
24	 Ebd.



424

Marco Baschera

Und im gleichen Maße solle das, was man Realität nenne, vom 
Verhältnis von Schrift und Lektüre her gedacht und durchdrun-
gen werden. Sollers endet mit einer kämpferischen Hommage 
an den 1962 verstorbenen Georges Bataille, dem er diesen Vor-
trag widmet und in dessen Schriften er eine Verkörperung der 
expérience des limites sieht.
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»Interpretation […] violates Art.«*

Rahel Villinger

Das Zitat, das diesem Beitrag den Titel gibt, entstammt Susan 
Sontags Essay »Against Interpretation«, dem wohl bekann-
testen Text aus der berühmten Aufsatzsammlung der Autorin 
von 1966.1 ›Violation‹, das Substantiv des darin verwendeten 
Verbs, bedeutet ›Verletzung‹ oder ›Vergewaltigung‹, aber auch 
die Übertretung, den Bruch oder den Verstoß gegen ein Gesetz, 
die Schändung oder Entweihung eines Körpers, eines Orts 
oder einer heiligen Stätte.2 Der Vorwurf oder die Anklage von 
Sontags provokanter Polemik gegen die Hermeneutik, deren 
kritischer und performativer Begründung ich hier nachgehen 
werde, lautet: Interpretation vergewaltigt Kunst. Denn Worte, 
auch Worte der ›bloßen‹ Interpretation von Kunst, bleiben nie 
wirkungslos. Sie tun etwas, sie können angreifen, verletzen, 
zerstörerische Gewalt ausüben  – das ist der Ausgangspunkt 
des Arguments einer Autorin, die in die Schule Austins ging.3 

* 	 Susan Sontag: »Against Interpretation«, in: dies.: Against Interpre-
tation and Other Essays, London, New York 1966, S. 3–14, hier S. 10.
1	  »Against Interpretation« wurde 1964 verfasst und im selben Jahr 
in der Evergreen Review erstmals publiziert. Vgl. Susan Sontag: »A Note 
and Some Acknowledgments«, in: dies.: Against Interpretation and 
other Essays, a.a.O., S. IX–XI, hier S. XI.
2	 Vgl. Peter Terell u.a.: Pons Collins German-English English-German 
Dictionary Unabridged, Stuttgart, Dresden 1991, S. 779.
3	 Nach Abbruch eines 1954 begonnenen Masterstudiums in Anglistik 
absolvierte Sontag von 1955–57 an der Harvard University das Master-
programm in Philosophie. 1955 hatte John Langshaw Austin sein 1962 
veröffentlichtes Buch How to Do Things with Words als Vorlesung in Har-
vard gehalten, Sontag hat sie also möglicherweise dort schon gehört. 
Gesichert ist jedenfalls, dass die damals 24-Jährige im Rahmen eines 
Studienaustauschjahres im Herbst 1957 bei Austin in Oxford Seminare 
besucht hat. Vgl. Carl Rollyson und Lisa Olson: Susan Sontag. The Making 
of an Icon, revised and updated edition, Jackson 2016.
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»Against Interpretation« richtet sich damit nicht nur gegen die 
hermeneutische Praxis, sondern allgemeiner auch gegen eine 
bestimmte Spielart von Theorie, die in der Folge genauer zu 
betrachten sein wird.4 

Wie ich zeigen möchte, gehört Sontags heute klassischer 
Text insofern zu den ›Revolutionen‹ der Literaturwissenschaft 
der 60er- und 70er-Jahre des letzten Jahrhunderts, als er Lite-
ratur als Kunst und entsprechend Literaturwissenschaft, erin-
nernd an Nietzsche, als eine ästhetische Wissenschaft begreift 
und ernst nimmt.5 Wenn sich dabei zugleich die Bedeutung 
dessen, was ›Literatur‹ heißt, ändert und erweitert, so wird Lite-
ratur in »Against Interpretation« auch zum Paradigma der ver-
schiedenen traditionell unterschiedenen Künste und Kunst-
formen (beispielsweise möchte Sontag die Bildkunst des Films 
und andere performative Zeitkünste dezidiert als ›Literatur‹ ver-

4	 Mit »hermeneutischer Praxis« ist hier und im Folgenden keine his-
torisch spezifische Praxis gemeint, sondern ganz allgemein das, was 
Sontag in »Against Interpretation« unter »Interpretation« versteht. Aus 
folgendem Grund unterscheide ich in vorliegendem Aufsatz termino-
logisch nicht streng zwischen ›Interpretation‹ und ›Hermeneutik‹ und 
ihren Derivaten: Wie ich zeigen möchte, impliziert nach Sontag jede 
interpretatorische Praxis – bewusst oder unbewusst, willentlich oder 
ungewollt – einen quasi-hermeneutischen Begriff (und das heißt: eine 
Theorie) von dem Wesen eines Kunstwerks als etwas Verstehbarem 
und daher Auszulegendem. Für Sontag besteht also ein intrinsischer 
Zusammenhang zwischen einer seit der Antike existierenden Praxis 
der Auslegung (»Interpretation«) und eines darin implizierten Werk-
verstehens als eines Textverstehens  – das immer auch eine Theorie 
darüber enthält, was ein Text, das heißt, was Dichtung bzw. Kunst 
überhaupt sei, denn alle Kunstformen werden hier zu Formen versteh-
barer Texte. Aus Sontags Kritik dieses Zusammenhangs, den »Against 
Interpretation« gleichsam von innen heraus revolutionär umstürzen 
will, resultiert dann wiederum eine (für die Autorin positive) Nichtun-
terscheidung zwischen Literatur (im engeren Sinn, als eine spezifische 
Kunstform) und Kunst im weiteren Sinn (als Überbegriff verschiedener 
Kunstformen, unter denen Literatur nur eine von vielen ist).
5	 Nietzsche spricht im ersten Satz der Geburt der Tragödie von einer 
»aesthetische[n] Wissenschaft«. Vgl. Friedrich Nietzsche: Die Geburt 
der Tragödie, in: Giorgio Colli und Mazzino Montinari (Hg): Kritische 
Studienausgabe (KSA), Bd. 1, München 1999, S. 25.
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standen wissen6). In »Against Interpretation« findet die junge 
Autorin zu ihrem charakteristischen polemisch-insistierenden 
Stil eines literary criticism (ein Terminus, der sich, wie Szondi 
bereits 1962 bemerkte, im Deutschen kaum angemessen 
übersetzen lässt7), der selbst performativ argumentiert. Dies 
geschieht im Rahmen einer Einbeziehung von low und high 
art bzw. einer Ausweitung der literaturwissenschaftlichen Auf-
merksamkeit auf verschiedenste Felder und Gegenstände von 
Kultur und historischen Lebensformen, die Sontag aus heuti-
ger Sicht auch als Vorläuferin einer kulturwissenschaftlichen 
Literaturwissenschaft erscheinen lassen. Ähnlich wie später bei 
Foucault entspringt dieser literaturwissenschaftliche Ansatz 
einer Verbindung von Ästhetik und genealogischer Kritik. 

Obwohl Sontag in vielerlei Hinsicht an Nietzsche orientiert ist 
(darauf komme ich zurück), kann das, was ich mit genealogi-
scher Kritik bei Sontag meine, zunächst am besten in Bezug auf 
Marx’ Begriff der genealogischen Kritik erläutert werden, den 
dieser in seiner »Kritik des Hegelschen Staatsrechts« entwickelt. 
Marx unterscheidet dort eine »vulgäre« oder »dogmatische« 
Kritik, die mit ihrem Gegenstand »kämpft«, ihn also bloß von 
außen angreift, von »wahre[r] Kritik«. Diese zeige »die innere 
Genesis« von ihr als widersprüchlich erkannter Phänomene 
auf: »Sie beschreibt ihren Geburtsakt« (das heißt den Geburts-
akt solcher widersprüchlicher Phänomene), »sie erklärt sie, sie 
begreift ihre Genesis, ihre Notwendigkeit.«8 Ebendies tut Son-
tag, wenn sie den »Geburtsakt« der Auslegung von Kunst in der 
Lehre der Mimesis nach Platon beschreibt und dadurch, wie ich 
nun zeigen möchte, einen jeder Interpretation inhärenten (und 

6	 Vgl. Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 12, Anmerkung.
7	 Vgl. Peter Szondi: »Über philologische Erkenntnis« (1962/1967), in: 
ders.: Schriften I, hg. von Jean Bollack u.a., Frankfurt am Main 1978, 
S. 263–286, hier S. 264.
8	 Karl Marx: »Kritik des Hegelschen Staatsrechts«, in: Karl Marx 
und Friedrich Engels: Werke, Berlin 1977–1979, Bd. 1, S. 203–333, hier 
S. 296.
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in diesem Sinne notwendigen oder wesentlichen) Widerspruch 
aufweist, der zur violation, zur Vergewaltigung von Kunst führt. 

Die interpretierende Umgangsweise mit Kunst gründet sich 
nach Sontag auf der Annahme, dass ein Kunstwerk primär aus 
intelligiblem Inhalt, aus interpretierbarer Bedeutung bestehe. 
Das ist für Sontag die Haupteigenschaft (»the main feature«) 
der platonischen Lehre von der Mimesis, die in der modernen 
Gegenwart fortlebe.9 Weil die platonische Theorie der Mime-
sis10 Kunst nämlich primär als inferiores Abbild, als imperfek-
ten Spiegel der (an sich intelligiblen) Realität verstehe, bedürfe 
Kunst – seit der Geburt dieser Theorie aus dem Geist der Phi-
losophie – der Rechtfertigung. Entweder einer Rechtfertigung 
dafür, weniger intelligibel als die Realität selbst zu sein, oder 
einer Rechtfertigung dafür, weniger moralisch zu sein, als es 
die Realität idealerweise sein sollte. Es ist diese Gerichtsbar-
keit von Kunst, die nach Sontag überhaupt erst die Vorstellung 
eines an ihr isolierbaren Bedeutungskerns, eines wesentlichen 
Gehalts produziert: 

»It is through this theory [»the Greek theory of art as mime-
sis or representation«] that art as such – above and beyond 
given works of art  – becomes problematic, in need of 
defense. And it is the defense of art which gives birth to 
the odd vision by which something we have learned to call 
›form‹ is separated off from something we have learned 
to call ›content‹, and to the well-intentioned move which 
makes content essential and form accessory.«11

9	 Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 4.
10	 Sontag geht es, wie mir scheint, richtigerweise um eine Aufdeckung 
impliziter hermeneutischer Annahmen in einer Tradition der europäi-
schen Geistesgeschichte nach Platon bzw. im Platonismus – und nicht 
um eine philologisch genaue Platonkritik als solche. Dass Platons Theo-
rie der Dichtkunst in der Politeia und anderen Schriften viel differen-
zierter ist als die von Sontag hier karikaturartig überzeichnete Lehre der 
Mimesis, dürfte der Autorin durchaus bewusst gewesen sein.
11	 Ebd.
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Das hermeneutische Denken eines intelligiblen Gehalts von 
Kunst hat Sontag zufolge also seinen Ursprung in der Recht-
fertigungsnot der Kunst. Und umgekehrt  – hier zeigt sich der 
Zirkel oder der ursprüngliche Widerspruch, die Falschheit in 
der Genesis von Interpretation und Hermeneutik  – hat man 
sich einmal in die Annahme eines gegebenen auszulegenden 
Inhalts verbissen, scheint die Aufgabe der Interpretation not-
wendigerweise beurteilende Auslegung, das heißt Rechtferti-
gung des Kunstwerks zu sein. Denn wenn die Auslegung verste-
hen will, was ein Kunstwerk sagt, weil sie davon ausgeht, dass es 
etwas Verständliches geben müsse, was es sagt, will oder muss 
sie auch verständlich machen, rechtfertigen, das heißt: richtig-
stellen, was es sagt. All das folgt aus der Idee, dass ein Kunstwerk 
per definitionem etwas zu sagen habe, ja dass es im Wesentli-
chen aus gar nichts anderem bestehe als aus einem propositio-
nalen Gehalt, den es darstelle oder zumindest: eigentlich dar-
stellen solle. Sontag formuliert zugespitzt: 

»None of us can ever retrieve that innocence before all the-
ory when art knew no need to justify itself, when one did 
not ask of a work of art what it said, because one knew (or 
thought one knew) what it did. From now to the end of con-
sciousness, we are stuck with the task of defending art. […] 
[For] [w]hat the overemphasis on the idea of content entails 
is the perennial, never consummated project of interpreta-
tion. And, conversely, it is the habit of approaching works 
of art in order to interpret them that sustains the fancy that 
there really is such a thing as the content of a work of art.«12

Ähnlich wie Nietzsches gendering der Wahrheit als »Weib«13 
dazu dient, die affektiven Dimensionen (Verführung, Erobe-
rung, Streben nach bzw. Stabilisation von Macht und Herr-
schaft) aufzudecken, die scheinbar rein theoretischen Prakti-

12	 Ebd., S. 4f.
13	 Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, KSA, a.a.O., Bd. 5, S. 11.
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ken und Weltverhältnissen (wie der europäischen Philosophie 
und Geistesgeschichte insgesamt) zugrunde liegen, stellt auch 
Sontags Charakterisierung von Kunst als »rein, »unschuldig«, 
»verführerisch«, unergründlich – das heißt aus Sicht der domi-
nanten männlichen Geschlechtertheorien seit der Antike: als 
weiblich – ein Gewaltverhältnis aus. Mit der Klage über den Ver-
lust einer unvordenklichen Unschuld, der »innocence before all 
theory«, wie es im obigen Zitat heißt, bringt Sontag die Gewalt 
einer ursprünglich affektiven Beziehung von Interpretation 
und Kunst, von Theorie und Kunst zur Sprache. Sie zeigt, im 
Sinne einer »wahren« Kritik nach Marx, die Akte der Unterdrü-
ckung und Zerstörung desjenigen auf (bei Marx: das Recht, bei 
Sontag: ›die‹ Kunst, deren Begriff aus der Theorie der Mimesis 
geboren wird), an dessen Ursprung die genealogische Kritik 
einen Widerspruch entdeckt.

Die zentrale These von »Against Interpretation« lässt sich 
damit wie folgt zusammenfassen: Jeder Akt der deutenden 
Auslegung eines Werks, ja jede noch so theoretische Anstren-
gung, Kunst überhaupt als solche – Kunst an sich – zu denken, 
wird unmittelbar praktisch, wird handgreiflich, gewalttätig. 
Sie vergeht, sie verschuldet sich an Kunst  – und zwar gerade 
dann, wenn sie mit einem Anspruch auf Reinheit auftritt (die 
Reinheit des Denkens, der reinen Theorie, der bloßen Inter-
pretation – oder die Reinheit der christlichen Moral), wenn sie 
die ursprünglich ästhetischen, die sinnlich-affektiven Dimen-
sionen ihrer Beziehung zur Kunst verdrängt, verleugnet oder 
negiert. Das zeigt sich in den zwei historischen Phasen inter-
pretatorischer Praxis und an den in ihnen aufkommenden For-
men der Auslegung, die Sontag für ihre Zwecke nun unterschei-
det, auf verschiedene Weise. 

Sontag beschreibt zunächst die Genealogie einer der histo-
risch frühesten Formen der Interpretation, die hellenistische 
und jüdisch-christliche Auslegung der heiligen Schrift oder 
anderer religiöser oder moralischer Schriften. Diese Formen 
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verhüllen und verdecken eine »Erotik der Kunst«14: Die buch-
stäbliche, sinnlich-erotische Bedeutung von Texten, die durch 
die Zeiten hindurch erhalten und tradiert werden sollen, wird 
in spätantiken Schriftkulturen von anderen, frommeren, oft 
moralistischen Lesarten überlagert. Aus Ehrfurcht (»piety«) vor 
einem schützenswerten Text wird hier die wörtliche Bedeutung 
mit übertragenen Bedeutungsschichten umkleidet, immer eine 
Bedeutung auf der anderen errichtet.15 Sontags Rede gegen die 
Interpretation führt auf diese Weise die vormoderne Spielart 
des Kommentierens und Auslegens, der es um ein rechtes Deu-
ten, um ein Richtigstellen von Bedeutung im (christlich-)mora-
lischen Sinn geht, zurück auf die Verführungskraft der Kunst 
(der poetischen Dichtkunst). Denn Kunst soll sich durch diese 
Praxis der Deutung ja verhüllen, rechtfertigen für etwas, das 
ihr überhaupt erst durch die interpretierende Vergewaltigung 
angetan wurde. Denn erst ab dem Moment, ab dem überhaupt 
von ihrer (Un)Schuld die Rede ist, hat Kunst, mit den Worten 
des obigen Zitats, ihre unvordenkliche Unschuld und Reinheit 
(vor der Theorie, vor dem Begriff) verloren: ab dem Moment, 
an dem sie sich rechtfertigen muss für etwas, das sie angeblich 
sagt.

*

Während die antike Form von Hermeneutik gleichsam in die 
Höhe baute, aufbaute auf dem Text, trägt die moderne Form der 
Interpretation, der sich Sontag in einem zweiten Schritt zuwen-
det, Bedeutungsschichten von Texten ab. Dadurch zerstört die 
moderne Auslegungsweise die konkrete sinnlich-phänomenale 
Verfasstheit von Kunst nun aber restlos: »the modern style of 
interpretation excavates, and as it excavates, destroys; it digs 
›behind‹ the text, to find a sub-text which is the true one.«16 Bei 

14	 Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 14.
15	 Vgl. ebd., S. 6.
16	 Ebd.
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der modernen, für Sontag prototypisch durch Freud exemplifi-
zierten Form der Interpretation handelt es sich also nicht mehr, 
wie in der vormodernen Auslegung der Schrift, um Umkleidung, 
Überlagerung und Übertragung von sinnlicher Bedeutung. Es 
handelt sich vielmehr effektiv um eine Substitution des sinnlich 
manifesten Phänomens durch seine ›Wahrheit‹. Das sinnliche 
Phänomen wird nun restituiert, ja ersetzt durch die Theorie der 
Interpretation. 

»All observable phenomena are bracketed, in Freud’s phrase, 
as manifest content. This manifest content must be probed 
and pushed aside to find the true meaning – the latent con-
tent – beneath. […] [T]o interpret, [in this case], is to restate 
the phenomenon, in effect, to find an equivalent for it.«17

Sontag findet die aggressivere Form eines verdeckten oder 
umgekehrten Platonismus also nicht in der Spätantike oder 
im christlichen Mittelalter, sondern in der Moderne. Hier geht 
es nicht mehr um ein Errichten von moralischem Schriftsinn, 
sondern um ein Freilegen einer verborgenen Wahrheit, letzt-
lich um die Wahrheit einer Theorie der sinnlichen Lebenswelt. 
Darum erscheint die Welt der Moderne verarmt und sinnlich 
leer (»impoverished«; »depleted«): Nicht über, sondern unter 
ihr wurde eine unsinnliche Schattenwelt wahrer Bedeutungen 
errichtet. Interpretation wird in der Moderne so zur »Rache 
des Intellekts« an der Kunst, ja zur »Rache des Intellekts an der 
Welt«.18

Zusammengefasst führen die Punkte der Anklage des »Phi-
listertums der Interpretation«, das für Sontag in der zeitge-
nössischen literaturwissenschaftlichen Hermeneutik seinen 
Höhepunkt erreicht, auf die These der Reduzierung eines 
Kunstwerks auf einen propositionalen Gehalt, auf das, was uns 

17	 Ebd., S. 7.
18	 Ebd.
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ein Kunstwerk angeblich sagt. Dabei geht es entweder, in der 
Antike, um die Moralität dieses Gehalts oder, in der Moderne, 
um die Verifikation einer Wahrheit (einer Theorie). Durch sol-
che Reduktion ist Kunst gefahrlos (»tame[d]«), kontrollierbar 
(»manageable«) und benutzbar gemacht (»makes art into an 
article for use«), ja zuletzt ersetzbar durch die Theorie selbst, 
die an ihr ihre Macht ausübt und expandiert.19 Wenn Sontag in 
diesem Zusammenhang schreibt, »real art has the capacity to 
make us nervous«, dann wird mit dieser Behauptung zugleich 
eine zutiefst kunstphilosophische Frage gestellt: Denn was ist 
oder was wäre »real art«, wirkliche Kunst? Was ist oder was wäre 
Kunst wirklich, vor ihrem Befall durch das blutsaugende Ver-
stehen, die »leeches«20 der Theorie? Diese Frage nach dem, was 
sie wirklich ist oder genauer, was sie wäre, als »brute object«,21 
in der sinnlichen Unmittelbarkeit, Nacktheit und Kraft vor der 
Theorie, vor dem Begriff, den sich die westliche Tradition von 
Kunst gemacht hat – das ist das Geheimnis, aus dem Sontags 
Kritik ihre Antriebskraft gewinnt. 

Die Essaykunst der jungen Autorin erreicht ihren Höhe-
punkt darin, dass sie zeigt (nicht: sagt), dass es auf diese Frage 
keine theoretische oder praktische Antwort geben kann, 
zumindest dann nicht, wenn die Theorie der Kunst bzw. die 
Praxis von Kunstkritik- und wissenschaften den Grundannah-
men einer quasi-platonischen Philosophie der Mimesis verhaf-
tet bleiben. Denn diese implizieren, wie wir gesehen haben, das 
Denken eines aussagbaren Gehalts von Werken. Im Ausgang 
von der ausgesprochenen oder unausgesprochenen Annahme 
eines wesentlich intelligiblen Sinngehalts wird aber eine 
vulgär-abstrahierende Trennung von (vernünftigem) Gehalt 
und (sinnlicher) Form in der Praxis der Interpretation ebenso 
unvermeidlich wie in ihrer Theorie (Hermeneutik). Diese Para-
doxalität steht auch in Sontags zweitem berühmten Essay »On 

19	 Vgl. ebd., S. 8–10.
20	 Ebd., S. 8.
21	 Ebd., S. 9.
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Style« im Mittelpunkt. Vor der Folie der hermeneutischen Pro-
blematik sind für Sontag die Begriffe der Form und des Stils als 
analog zu betrachten.22 Daher führt auch die Behandlung des 
Stils auf die Fragwürdigkeit der dualistischen Unterscheidung 
von Form und propositionalem Gehalt im Denken von und im 
Umgang mit Kunst:

»What haunts all contemporary use of the notion of style 
is the putative opposition between form and content. […]  
[S]tyle […] [here] functions like the notion of form […]. No 
affirmation of the organic relation between style and con-
tent will really carry conviction – or guide critics who make 
this affirmation to the recasting of their specific discourse – 
until the notion of content is put in its place. […] What is 
›content‹? Or, more precisely, what is left of the notion of 
content once we have transcended the antithesis of style (or 
form) and content? […] Until this […] is acknowledged and 
properly explored, it is inevitable that critics will go on treat-
ing works of art as ›statements‹ […] being made in the form of 
a work of art.«23

Auch, oder vielleicht gerade Kritiker, die eine lebendige, 
untrennbare Beziehung von ›Form‹ und ›Gehalt‹ als selbstver-
ständlich unterstellen, fallen in der Praxis der Interpretation 
von Werken, so Sontag, unvermeidlicherweise zurück in ihre 
falsch-abstrakte Trennung, in die Auffassung eines Kunstwerks 
als einer bestimmten, in der Form des Kunstwerks verschlüs-
selten und von der Deutung zu entschlüsselnden Aussage. 
Solange nicht eine völlig andere Antwort auf die Frage: »Was 

22	 »An artist’s style is, from a technical point of view, nothing other 
than the particular idiom in which he employs the forms of his art. It is 
for this reason that the problems raised by the concept of ›style‹ overlap 
with those raised by the concept of ›form‹, and their solutions will have 
much in common.« Susan Sontag: »On Style«, in: dies.: Against Inter-
pretation and Other Essays, a.a.O., S. 15–36, hier S. 34.
23	 Ebd., S. 20f., Hervorhebung durch Kursivierung R.V.
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ist der wesentliche Gehalt von Kunst?« – oder genauer: »Was ist 
Kunst, wirklich?«  – gegeben wird, ja solange überhaupt noch 
mit den Oppositionsbegriffen von ›Form‹ und ›Gehalt‹ operiert 
wird, bleibe ein solcher Rückfall unumgänglich.

»Everyone is quick to avow that style and content are indis-
soluble, that the strongly individual style of each important 
writer is an organic aspect of his work and never something 
merely ›decorative‹. In the practice of criticism, though, the 
old antithesis lives on, virtually unassailed. Most of the same 
critics, who disclaim, in passing, the notion that style is an 
accessory to content maintain the duality whenever they 
apply themselves to particular works of literature. […] Merely 
by employing the notion [of the ›style‹ or the ›form‹ of an indi-
vidual work], one is almost bound to invoke, albeit implicitly, 
an antithesis between style [or form] and something else.«24

*

Sontags Antwort auf die ›kunstvernichtenden‹ Verfahrenswei-
sen von hermeneutischer Theorie und Interpretation ist der 
Versuch einer Umwertung der Werte in dem Sinne, wie sie 
Nietzsche in der »Vorrede« zu seiner Genealogie der Moral erläu-
tert. Nietzsche schreibt an der zentralen Stelle der »Vorrede«:

»[W]ir haben eine Kritik der moralischen Werthe nötig, der 
Werth dieser Werthe ist selbst erst einmal in Frage zu stel-
len  – und dazu thut eine Kenntniss der Bedingungen und 
Umstände noth, aus denen sie gewachsen, aus denen sie 
sich entwickelt und verschoben haben […], wie eine solche 
Kenntniss weder bis jetzt da war, noch auch nur begehrt 
worden ist. Man nahm den Werth dieser ›Werthe‹ als gege-
ben, als thatsächlich, als jenseits aller In-Frage-Stellung; 
man hat bisher auch nicht im Entferntesten daran gezwei-

24	 Ebd., S. 15f.
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felt und geschwankt, ›den Guten‹ für höherwertig als ›den 
Bösen‹ anzusetzen […]. Wie? wenn das Umgekehrte die 
Wahrheit wäre? Wie? wenn im ›Guten‹ auch ein Rückgangs-
symptom läge, insgleichen eine Gefahr, eine Verführung, 
ein Gift […]?«25

Kritische Genealogie nach Nietzsche heißt also gerade nicht, in 
den historischen Ursprüngen eines kulturellen Gegenstands, 
einer Praxis oder eines Weltverhältnisses nach dessen (begriff-
lichem) Wesen zu suchen. Sie besteht vielmehr darin, die affek-
tiven Wertungen aufzudecken, die mit der Genese der in Frage 
stehenden Praxis im kulturellen Bewusstsein einhergingen. 
Dadurch werden solche Wertungen als kontingente und per
spektivische Setzungen, als von Menschen gemachte und des-
halb nicht notwendigerweise bestehende Tatsachen offenbar. 
Die Annahme quasi metaphysisch gegebener Werte wird damit 
ihrer Grundlage enthoben. Auf diese Weise ermöglicht histo-
risch-kritische Kulturanalyse qua Genealogie eine Umwertung 
der Werte.

Für Sontag wird es in »Against Interpretation« erst nach 
knapp zwei Dritteln des Textes möglich, überhaupt die Frage 
nach einer anderen, nicht usurpatorischen Kunstkritik und 
Literaturwissenschaft (»criticism«) zu stellen, die Kunst nicht 
durch interpretierbaren Sinn kolonialisiert. Raum dafür hat 
die genealogische Polemik gegen die Hermeneutik geschaffen, 
die gezeigt hat, dass die tiefsitzende Vorstellung vom Kunst-
werk oder Text als Darstellung eines sinnvollen Gehalts im 
(kaum durchdringlichen, faltenreichen, verführerischen, letzt-
lich aber ›bloß äußerlichen‹) ›Kleid‹ seiner sinnlichen Form von 
Diskursen und Praktiken des Umgangs mit Schrift geschaffen 
wurde und sich nicht auf ontologische Gegebenheiten stützen 
kann. Erst wenn diese Vorstellung als das, was sie ist, nämlich 
als Produkt einer vorherrschenden westlichen Metaphysik und 

25	 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, KSA, a.a.O., Bd. 5, S. 253.
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christlicher Moral entlarvt wird, kann überhaupt nach dem Wie 
einer anderen Beziehung zu Kunst gefragt werden.

»I am not saying that works of art are ineffable, that they 
cannot be described or paraphrased. They can be. The ques-
tion is how. What would criticism look like that would serve 
the work of art, not usurp its place?«26

Hier ist nun nicht mehr vom »Interpretieren« als der Aufgabe 
von Literaturwissenschaft die Rede, sondern vom »Beschrei-
ben« und »Paraphrasieren«. In der vorsichtigen Form einer 
Frage nach einer »dienenden« Herangehensweise ist damit 
bereits eine alternative Verfahrensform und Zielsetzung einer 
genuin ästhetischen Wissenschaft anvisiert. Die Aufforderung, 
sich auf das »Beschreiben« oder »Paraphrasieren« von Worten, 
Formen, Bildern, Materialien und sinnlichen Oberflächen zu 
beschränken, wie Sontag es im weiteren Verlauf des Essays nun 
an einer Reihe von Beispielen vorführt, statt in sie einen ver-
meintlich verborgenen Tiefsinn gewaltsam hineinzudeuten, 
erinnert an ein weiteres Diktum Nietzsches aus der »Vorrede« 
zur Genealogie der Moral, das Sontag zweifellos bekannt war. 
Nietzsche nennt dort die »Kunst« des Lesens, die »heutzutage 
gerade am Besten verlernt worden« sei, »das Wiederkäuen«.27 An 
einer anderen oft zitierten Stelle definiert der Altphilologe »Phi-
lologie […] in einem sehr allgemeinen Sinne [als] […] die Kunst, 
gut zu lesen« und versteht darunter die Fähigkeit,

»Thatsachen ablesen [zu] können, ohne sie durch Interpre-
tation zu fälschen, ohne im Verlangen nach Verständniss 

26	 Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 12.
27	 Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, KSA, a.a.O., Bd. 5, S. 256. Wolf-
ram Groddeck verdanke ich den Hinweis auf die Resonanz dieses und 
der folgenden zwei Nietzsche-Zitate in Sontags Text. Vgl. zu Nietzsches 
Philologiebegriff Wolfram Groddeck: »Nietzsche lesen«, in: Nietzsche-
forschung. Jahrbuch der Nietzsche-Gesellschaft, Jhg. 25 (2018), Heft 1, 
S. 31–42.
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die Vorsicht, die Geduld, die Feinheit zu verlieren. Philo-
logie als Ephexis in der Interpretation: handle es sich nun 
um Bücher, um Zeitungs-Neuigkeiten, um Schicksale oder 
Wetter-Thatsachen, — nicht zu reden vom ›Heil der Seele‹ …«28

Nietzsche selbst war der Meinung, dass eine solche Kunst der 
Philologie, die auf alle möglichen Gegenstände der Kultur und 
Natur anzuwenden sei, ihr Ziel, die »Ephexis«, das Hinauszö-
gern der Interpretation, wahrscheinlich nie vollkommen erfül-
len könne.29 Die Interpretation eines Texts lässt sich durch die 
hohe Kunst des Lesens eben nur so weit als möglich hinaus-
zögern, im strengen Sinn aber niemals ganz hinauszögern, es 
sei denn man verstünde unter Philologie nur noch den unend-
lichen Aufschub einer Lektüre (und auch diese Position ist in 
der Folge Nietzsches vertreten worden). Sontag gehört aber 
zweifellos zu denjenigen Leserinnen Nietzsches, die darin mit 
ihm einer Meinung waren: Dass schon die Paraphrase eines 
Satzes eine bestimmte Interpretation ist, ja dass schon das 
bloße »Ablesen« eines Texts unvermeidlich ein je perspektivi-
sches Verständnis und damit eine gewisse Auslegung durch die 
Leserin mit sich bringt. Sontags Essays zeigen, wie sehr sie sich 
dieser Tatsache bewusst ist. Sie nimmt die unverzichtbare sub-
jektive Verantwortung von Lektüreurteilen auf sich, ohne damit 
einer individuellen Beliebigkeit Raum zu geben.

Absolute Sinnfreiheit gibt es nicht. Umso mehr geht es für 
Sontag darum, sich der paradoxen, der unendlichen Aufgabe 
bewusst zu bleiben, die daraus entsteht, dass »Autonomie der 
Kunst« in einem absoluten Sinne eben gerade das bedeuten 
würde: »its freedom to ›mean‹ nothing«.30 Ästhetische Autono-

28	 Nietzsche: Der Antichrist, KSA, a.a.O., Bd. 6, S. 233.
29	 In einer Notiz aus dem Frühjahr 1888 schreibt Nietzsche: »Das 
nenne ich den Mangel an Philologie: einen Text als Text ablesen kön-
nen, ohne eine Interpretation dazwischen zu mengen, ist die späteste 
Form der ›inneren Erfahrung‹, — vielleicht eine kaum mögliche …« 
(Nachgelassene Fragmente 1887–1889, KSA, a.a.O., Bd. 13, S. 460).
30	 Sontag: »On Style«, a.a.O., S. 28.
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mie ist hier nicht mehr verstanden als symbolische Figur der 
sittlichen Selbstbestimmung des vernünftigen Subjekts, als 
freie oder freiwillige Einheit von Vernunft und Sinnlichkeit. 
Der Begriff der ästhetischen Autonomie meint nach Sontags 
Umwertung seiner Bedeutung nun vielmehr die Sinn- und 
Zweckfreiheit von Kunst  – oder zumindest: ihre Unbestimmt-
heit und Freiheit von der Verpflichtung, sich auf einen bestimm-
ten Sinn zu reduzieren – und in diesem Sinne auch eine Unter-
brechung herrschender zweckrationalistischer Verhältnisse, 
in dem jedem Objekt eine bestimmte angebbare Bedeutung, 
ein Nutzen oder Wert zukommen soll. Die Frage ist damit: Was 
wäre die revolutionäre Form eines literary criticism, der Kunst 
auf diese Weise befreien, frei sein lassen würde?

*

Eine erste Maxime der Antihermeneutik Sontags lautet Wider-
stand (»resistance«): »[T]he temptation to interpret [Last Year at] 
Marienbad should be resisted.«31 Solche Widerstandskraft gegen 
die Verführung zur Interpretation32 kann durch das Bewusstsein 
gestärkt werden, dass ein Kunstwerk zunächst einmal ein ganz 
unmittelbar sinnlich erfahrbares Ding, ein realer, einzigartiger 
Teil unserer Welt ist – und nicht primär bloß das Abbild oder der 
Kommentar eines solchen Teils. »A work of art is first of all an 
object, not an imitation«33, schreibt Sontag, und weiter:

31	 Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 9.
32	 Kunstwerke spielen mit dieser Verführung, wenn sie die Versu-
chung des Interpretierens in dem Maße anstacheln, in dem sie eine 
eindeutige Lesart verweigern. Der Film L’Année dernière à Marienbad 
von Alain Resnais ist dafür ein sehr gutes Beispiel und von Sontag an 
dieser Stelle zweifellos auch aus diesem Grund als solches gewählt. 
Interessant ist an dem Beispiel zudem, dass L’Année dernière à Marien-
bad auf einer literarischen Vorlage beruht, in gewissem Sinn also selbst 
eine Umschreibung oder Paraphrase der Art betreibt, wie sie Sontag für 
einen literary criticism vorschwebt.
33	 Sontag: »On Style«, a.a.O., S. 30.
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»[A] work of art is an experience, not a statement or an 
answer to a question. Art is not only about something; it is 
something. A work of art is a thing in the world, not just a 
text or commentary on the world.«34

Im Kontext von in den 1960er-Jahren neu aufkommenden 
Kunstströmungen wie der conceptual art richtet sich Sontags 
Manifest für eine ästhetische Wissenschaft nicht nur gegen die 
traditionelle Auffassung von Kunst als Nachahmung, Abbild 
oder Darstellung von Welt. Sontag argumentiert im selben 
Atemzug auch dagegen, Kunst auf ein bloßes statement, einen 
Kommentar oder einen Gedanken zu reduzieren. Beide Auffas-
sungen wurzeln für sie letztlich noch immer in einer quasi-pla-
tonischen Weltanschauung, für die Realität wesentlich aussag-
barer Gehalt ist. Zuallererst muss also die Abwesenheit oder 
zumindest die Nicht-Voraussetzbarkeit eines solchen Gehalts 
ausgehalten werden:

»[T]he sense in which a work of art has no content is no dif-
ferent from the sense in which the world has no content. 
Both are. Both need no justification; nor could they possibly 
have any.«35

Ein nächster Schritt besteht darin, Sensibilität für Verfahren und 
Strategien zeitgenössischer Kunst(formen) zu entwickeln, die 
gerade dadurch oder darin als Kunst zu verstehen sind, dass sie 
sich jeder möglichen Interpretation entziehen (Beispiele für sol-
che Verfahren bzw. Strömungen sind nach Sontag Abstraktion, 
Parodie, Pop Art, avantgardistische Formexperimente u.a.):36 
»[A] great deal of today’s art may be understood as motivated by 

34	 Ebd., S. 21.
35	 Ebd., S. 27.
36	 Über den französischen Symbolismus, der für Sontag ein her-
ausragendes künstlerisches Beispiel eines solchen Entzugs darstellt, 
schreibt die Autorin: »to put silence into poems and to reinstate the 
magic of the word« (Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 10). 
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a flight from interpretation.«37 Auch Filmen von Bergman, Truf-
faut, Godard, Bresson, Ozu und anderen gelinge es auf ästhe-
tisch überzeugende Weise, der Interpretation zu entkommen. 
Und das heißt für Sontag mit anderen Worten: Es gelinge ihnen, 
»einfach zu sein, was sie sind« – das heißt: nicht primär bloß der 
äußerliche Träger einer tiefsinnigen Bedeutung, sondern klare, 
unvermittelte, sinnlich bewegte und erfüllte Oberfläche, die 
ästhetisch unmittelbar ansprechend ist, ohne etwas Bestimm-
tes sagen zu wollen oder gar zu müssen.38

Wenn Sontag den Film an dieser Stelle zu den literarischen 
Kunstformen zählt,39 ist dies auch ein Aufruf zu einem völlig 
anderen Verständnis der Literatur bzw. Dichtkunst als einer 
der traditionell unterschiedenen Formen ›hoher‹ Kunst. Weil 
Filme noch nicht – wie beispielsweise die kanonischen Werke 
der klassischen literarische Moderne, wie Kafka, Beckett oder 
Proust  – von »dicken verkrusteten Schichten der Interpreta-
tion«40 zugekleistert und konserviert seien wie tote Fossilien, 
eröffnen sie Sontag zufolge noch den unverstellten Zugang 
zum sinnlich verfassten Werk ›an sich‹ (zu diesem Ausdruck 
gleich mehr). Sontags antihermeneutischem literary criticism, 
der diesem neuen Werkbegriff entsprechen soll, ist es auch 
um eine historische Genealogie der sinnlichen Vermögen von 
Ästhetik im Sinne von aisthesis (Wahrnehmung) zu tun. 

Im Argument des Essays zeigt sich an dieser Stelle eine 
Bewegung der chiastischen Umkehr und Verschränkung von 
Positionen wie beispielsweise hoch/tief, hoch/niedrig, innen/
außen, Hülle/Gehalt und Transparenz/Opazität, die im Text 
immer wieder auftaucht. In der folgenden Passage, die sich 
über den Bruch zweier voneinander getrennter Textabschnitte 
hinweg erstreckt, vollzieht sich ein solcher untergründiger 
Übergang, zweifellos eine Anspielung auf eine revolutionäre 

37	 Ebd.
38	 Vgl. ebd., S. 11. 
39	 Vgl. ebd., S. 121.
40	 Ebd., S. 8.
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Umwälzung/Aufhebung der kantischen Unterscheidung, von 
phänomenaler Oberfläche bzw. bloßer sinnlicher Erscheinung 
und Werk bzw. »Ding an sich« (»thing in itself«):

»[V]aluable would be acts of criticism which would supply a 
really accurate, sharp, loving description of the appearance 
of a work of art […] [,] essays which reveal the sensuous sur-
face of art without mucking about it. […] Transparence is 
the highest, most liberating value in art – and in criticism – 
today. Transparence means experiencing the luminous-
ness of the thing in itself, of things being what they are.«41

Sontag fordert, Kunst durch subtile Kommentierung, durch 
genaue und wiederholte Betrachtung und Beschreibung ihrer 
schillernden sinnlichen Erscheinungsweisen und verkörper-
ten Oberflächen realer, wirklicher zu machen. »[T]o make work 
of arts  – and, by analogy, our own experience  – more, rather 
than less, real to us.«42 Hier wird der Platonismus der Herme-
neutik noch einmal, zum zweiten Mal, umgekehrt: Während 
Kunstwerke nach der antiken Lehre von der Mimesis nur der 
schwächste, unterste Abglanz der höchsten Form von Realität, 
der Idee sind, während die Theorie der Interpretation, in der 
diese Lehre in verdeckter, dafür aber umso wirkmächtigerer 
Form fortlebt, die sinnliche Welt durch ein Schattenreich ideel-
ler Bedeutungen unter der Oberfläche der Erscheinung ersetzt, 
um dort die Wahrheit zu entdecken, soll die Wirklichkeit der 
Kunst nach Sontag nun durch einen revolutionären criticism 
wieder befreit und restituiert werden. Und zwar so, dass dabei 
der sinnliche Schein selbst als Realität, als Sein des Dings an 
sich erfahrbar wird.

Aufgabe einer befreienden Literaturwissenschaft wäre dem
nach, erstens, zu zeigen, wie ein Werk ist, was es ist  – durch 
prioritäre Hinwendung zu den ästhetischen, nicht diskursiven 

41	 Ebd., S. 13.
42	 Ebd., S. 14.
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Formen der Darstellung und Verfahrensweisen eines Kunst-
werks – und sodann, noch grundsätzlicher, zu zeigen, dass ein 
Werk ist, was es ist – anstatt zu interpretieren, was es bedeutet.43 
Diese tautologische Forderung nach einem Beweis des histo-
risch-konkreten So-Seins eines sinnlichen Dings (»show […] 
that it is what it is«), der theoretisch unmöglich ist, kann sich 
nur im möglichst genauen Auffassen und Beschreiben seiner 
singulären, nie vollständig aussprechbaren sinnlichen Verfasst-
heit (seiner ästhetischen Erfahrung) erfüllen, die prinzipiell 
kein Ende haben kann, unendliches Unterfangen bleibt.44 In 
On Style spricht Sontag diesbezüglich von einem »re-cording«, 
»de-vouring«, »trans-figuring«, oder »processing of the sensible 
experience of a work of art«.45

*

Nachdem sich Sontag durch die tabula rasa ihrer genealogi-
schen Kritik der Hermeneutik einen vorurteilsfreien Raum 
für andere mögliche Verständnisse von Kunst bzw. Literatur 
und literary criticism geschaffen hat, befinden sich ihre Texte 
sozusagen an einem Nullpunkt der Gegenwart. Anstatt das logi-
sche Gefüge einer (negativen) Dialektik, einer Kritik der euro-
päischen Vernunft weiter zu entfalten, begründen sich starke 
positive Setzungen ab diesem Punkt in der unmittelbaren Evi-
denz exemplarischer ästhetischer Urteile über singuläre Ein-
zelwerke. Sontags Aufsätze binden die essayistische Form der 
kunsttheoretischen Abhandlung auf diese Weise unauflöslich 

43	 Vgl. ebd.
44	 »In the strictest sense, all contents of consciousness are ineffable. 
Even the simplest sensation is, in its totality, indescribable. Every work 
of art, therefore, needs [also] to be understood […] as a certain hand-
ling of the ineffable. In the greatest art, one is always aware of things 
that cannot be said (rules of ›decorum‹), of the contradiction between 
expression and the presence of the inexpressible. Stylistic devices are 
also techniques of avoidance. The most potent elements in a work of 
art are, often, its silences.« Sontag: »On Style«, a.a.O., S. 36.
45	 Ebd., S. 26.
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an die konkrete Praxis literarischer Kritik. Dabei argumentiert 
die Autorin einerseits mit Beispielen aus der klassischen Lite-
ratur der Moderne, die sie bei ihren Lesern als bekannt voraus-
setzen kann, andererseits mit Beispielen neuer Kunstproduk-
tionen (auch der sogenannten low arts). So soll zunächst über 
die oben beschriebene Rückgewinnung einer Sensibilität für 
ästhetische (Oberflächen-)Formen und Phänomenalitäten von 
Artefakten ein Zugang zu demjenigen historisch-kulturell Sin-
gulären gefunden werden, das ein Einzelwerk durch oder in 
seine(r) irreduzibel konkrete(n) Verfasstheit bezeugt (»witnes-
sing«):

»[I]f Hamlet is ›about‹ anything, it is about Hamlet, his par-
ticular situation, not the human condition. A work of art is 
a kind of showing or recording or witnessing which gives 
palpable form to consciousness; its object is to make some-
thing singular explicit.«46

Man würde Sontags Polemik gegen die Hermeneutik aber miss-
verstehen, sähe man das Ziel ihrer Forderung der »restitution« 
einer »erotics of art« darin, die kritische Beschäftigung mit 
Kunst nun umgekehrt auf ein Aufgehen im unaussprechlichen 
Nachvollzug einer bloß individuellen ästhetischen Erfahrung 
von unendlich singulären Sinnlichkeiten zu reduzieren. Wenn 
sich Sontag in ihrer Suche nach einer Literaturwissenschaft als 
genealogischer Ästhetik an Vorbildern wie Auerbachs Mimesis, 
Benjamins Erzähleraufsatz, Barthes’ Buch über Racine sowie 
den Essays über Robbe-Grillet orientiert, weil sie darin den Ver-
such als gelungen ansieht, einer abstrakten Trennung von Form 
und Gehalt zu entgehen, indem »considerations of content« in 
solche der Form aufgelöst werden und vice versa,47 so tut sie dies 
deshalb, weil Ästhetik in ihrem Verständnis stets Geschichts- 

46	 Ebd., S. 29. Und weiter: »What a work of art does is to make us see 
or comprehend something singular, not judge or generalize.« Ebd.
47	 Vgl. Sontag: »Against Interpretation«, a.a.O., S. 12f.
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und Kulturkritik einschließt. Die Aufgabe einer emphatischen 
Kunstwissenschaft, die zugleich historisch-kritische Kultur-
wissenschaft ist, beginnt daher auch mit einer genealogischen 
Kritik des Subjekts: Sie muss zuallererst die Sinnlichkeit des 
Subjekts, das Vermögen ästhetischer Rezeptivität selbst als 
historisch bedingt erkennen und entsprechend historisie-
ren – anstatt, wie es die Hermeneutik so lange getan hat, Ideen, 
Begriffe, Aussagen und Bedeutungen zu historisieren:

»Interpretation must itself be evaluated, within a historical 
view of human consciousness.«48

»[I]t is in the light of the conditions of our senses, our capac-
ities (rather than those of another age), that the task of the 
critic must be assessed.«49

Sontags frühe Essays stellen sich der »extrem schweren« (»extre-
mely hard«)50 Herausforderung, ästhetische Wissenschaft mit 
genealogischer Geschichts- und Kulturkritik zu verbinden, 
ohne dass künstlerische Formen in diesem Unternehmen letzt-
lich doch wieder zum Sekundären, bloß Äußerlichen werden. 
Die Aktualität dieser Arbeiten zeigt sich daran auf hervorra-
gende Weise. Für die heutige Literaturwissenschaft, die sich 
dezidiert als Kulturwissenschaft und Poetologie des Wissens 
versteht, gibt es wohl kaum eine größere Gefahr als die, Lite-
ratur wieder zu reduzieren auf darstellende Träger bestimm-
ter wissensgeschichtlicher Aussagen. Auch die noch so große 
Emphase der theoretischen Irreduzibilität nicht-diskursiver 
Formen und Verfahren der Darstellung auf propositionale Ge
halte (die Anders-Gegebenheit eines ästhetischen Wissens in 
nicht-begrifflicher Form) vergibt sich ihre Erkenntnis, wenn sie 
mit diesem Anderen der Kunst nichts anderes mehr anzufangen 

48	 Ebd., S. 7.
49	 Ebd., S. 14.
50	 Sontag: »On Style«, a.a.O., S. 16.
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weiß, als es dann doch wieder in gegebene Kategorien begriff-
lichen Wissens zu übersetzen. Der Platonismus lauert immer 
und überall. Mit Sontag müsste ein Widerstand dagegen damit 
beginnen, die Widerständigkeit  – gegenüber Deutung und 
Generalisierung  – des künstlerisch, historisch und kulturell 
Singulären an Kunstwerken und anderen Artefakten zu den-
ken, ohne die Begegnung mit Kunst auf eine Erfahrung indivi-
dueller Befindlichkeit oder Ästhetizismus zu reduzieren.
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»Tout texte est un produit productif.«*

Evelyn Dueck

Im Frühjahr 1969 veröffentlichte der Genfer Mediziner und Lite-
raturwissenschaftler Jean Starobinski in der französischen Zeit-
schrift Tel Quel. Science / Littérature einen dialogischen Kom-
mentar zu einer Reihe von bis dahin unveröffentlichten Notizen 
über das Anagramm des ebenfalls aus Genf stammenden Lin-
guisten Ferdinand de Saussure (1857–1913). Bereits fünf Jahre 
zuvor hatte Starobinski in einem Artikel im Mercure de France 
die Aufmerksamkeit auf Saussures intensive Auseinanderset-
zung mit dieser Figur gelenkt, bei der durch die Umstellung der 
Buchstaben eines Wortes oder Satzes ein neues Wort oder ein 
neuer Satz gebildet wird (von griechisch anagraphein, umschrei-
ben). Bis zu diesem Zeitpunkt war Saussure in erster Linie 
Sprachwissenschaftlern für seine frühen Monographien über 
den Ursprung der indoeuropäischen Sprachen – Mémoire sur le 
système primitif des voyelles dans les langues indo-européennes 
(1878), L’emploi du génitif absolu en sanskrit (1881) –, vor allem 
aber für den von zwei ehemaligen Studenten 1916 veröffentlich-
ten Cours de linguistique générale bekannt, den Saussure in den 
Jahren 1907 bis 1911 an der Universität Genf gehalten hatte.1 

* 	 Jean Starobinski: »Le texte dans le texte. Extraits inédits des cahiers 
d’anagrammes de Ferdinand de Saussure«, in: Tel Quel 37 (printemps 
1969), S. 3–33.
1	  Michel Arrivé unterstreicht, dass diese Fassung nicht den Wortlaut 
der Vorlesung wiedergibt. Vgl. Michel Arrivé: »L’anagramme au sens 
saussurien«, in: Linx. Revue des linguistes de l’université Paris X Nan-
terre, Heft 60 (2009), S. 17–30, hier S. 18. Auch Ludwig Jäger schreibt, 
dass weder Charles Bally noch Albert Sechehaye an der Vorlesung von 
Saussure teilgenommen und »ihre ›Edition‹ mehr oder minder brachial 
und mit Hilfe der Saussure-Witwe Marie gegen alternative Versuche 
von Saussure-Schülern durchgesetzt« hatten. Jäger zeigt, dass zen-
trale Postulate des Cours auf Bally und Sechehaye zurückgehen. Vgl. 
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Ab Mitte der 1960er-Jahre wurden Saussures Schriften 
dann vor dem Hintergrund der Frage rezipiert, ob die vor 
allem im Cours entwickelte Semiologie als Grundlage und Vor-
läufer des interdisziplinären Strukturalismus zu verstehen 
sei.2 Im Umgang mit literarischen Texten zielt der Struktura-
lismus dabei auf ein Abwenden von der inhaltlichen, gene-
tischen oder kontextuellen Interpretation und die Hinwen-
dung zur Beschreibung der Vorgänge auf der formalen Ebene 
der Zeichen. Die Beschäftigung mit der Form eines Textes ist 
dabei nicht neu, wohl aber die Annahme, über die auch bisher 
betrachteten Regelmäßigkeiten wie das Versmaß oder das Met-
rum hinaus ließen sich Strukturen – und das heißt nach der ety-
mologischen Bedeutung von structura: Ordnungen  – feststel-
len, deren Aussagekraft weit über den einzelnen Text, ja über 
im engeren Sinne sprachliche Gebilde hinausreiche.3 Als ihre 
primäre Aufgabe sieht die strukturalistische Literaturwissen-
schaft somit nicht die inhaltliche Interpretation oder literatur-
historische Einordnung eines Textes, sondern die Aufdeckung 
und Beschreibung der ihm zugrunde liegenden Ordnungen.

Im Folgenden wird gezeigt, wie Saussure ausgehend von 
der Beobachtung einer lautlichen Regelmäßigkeit in antiken 
Versen die anagrammatische Struktur ganzer Textgruppen 
aufdeckt und dabei in Konflikt mit der Prämisse einer geneti-
schen Entstehung dieser Wiederholungen gerät. Gerade dieser 

Ludwig Jäger: »Mythos Cours. Saussures Sprachidee und die Grün-
dungslegende des Strukturalismus«, in: Martin Endres und Leonhard 
Herrmann (Hg.): Strukturalismus, heute: Brüche, Spuren, Kontinuitäten, 
Stuttgart 2018, S. 11–28, hier S. 11. 
2	 Vgl. Martin Endres und Leonhard Herrmann: »Strukturalismus, 
heute. Einleitung«, in: dies. (Hg.): Strukturalismus, heute: Brüche, Spu-
ren, Kontinuitäten, Stuttgart 2018, S. 1–9, hier S. 2–5.
3	 Spielt für Saussure der Begriff der ›structure‹ nur eine unterge-
ordnete Rolle, nimmt er in den Studien der russischen Formalisten 
und der Prager Schule ab 1926 eine zentrale Stellung ein. Sein Anwen-
dungsbereich erweitert sich mit Claude Lévi-Strauss’ Anthropologie 
structurale ab 1950 maßgeblich. Die zweite Studie Starobinskis zu den 
Anagrammen ist ein Beitrag für die Festschrift zu Roman Jakobsons 
70. Geburtstag (To honor Roman Jakobson, Den Haag, Paris 1967).
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Konflikt – der Saussure letztlich zur Aufgabe seines Forschungs-
projektes bewegt – wird zum Ausgangspunkt von Starobinskis 
dialogischem Kommentar. Dieser befasst sich nun nicht mehr 
mit Fragen der lateinischen Metrik, sondern nimmt Saussures 
Erweiterung des Textkorpus auf und stellt die Frage, inwiefern 
es sich bei dieser vielen Texten scheinbar gemeinsamen Wie-
derholungsstruktur um ein produktives, gleichsam ›natürli-
ches‹ Potential von Texten handelt, welches durch poetische 
Verfahren wie den Reim oder das Metrum aktiviert wird: »tout 
texte est un produit productif«. Starobinskis Saussure-Lektüre 
überschreitet damit das enge Verständnis von Struktur als 
einer statischen, ahistorischen Ordnung und kommt in einem 
Bogen von den Fragen der Literaturtheorie zur Definition des 
Anagramms als poetischer Figur zurück.

In insgesamt fünf Zeitschriftenpublikationen der Jahre 
1964 bis 1970 und dem diese zusammenführenden und neu 
anordnenden Buch Les mots sous les mots (1971) zeigt Staro-
binski, wie intensiv sich Saussure zu Beginn des 20. Jahrhun-
derts mit dem Anagramm beschäftigt.4 Zwischen 1905 und 
1909 entstehen etwa einhundert Hefte mit Notizen für ein letzt-
lich aufgegebenes Forschungsprojekt, von denen bis heute 
nur ein kleiner Teil veröffentlicht wurde.5 Ausgangspunkt von 
Saussures Überlegungen ist die antike Versform des Satur-
niers (versus saturnius), die nur in wenigen Beispielen über-
liefert und deren metrische Bestimmung bis heute umstritten 
ist. Saussure nimmt an, dass für die Charakterisierung dieser 
Verse nicht die Metrik entscheidend ist, sondern phonetische 
Wiederholungsstrukturen: »il s’agit de la répétition, en chaque 

4	 Vgl. Jean Starobinski: Les mots sous les mots. Les anagrammes 
de Ferdinand de Saussure, Paris 1971. Gandon weist darauf hin, dass 
obgleich Saussure ›un anagramme‹ (maskulin) schreibt, dies in der 
Sekundärliteratur häufig zum korrekten ›une anagramme‹ (feminin) 
geändert wird. Vgl. Francis Gandon: De dangereux édifices. Saussure 
lecteur de Lucrèce. Les Cahiers d’anagrammes consacrés au De rerum 
natura, Paris 2002, S. 7.
5	 Zur Genese der Notizen vgl. Arrivé: »L’anagramme au sens saussu-
rien«, a.a.O., S. 19f.
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vers, de tout phonème, indifféremment voyelle ou consonne, 
en nombre pair: 2, 4, 6, etc.«6

Saussure interessiert sich besonders für den Fall, in dem 
die wiederholt auftauchenden Phoneme als die Fragmente 
eines Wortes (oder Namens) identifizierbar sind, ohne dass die-
ses im Text je als Ganzes vorkommt. Saussure bezeichnet diese 
Wörter als »thème«, »mot-thème« oder »mot-type«7 und sieht in 
ihnen den genetischen und sogar intentionalen Ursprung des 
Saturniers:

»Le poète doit donc, dans cette première opération, mettre 
devant soi, en vue de ses vers, le plus grand nombre de frag-
ments phoniques possibles qu’il peut tirer du thème; par 
exemple, si le thème, ou un des mots du thème, est Hercolei, il 
dispose des fragments -lei-, ou -co-; ou avec une autre coupe des 
mots, des fragments -ol- ou er; d’autre part de rc ou de cl, etc.«8

Um seine These zu belegen, zieht Saussure weitere antike Texte 
hinzu und untersucht sie nach derselben Wiederholungsstruk-
tur:

»Par exemple, le texte du De rerum natura de Lucrèce lui 
donne l’occasion de déceler inlassablement le nom, à peine 
›crypté‹ tant il paraît lisible, d’Aphrodite, ainsi que d’autres 
noms propres, comme Iphianassa (autre nom d’Iphigé-
nie), ou, à peine plus rarement, d’éléments appartenant à 
d’autres classes linguistiques.«9

6	 Ebd., S. 19.
7	 Bis hin zu »microrécits«. Ebd., S.  24f. »La technique d’analyse 
anagrammatique vise à extraire des mots-thèmes, mais en aucun cas 
ces derniers ne représentent le sens ›profond‹ de la séquence.« Fran-
cis Gandon: »Le dernier Saussure: Double articulation, anagrammes, 
brahmanisme«, in: Semiotica. Journal of the International Association 
for Semiotic Studies, Heft 133 (2001), S. 69–78, hier S. 73. 
8	 Starobinski: Les mots sous les mots, a.a.O., S. 23f.
9	 Arrivé: »L’anagramme au sens saussurien«, a.a.O., S. 21. »Peu après 
la crise de 1906, le voyage en Italie ranime l’intérêt de Saussure pour 

ˇ
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Da es sich dabei um fragmentarische und nicht lineare Wieder-
holungen handelt, die zudem über ganze Textpassagen oder 
sogar Texte verteilt sind, erwägt Saussure den Begriff ›para-
gramme‹.10 Mit der ebenfalls verwendeten Bezeichnung ›hypo-
gramme‹ sieht er den Aspekt betont, dass die Wiederholung der 
einzelnen Teile das Ausgangswort aufwerte oder unterstreiche:

»il s’agit bien dans ›l’hypogramme‹ de souligner un nom, un 
mot, en s’évertuant à en répéter les syllabes, et en lui don-
nant ainsi une seconde façon d’être, factice, ajoutée pour 
ainsi dire à l’original du mot.«11

Mit dieser Ausweitung der Analyse auf einen immer größeren 
Korpus, in dem die Paragramme ebenfalls »courent et ruissel-
lent«,12 stellt sich Saussure jedoch immer dringlicher die Frage, 
ob es sich tatsächlich um ein autorintentionales Verfahren 
handelt: 

»Quand un 1er anagramme apparaît, il semble que ce soit la 
lumière. Puis quand on voit qu’on peut en ajouter un 2e, un 
3e, un 4e, c’est alors que, bien loin qu’on se sente soulagé 
de tous les doutes, on commence à n’avoir plus même de 
confiance absolue dans le premier […].«13

l’épigraphie, à un tel degré que cet intérêt devient révélation: la révé-
lation anagrammatique; la sensibilité du Genevois s’exerce à l’égard 
d’une loi d’airain semblant régir inscriptions épigraphiques et poésie 
saturnienne: une rigoureuse parité affectant l’ensemble des voyelles et 
consonnes envisagées séparément vers par vers.« Gandon: »Le dernier 
Saussure«, a.a.O., S. 71.
10	 Starobinski: Les mots sous les mots, a.a.O., S. 31.
11	 Ebd., S. 31. Vgl. Gandon: »Le dernier Saussure«, a.a.O., S. 75f.
12	 Starobinski: Les mots sous les mots, a.a.O., S.  116. Ausführlicher 
befasst sich Starobinski mit dieser Frage im Abschnitt »La prolifera-
tion« in Les mots sous les mots. Vgl. ebd., S. 111–120.
13	 Ebd., S. 132. Starobinski unterstreicht: »Mais Saussure ne se dissi-
mule pas l’objection évidente: l’hypogramme, lu à partir du texte, n’est-il 
pas une construction arbitraire, née du caprice du lecteur, et reposant sur 
la distribution fortuite des phonèmes dans le texte? N’est-il pas trop facile 
d’obtenir partout des hypogrammes? C’est à ces objections qu’il cherche 
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Nachdem Saussure auf einen Brief vom 6. April 1909 an den 
Latinisten und Dichter Giovanni Pascoli (1855–1912) mit der 
Bitte, seine Beobachtungen aus der Sicht des zeitgenössischen 
Autors lateinischer Verse zu bestätigen, offenbar keine Antwort 
erhält, gibt er seine Forschungen zum Anagramm im Frühjahr 
1909 auf.14

Auch Starobinski beendet seinen dialogischen Kommen-
tar der Notizen Saussures in »Le texte dans le texte« mit dessen 
Suche nach ›äußeren Beweisen‹.15 Er verschiebt dabei den Blick-
winkel und stellt die Relevanz der Unterscheidung von Absicht 
und Zufall für die Validität linguistischer Forschung in Frage: 

à répondre presque partout […].« Starobinski: »Le texte dans le texte«, 
a.a.O., S. 27. In einer neueren Studie, die Saussures Notizen in einer 
psychologischen und neurowissenschaftlichen Perspektive liest, führt 
Federico Bravo aus: »Car la question qui, au fond, sous-tend toute la 
réflexion de Saussure est celle de la légitimation d’une démarche qui, 
paradoxalement, voue un attachement absolu à la lettre mais qui, en 
même temps, semble ouvrir la porte à la manipulation du texte, le pro-
blème étant de savoir où se termine l’anagramme en tant que procé-
dure de l’écriture et où commence, à la réception, la spéculation du 
lecteur.« Federico Bravo: Anagrammes. Sur une hypothèse de Ferdinand 
de Saussure, Limoges 2011, S. 16f.
14	 Am 19. März 1909 wendet sich Saussure in einem ersten Brief an 
Pascoli. Er fragt dort explizit nach einer bewussten Intention: »Certains 
détails techniques qui semblent observés dans la versification de quel-
ques modernes sont-ils chez eux purement fortuits, ou sont-ils vou-
lus, et appliqués de manière consciente?« Starobinski: »Le texte dans 
le texte«, a.a.O., S.  30. Im zweiten Brief unterstreicht Saussure seine 
Frage mit einem Beispiel aus Pascolis Dichtung und deutet an, dass er 
von dessen Antwort seine These abhängig macht: »Deux ou trois exem-
ples suffiront pour vous mettre au fait de la question qui s’est posée 
devant mon esprit, et en même temps pour vous permettre une réponse 
générale, car si c’est le hasard seul qui est en jeu dans ces quelques 
exemples, il en résulte avec certitude qu’il en est de même dans tous les 
autres. […] 1. Est-ce par hasard ou avec intention que dans un passage 
comme Catullovalvos p. 16 le nom de Falerni se trouve entouré de mots 
qui reproduisent les syllabes de ce nom.« Ebd., S. 30f.
15	 »Si nombreux que fussent les indices internes de la composition 
hypogrammatique, Ferdinand de Saussure ne voulait pas s’en contenter. 
Il restait préoccupé par la nécessité de la preuve externe. Les évidences 
internes pouvant être des suppositions du lecteur aussi bien que des sou-
bassements intentionnels de la mise en œuvre, il importait d’établir par 
des témoignages directs, l’intention anagrammatique.« Ebd., S. 29.
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»Pourquoi ne pas, en l’occurrence, congédier aussi bien le hasard 
que la conscience?«16 Fragend stellt er damit die Möglichkeit in 
den Raum, Texte könnten ganz unabhängig von einer Autorin-
tention oder einer in bestimmten Zeiten und Kulturen domi-
nanten Form nach ihren Wiederholungsstrukturen untersucht 
werden.17 Entscheidend sei nicht die bewusste Absicht, sondern 
das beobachtete Gleichmaß: »l’anagramme peut néanmoins être 
considéré comme une régularité (ou une loi) quasi naturelle…«18

Wie Saussure geht es Starobinski jedoch nicht um eine 
Wiederholungsstruktur, die sich notwendig aus der begrenzten 
Anzahl der Phoneme einer bestimmten Sprache ergibt. Beide 
sehen den Ausgangspunkt der anagrammatischen Iteration 
nicht im Alphabet, sondern in einem ersten Wort (»première 
parole«), dessen Phoneme im jeweils untersuchten Text bestän-
dig wiederholt werden.19 Wie Saussure versteht Starobinski 
diese Priorität durchaus genetisch, wenn er annimmt, dass ein 
erstes Wort die ›Infrastruktur‹ des jeweiligen Textes oder Text-
abschnitts bestimmt habe und durch die Wiederholung seiner 
einzelnen Elemente nun verstärke: »Pourquoi n’existerait-il pas 
une itération, une palilalie normales, qui projetteraient et redou-
bleraient dans le discours les matériaux d’une première parole 
à la fois non prononcé et non tue?«20 Im Wort ›Infra-struktur‹ 
klingt an, dass Starobinski das Verhältnis dieses ersten Wortes 
zum Text auch topologisch fasst. So definiert er den discours 
als eine Einheit, die über einer anderen liegt bzw. von der aus 
eine ›Probe‹ einer darunter liegenden Einheit genommen wer-
den könne: »On en vient ainsi à constater que tout discours est un 

16	 Ebd., S. 31–32.
17	 Als Beispiel dienen Saussure die Schriften und Briefe Julius Cae-
sars, dem er eine unbewusste, kulturell bedingte Verwendung der 
Regeln unterstellt, da dieser sich nur wenig Zeit zum Schreiben genom-
men habe. Vgl. ebd., S. 25f. und S. 28.
18	 Ebd., S. 32.
19	 Ebd.
20	 Ebd. Ausführlicher beschäftigt sich Starobinski mit der Frage der 
Genese im Abschnitt »La question de l’origine« in Les mots sous les 
mots. Vgl. Starobinski: Les mots sous les mots, a.a.O., S. 59–107.
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ensemble qui se prête au prélèvement d’un sous-ensemble [...].«21 
Diese tiefere Einheit liege jedoch nicht offen zu Tage. Sie müsse 
vom Lesenden zu einem Ursprung (»l’antécédent de l’ensemble«) 
oder in einen Untergrund (»le contenu latent ou l’infrastructure 
de l’ensemble«) verfolgt werden.22

Diese Vorstellung einer mehrere Ebenen umfassenden 
Struktur prägt auch die formale Gestaltung von Starobinskis »Le 
texte dans le texte«. Sein dialogischer Kommentar besteht aus 
teilweise mehrere Seiten umfassenden Zitaten, die entweder 
in recte oder in Saussures Handschrift als Faksimile gedruckt 
sind.23 Dazwischen – durch jeweils eine Leerzeile abgesetzt – be
finden sich Starobinskis Kommentare in kursivem Druck. Gleich 
zu Beginn verweist er auf die materielle Beschaffenheit von Saus-
sures Manuskriptseiten und macht diese so zum sichtbar-un-
sichtbaren Ausgangspunkt seines Kommentars: »Sur une feuille 
déchirée, non datée, l’on trouve cette note de Ferdinand de Saus-
sure: / absolument incompréhensible si je n’étais obligé de vous 
avouer que j’ai une horreur maladive de la plume«.24 Diese Notiz 
beginnt mit einem abgebrochenen, fragmentarischen Satz, in 
dem Saussure seine Angst vor dem Schreibinstrument mit der 
Schwierigkeit erklärt, in der Linguistik eine klare Theorie zu for-
mulieren, und sie endet mit dem Eingeständnis: »entre le com-
mencement et la fin d’une phrase, on est cinq ou six fois tenté de 
refaire«.25 Starobinski sieht Saussures Leistung darin, trotz dieser 
Verunsicherung einen vor dem fragmentarischen Anfang liegen-
den Ursprung zumindest gedacht zu haben. Er führt als Beispiel 
eine Notiz Saussures über die Definition des Begriffs discours an: 

21	 Starobinski: »Le texte dans le texte«, a.a.O., S. 33. 
22	 Ebd., S. 33. Ein Aspekt, den auch Saussure in zahlreichen Notizen 
unterstreicht und den Jäger als zentrale Frage seiner Forschungen 
betrachtet. Vgl. Jäger: »Mythos Cours«, a.a.O., S. 22f.
23	 Auf Seite 14 geht Saussure sogar mitten im Satz vom Druck ins Fak-
simile über. Vgl. Starobinski: »Le texte dans le texte«, a.a.O., S. 14.
24	 Ebd., S. 3. Am Ende seines Kommentars verweist Starobinski noch 
einmal auf die materielle Beschaffenheit von Saussures Notizen. Vgl. 
ebd., S. 30.
25	 Ebd., S. 3.
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»le discours consiste, fût-il rudimentairement et par des 
voies que nous ignorons, à affirmer un lien entre deux des 
concepts qui se présentent revêtus d’une forme linguis-
tique, pendant que la langue ne fait préalablement que réa-
liser des concepts isolés, qui attendent d’être mis en rap-
port entre eux pour qu’il y ait signification de pensée.«26

Der Diskurs (discours) entsteht aus der Realisierung einer Ver-
bindung von sowohl zeitlich als auch räumlich vorgelagerten 
Konzepten (concepts). Aus einzelnen Wörtern wird ein Satz, aus 
fragmentarischen Notizen eine Theorie. Anders als Saussure, 
der lediglich Zweifel an den Möglichkeiten seines Fachs äußert, 
bezeichnet Starobinski diese genetische Annahme als Abstrak-
tion: »L’audace de Saussure consiste à traiter cette abstraction 
comme un matériau concret, une materia prima.«27 Erst diese 
Hypothese einer zeitlichen Entwicklung erlaube es Saussure, 
Gesetze (lois) für die Entstehung des Diskurses als einer vorlie-
genden Struktur zu formulieren.28

Diese Annahme, es handele sich hierbei um ein hypothe-
tisches Modell, entwickelt Starobinski nun in seinen Kom-
mentaren produktiv weiter. Sieht Saussure seine Aufgabe in 
der Aufdeckung von Gesetzen für den Übergang einzelner 
Sprachelemente in den discours, so versteht Starobinski dies 
als vom discours ausgehende, rein gedankliche Leistung des 
Linguisten, die sowohl die Ebene der Regeln als auch dieje-
nige der Konzepte erst entstehen lässt. Auch Saussures Bemü-
hungen um einen textexternen, autorintentionalen Beweis 
seiner Forschungen lassen sich so als hypothetisches Modell 
lesen.29 Starobinski veranschaulicht diese Lektüre anhand von 

26	 Ebd., S. 4.
27	 Ebd.
28	 Vgl. ebd.
29	 Auch Starobinski lässt jedoch die Frage keine Ruhe. 1995 schließt 
er aus Analysen barocker Werke, es gebe doch so etwas wie ein bewuss-
tes, für eine bestimmte Zeit typisches Verfahren. Vgl. Gandon: De dan-
gereux édifices, a.a.O., S. 37–41.
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Saussures Überlegungen zur Legende. Auch hier nimmt der 
Genfer Linguist an, diese seien  – nun auf einer inhaltlichen 
Ebene  – aus einer begrenzten Anzahl von Symbolen zusam-
mengesetzt: »La légende se compose d’une série de symboles, 
dans un sens à préciser.«30 Um die Regeln dieser Verbindung 
beschreiben zu können, müssen in einem ersten Schritt deren 
Elemente (trotz aller Variationen) identifiziert werden: »Il n’y a 
aucune méthode à supposer que le symbole doive rester fixe, 
ni qu’il doive varier indéfiniment, il doit probablement varier 
dans de certaines limites.«31 Wie im Fall des Anagramms mün-
det Saussures Versuch, dies an einem Beispiel zu veranschau-
lichen, in eine scheinbar nicht begrenzbare Aufzählung: 

»Au bout de quelque temps: …elle est la 10e de l’alphabet… 
mais ici déjà elle commence à supposer une unité que / Où 
est maintenant l’identité? On répond en général par sourire, 
comme si c’était en effet curieuse, sans remarquer la portée 
philosophique de la chose, qui ne va à rien de moins que de 
dire que tout symbole, une fois lancé dans la circulation – 
or aucun symbole n’existe que parce qu’il est lancé dans la 
circulation – est à l’instant même dans l’incapacité absolue 
de dire en quoi consistera son identité à l’instant suivant.«32

Saussures Zweifel, der sich in der unterschiedlichen Typogra-
phie des Personalpronomens ›elle‹ spiegelt, stellt die Annahme 
einer auch nur annähernd stabilen Struktur ebenso in Frage wie 
diejenige einer rekonstruierbaren Entwicklung: »Donc en prin-
cipe, on devrait purement renoncer à suivre, vu que la somme 
des modifications n’est pas calculable.« Saussure bemerkt, 
dass dem Linguisten lediglich die Hoffnung bleibe, doch 
irgendwann eine Regelmäßigkeit bestimmen zu können (»on 

30	 Starobinski: »Le texte dans le texte«, a.a.O., S. 5.
31	 Ebd.
32	 Ebd.
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peut relativement espérer«).33 Allerdings öffnet erst Saussures 
Aufzählung den Blick auf diese ebenso beständige wie unvor-
hersehbare Veränderung. Folglich sieht Starobinski in den von 
Saussure aufgezählten Variationen des Symbols keine Infrage-
stellung von dessen Ausgangsthese, sondern die Formulierung 
eines zwar hypothetischen, aber doch für die Erforschung von 
Legenden produktiven Modells. Dieses zeige, dass allen Legen-
den durchaus eine Konstante gemeinsam sei: die ständige, pro-
duktive Veränderung der sie zusammensetzenden Symbole in 
jedem neuen discours narratif:

»Dans l’agencement narratif, le symbole-matériau n’est pas 
seulement utilisé, il subit une transformation. Car l’agence-
ment est modifiable, et devient lui-même modifiant. […] Il faut 
donc considérer le sens comme un produit – comme le produit 
variable de la mise en œuvre combinatoire – et non comme une 
donnée préablable ne varietur.«34 

Dasselbe gilt für Saussures Notizen über das Anagramm. Auch 
hier sucht der Linguist ausgehend von der Beobachtung einer 
lautlichen Regelmäßigkeit nach identifizierbaren Elemen-
ten (Phoneme, mot-thème) und in einem zweiten Schritt nach 
Regeln für deren Verknüpfung.35 Als das Ziel, hierfür ›Gesetze‹ 
zu formulieren, von der großen Anzahl der Wiederholungen 
in Frage gestellt wird, liegt für Saussure die einzige Rettung im 

33	 Ebd.
34	 Ebd., S. 6.
35	 Am 14. Juli 1906 schreibt Saussure in einem Brief (den Starobinski 
in Faksimile zitiert): »Avant même de répondre aux observations très 
justes que vous faites, je puis vous annoncer que je tiens maintenant 
la victoire sur toute la ligne. J’ai passé deux mois à interroger le mons-
tre, et à n’opérer qu’à tâtons contre lui, mais depuis trois jours je ne 
marque plus qu’à coups de grosse artillerie. Tout ce que j’écrivais sur 
le mètre dactylique (ou plutôt Spondaïque) subsiste, mais maintenant 
c’est par l’Allitération que je suis arrivé à tenir la clef du Saturnien, 
autrement compliquée qu’on ne se le figurait.« Ebd., S. 7.



458

Evelyn Dueck

Nachweis einer »intention anagrammatique«.36 Für Starobinski 
liegt Saussures Leistung hingegen nicht in diesem Versuch, 
die Autorintentionalität der anagrammatischen Struktur nach-
zuweisen, sondern in der Entwicklung eines Modells, welches 
nicht nur die Charakterisierung des Saturniers ermöglicht, 
sondern auch einen zentralen Aspekt des discours erst sichtbar 
macht:

»Ceci conduit à se demander si, réciproquement, tout discours 
ayant provisoirement le statut d’ensemble ne peut pas être 
regardé comme le sous-ensemble d’une ›totalité‹ encore non 
reconnue. Tout texte englobe, et est englobé. Tout texte est un 
produit productif. La recherche doit se poursuivre.«37

Saussures Notizen zum Anagramm lassen sich so als »texte sous 
le texte«, als »mot-thème« von Starobinskis Lektüre verstehen, 
die in die Formulierung eines allen Texten zugrunde liegen-
den – auf versteckt-offene Weise in ihnen sichtbar bleibenden – 
poetischen Prinzips mündet.38 Starobinski führt so seine Leser 
zurück zum Wort ›Anagramm‹, welches nicht in erster Linie 
das Resultat der Permutation bezeichnet, sondern die produk-
tive Veränderung eines Wortes oder Namens in ein aus den 
gleichen Buchstaben bestehendes, anderes Wort bzw. anderen 
Namen. Starobinskis Kommentar lässt sich also durchaus im 
Kontext der zeitgenössischen, strukturalistischen Literatur-
theorien lesen, insofern er in Saussures Notizen den Versuch 
sieht, ein weit über die antike Metrik hinausreichendes Modell 
zu entwickeln, welches Texte als eine sich aus der Verbindung 

36	 Ebd., S. 29. In seinem Brief an Pascoli erwägt Saussure auch den 
Nutzen der Wahrscheinlichkeitsrechnung, die ihm aber weit schwieri-
ger zu realisieren scheint als die Befragung des Dichters. Vgl. ebd., S. 31.
37	 Ebd., S. 33.
38	 Endres und Herrmann weisen am Beispiel von Derridas Schriften 
darauf hin, dass der Poststrukturalismus diese im Strukturalismus 
angelegten Überlegungen herausgreift und zu einer Unmöglichkeit 
fester Strukturen radikalisiert. Vgl. ebd., S. 2.
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von einzelnen Elementen ergebende Wiederholungsstruk-
tur beschreibbar macht. Diese Struktur bedarf, in Starobins-
kis Lektüre, jedoch keiner Autorintention oder textexternen 
Beweise, sondern wird als gleichsam ›natürliches‹ Charakteris-
tikum jedes Textes gedeutet, welches die Dichtung beispiels-
weise durch Reim und Metrum gleichsam aktiviert. Wenn Sta-
robinski Saussures Unterscheidung von concept und discours, 
von langue und parole, als Abstraktion bezeichnet, welche die 
Hypothese eines diachronen Weges von den einzelnen Ele-
menten zu ihrer Verbindung im discours erst denkbar mache, 
nimmt er aber auch Überlegungen des Genfer Linguisten auf, 
die vom Strukturalismus eher verdeckt und in der Saussure-For-
schung erst in den letzten Jahren wieder intensiver diskutiert 
werden.39 Im Einklang mit diesen aktuellen Tendenzen der For-
schung zeigt Starobinskis Saussure-Lektüre, wie die Schriften 
des Genfer Linguisten zu einem zentralen Ausgangspunkt des 
Strukturalismus werden konnten, und er macht zugleich deut-
lich, wie sie den Strukturalismus bereits an diesem Ausgangs-
punkt überschreiten.

39	 Vgl. Jäger: »Mythos Cours«, a.a.O., S. 18–21.
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»Das philologische Wissen hat seinen 
Ursprung, die Erkenntnis, nie verlassen, 

Wissen ist hier perpetuierte Erkenntnis – 
oder sollte es doch sein.«*

Wolfram Groddeck

Dass Peter Szondis »Traktat über philologische Erkenntnis«, 
der erstmals 1962 in der Neuen Rundschau erschienen ist und 
der schließlich 1967 in Szondis Hölderlin-Studien gedruckt 
wurde, als ein revolutionärer Text der Literaturwissenschaft 
bezeichnet werden kann, scheint heute nicht unmittelbar evi-
dent zu sein. Gerade im Kontext der fünf Aufsätze zu Hölderlin, 
die sich doch deutlich im Diskussionszusammenhang der fünf-
ziger Jahre bewegen und sich auf Interpretationen von Beda 
Allemann, Wolfgang Binder, Friedrich Beißner und anderen 
Koryphäen der damaligen Hölderlinforschung beziehen, hat 
auch die vorangestellte methodologische Reflexion über Philo-
logie anscheinend schon eine leichte historische Patina ange-
nommen.

In dem 2014 erschienenen Band Textgelehrte. Literatur-
wissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen 
Theorie, herausgegeben von Nicolas Berg und Dieter Burdorf, 
finden sich drei Beiträge zu Peter Szondi, ganz am Schluss der 
Bestandsaufnahme dessen, was hier als »Kritische Theorie« 
zusammengefasst wird. Nach einem Aufsatz von Andreas Isen-
schmid, der, aus dem unveröffentlichten Material des Marba-
cher Archivs schöpfend, sich dem literaturwissenschaftlichen 

* Peter Szondi: »Über philologische Erkenntnis«, in: ders.: Hölder-
lin-Studien. Mit einem Traktat über Philologische Erkenntnis, Frankfurt 
am Main 1967, S. 9–34, hier S. 11.
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Frühwerk Szondis widmet, folgt Dieter Burdorf, der in seinem 
Aufsatz mit dem wohl unfreiwillig melancholischen Titel »Der 
letzte Textgelehrte« das Verhältnis von Gesamtwerk und Leben 
bei Szondi beleuchtet. Burdorf zitiert als Gewährsmann Chris-
toph König: »Peter Szondi ist eine Leitfigur der Literaturwis-
senschaft bis heute.«1 Burdorf spart bei seiner Gesamtwürdi-
gung des Werks von Szondi den Aufsatz »Über philologische 
Erkenntnis« aus, weil diesem der letzte Beitrag in dem Band 
Textgelehrte gewidmet ist, der von Thomas Sparr stammt. Sparr 
widmet sich dem Traktat, den er in einen historischen Kontext 
stellt, mit Querbezügen zu anderen Texten und Briefen Peter 
Szondis. Demgegenüber bleibt die »Relektüre« des Traktat-Tex-
tes selbst eher selektiv. Der Versuch  – wie es Szondi selbst in 
einem Brief an Adorno formuliert  –, »den Begriff des philolo-
gischen Wissens« von seinen »inneren Widersprüchen her zu 
sprengen«, ist für Sparr Geschichte: »Was damals als explosiv 
erscheinen konnte, ist freilich heute Allgemeingut.«2

Davon kann keine Rede sein. Thomas Schestag hat in einem 
sechs Jahre zuvor erschienenen Aufsatz3 mit dem Titel »Philolo-
gie, Erkenntnis« eben diese Sprengkraft in einer virtuosen und 
sehr erhellenden Dekonstruktion der Begriffe »Philologie« und 
»Erkenntnis« vorgeführt. Demgegenüber wirkt die historisie-
rende Vereinnahmung Szondis und insbesondere seines Trak-
tats durch eine an Institutionen orientierte, heutige literatur-
wissenschaftliche Hermeneutik eher hilflos-konservativ. Nicht 
zufällig erklärt Burdorf im genannten Artikel die Ausführungen 
von Schestag lapidar für »unbrauchbar«.4

1	  Dieter Burdorf: »Der letzte Textgelehrte. Bemerkungen zu Peter 
Szondi«, in: Nicolas Berg und Dieter Burdorf (Hg.): Textgelehrte. Lite-
raturwissenschaft und literarisches Wissen im Umkreis der Kritischen 
Theorie, Göttingen 2014, S. 409–425, hier S. 411.
2	 Thomas Sparr: »Peter Szondi: Über philologische Erkenntnis«, in: 
Berg und Burdorf (Hg.): Textgelehrte, a.a.O. S. 427–438, hier S. 427 (das 
Zitat stammt aus dem Brief an Adorno ebd.).
3	 Thomas Schestag: »Philologie, Erkenntnis«, in: Neue Rundschau 
119 (2008), S. 128–143.
4	 Burdorf: »Der letzte Textgelehrte«, a.a.O, S. 417, Anm. 33.
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Aber aller späteren Wertungen ungeachtet: Szondis Traktat 
»Über philologische Erkenntnis« hatte auf mich eine durchaus 
revolutionäre Wirkung, als ich ihn Anfang der siebziger Jahre 
zum ersten Mal las. Diese frühe Lektüreerfahrung hat mein Ver-
ständnis von Literaturwissenschaft mehr geprägt als irgendein 
anderer Text der Literaturtheorie.

Die Frage jedoch bleibt: Was gibt uns dieser Traktat, mehr 
als fünf Jahrzehnte nach seiner Ausformulierung, heute zu ver-
stehen?  – Ich glaube, es ist ein radikaler Anspruch, der sich 
heute nicht so sehr in den methodischen Maximen zeigt, die 
Szondi hier der zeitgenössischen Literaturwissenschaft zu 
bedenken gibt, etwa zur Problematik der Textinterpretation 
mittels Parallelstellen oder aufgrund von Vorstufen. (Wobei ich 
dazu gleich einräumen muss, dass dort, wo es heute überhaupt 
noch um konkretes Textverstehen geht, gerade diese methodi-
sche Vorsicht keineswegs selbstverständlich geworden ist.) Der 
springende Punkt, den ich meine, zeigt sich im Zitat, das ich als 
Titel gewählt habe:

»Das philologische Wissen hat seinen Ursprung, die Er- 
kenntnis, nie verlassen, Wissen ist hier perpetuierte Er
kenntnis – oder sollte es doch sein.«

Bevor ich mich auf dieses Zitat, seinen Kontext und seine heu-
tige Bedeutung genauer einlasse, möchte ich noch einen weite-
ren Satz zitieren, den Peter Szondi selber – in der achten Fuß-
note – zitiert. Es ist ein Satz von Friedrich Schleiermacher, den 
ich der Redlichkeit halber und mit einer gewissen apotropäi-
schen Vorsicht hier anführen muss. Szondi schreibt:

»Schon Schleiermacher schreibt, es geschehe so leicht, 
›daß ganz falsche Vorstellungen mit einzelnen Sätzen eines 
Schriftstellers verbunden werden, wenn man die Sätze aus 
ihrem ursprünglichen Zusammenhang herausgerissen nun 
als Belege oder Beweisstellen einem andern Zusammen-
hang einverleibt, und es kommt auch so häufig vor, daß nur 
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zu verwundern ist, wie diese Treue der Citatoren noch nicht 
sprüchwörtlich geworden ist‹.«5

So wäre also dem italienischen »Sprüchwort« traduttore tradi-
tore noch ein dazu-erfundenes beizugeben: citatore traditore…

Um den Zusammenhang des Zitats zur »perpetuierten 
Erkenntnis« mit dem Traktat wenigstens kurz zu skizzieren: 
Szondi geht es in seinem »Traktat über philologische Erkennt-
nis« um die Bestimmung der Literaturwissenschaft als einer 
Wissenschaft mit eigenen Gesetzen, die sich als Geisteswissen-
schaft von den Naturwissenschaften und als Kunstwissenschaft 
von der Geschichtswissenschaft unterscheidet. Literaturwissen-
schaft soll eine Wissenschaft sein, die nicht sosehr allgemeine 
Prinzipien erkennt, sondern vielmehr das Individuelle, das 
Singuläre des Sprachkunstwerks verstehen will. Insofern zeigt 
sich im Traktat Szondis ein ganz eigener Ansatz, der die Her-
meneutik zwar zur allgemeinen wissenschaftlichen Grundlage 
hat, zugleich aber auf dem Individuellen des besonderen litera-
rischen Textes beharrt und zur Infragestellung der traditionel-
len Hermeneutik führt.

Aber es geht nicht nur um das Verstehen, es geht um eine 
besondere Form des Wissens, um das philologische Wissen und 
um dessen Ursprung. Der Schluss des dem – von mir als Titelzi-
tat gewählten – Satz vorangehenden Abschnitts erläutert diesen 
Wissensbegriff:

»Dem philologischen Wissen ist ein dynamisches Moment 
eigen, nicht bloß weil es sich, wie jedes andere Wissen, 
durch neue Gesichtspunkte und neue Erkenntnisse ständig 
verändert, sondern weil es nur in der fortwährenden Kon-
frontation mit dem Text bestehen kann, nur in der ununter-

5	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S.  19. Szondi zitiert nach: Friedrich 
Schleiermacher: »Die Akademiereden von 1829«, in: ders.: Hermeneu-
tik, hg. von Heinz Kimmerle, Heidelberg 1959, S. 121–157, hier S. 143.
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brochenen Zurückführung des Wissens auf Erkenntnis, auf 
das Verstehen des dichterischen Wortes.«6

Der »Ursprung« des »philologischen Wissens« ist also das »Ver-
stehen des dichterischen Wortes«, und in diesem Verstehen 
liegt der Ursprung einer Erkenntnis, den das »philologische 
Wissen« nie »verlassen hat«, weil diese Erkenntnis eine »peper-
tuierte« ist oder – wie Szondi fast schon resigniert hinzusetzt – 
sein »sollte«.

»Erkenntnis« meint nicht nur das Resultat eines Erkenntnis
prozesses, sondern zugleich auch den Prozess selbst. Daher sagt 
Szondi – in expliziter Bezugnahme auf Wittgensteins Tractatus 
logico-philosophicus – von der Philologie, dass sie »keine Lehre, 
sondern eine Tätigkeit« sein soll.7 

Szondi verwendet die Formel von der »perpetuierten 
Erkenntnis« insgesamt dreimal im Text des Traktats. So auch, 
gleichsam als Quintessenz, in dem Abschnitt über »Ambigui-
tät«. Hier exemplifiziert Szondi die Problematik der Doppeldeu-
tigkeit eines Textes an einer Stelle aus Kleists Amphitryon, wo 
dem Sosias, der selber höchst verwirrt ist, ein Satz in den Mund 
gelegt wird, der auf zweifache Weise deutbar zu sein scheint: als 
eine ungewöhnliche syntaktische Konstruktion oder aber als 
ein Verstoß gegen die Grammatik, als Kasusfehler. Entschei-
dend ist hier zunächst die methodische Folgerung, wie sie der 
Autor des Traktats darlegt:

6	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 11.
7	 Ebd., S.  12.  – PD Dr. Felix Christen, Zürich, macht mich in die-
sem Zusammenhang auf einen Gedanken in einer Nachlassnotiz von 
Immanuel Kant aufmerksam, den Hannah Arendt mit einem eviden-
ten Bild weiter bedacht hat: »Ich billige nicht die Regel, wenn man 
im Gebrauch der reinen Vernunft vorher etwas bewiesen hat, dieses 
nachher wie einen festen Grundsatz nicht mehr in Zweifel zu ziehen.« 
Immanuel Kant: Gesammelte Schriften (Akademie-Ausgabe), Bd. XVIII, 
Berlin 1928, S. 62f., Nr. 5019. Auf ebendiese Nachlassnotiz bezieht sich 
Arendt: »Daraus folgt, daß das Geschäft des Denkens dem der Penelope 
ähnelt, die jeden Morgen ihre Handarbeit des vergangenen Abends 
wieder auflöst.« Hannah Arendt: Vom Leben des Geistes, 4. Aufl., Mün-
chen 2008, S. 93.
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»Solche Ambiguität gilt dem Philologen leicht als Skanda-
lon. Aber wenn es auch seine Aufgabe ist, die Verhältnisse 
des Textes zu erkennen und das Problem zu lösen, so kann 
doch die Lösung nicht darin bestehen, daß eine Doppeldeu-
tigkeit, die dem Text selber angehört, aus der Welt geschafft 
wird. Die philologische Lösung darf sich nicht an die Stelle 
des Problems setzen, vielmehr muß der Satz des Sosias, 
sooft er vernommen wird, die Frage von neuem aufwerfen. 
In diesem Sinn war die These gemeint, philologisches Wis-
sen sei perpetuierte Erkenntnis.«8

Die Selbstzitierung der Maxime, »philologisches Wissen sei per
petuierte Erkenntnis«, stößt noch eine zweite Frage an, die zum 
kritischen Verständnis des Traktats beitragen dürfte: Was ver-
steht der Autor des Traktats überhaupt unter »philologisch«? 
Das ist nun bei Gott ein ›weites Feld‹ möglicher Bedeutungen, 
das kaum jemand auszumessen in der Lage sein dürfte.9

Laut Ausweis des Historischen Wörterbuchs der Philosophie 
ist der älteste Beleg des Wortes Philologie in Platons Theaite-
tos zu finden.10 Hier bedeutet das Wort φιλολογία noch etwas 
ganz Unspezifisches, Schleiermacher übersetzt es an dieser 
Stelle mit »Redelust«. Das Unspezifische im Wort »Philologie« 
bleibt nicht nur in der gesamten Antike und der Neuzeit bis 
ins 18.  Jahrhundert bestehen, die Uneindeutigkeit des Philo-
logie-Begriffs wirkt bis heute nach. Es gibt die klassische Phi-
lologie, die Altertumswissenschaft und Textkritik umfasst. 
Dann die Neuphilologie, die allgemein jede wissenschaftliche 
Beschäftigung mit neuerer Literatur meinen kann, auch die 
Kulturwissenschaften, im Spezielleren aber Hermeneutik und 
Textkritik oder Editionsphilologie.

8	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 27.
9	 Vgl. hierzu die konsequent prozessuale Begriffsanalyse im Aufsatz 
von Schestag: »Philologie, Erkenntnis«, a.a.O. 
10	 Platon: Theaitetos, 146a. – Hinweis darauf im Artikel »Philologie« 
(von Axel Horstmann) im Historischen Wörterbuch der Philosophie, Bd. 
7, Sp. 552–572, Basel 1989.
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Peter Szondis Auffassung von ›Philologie‹ scheint zunächst 
gleichbedeutend mit ›Hermeneutik‹ zu sein und er bezieht sich 
auch mehrmals auf Friedrich Schleiermacher. Schleiermacher 
selbst unterscheidet bekanntlich zwischen Hermeneutik und 
Kritik, das heißt Textkritik. In dem 1838 posthum publizierten 
Buch Hermeneutik und Kritik lesen wir11 zur Zusammengehörig-
keit und Unterscheidung beider »philologische[r] Disciplinen«: 

»Hermeneutik und Kritik, beide philologische Disciplinen, 
beide Kunstlehren, gehören zusammen, weil die Ausübung 
einer jeden die andere voraussetzt. Jene ist im allgemeinen 
die Kunst, die Rede eines andern, vornehmlich die schrift-
liche, richtig zu verstehen, diese die Kunst, die Ächtheit der 
Schriften und Schriftstellen richtig zu beurtheilen und aus 
genügenden Zeugnissen und Datis zu constatiren. Da die 
Kritik die Gewichtigkeit der Zeugnisse in ihrem Verhält-
niß zum bezweifelten Schriftwerke oder zur bezweifelten 
Schriftstelle nur erkennen kann nach gehörigem richtigen 
Verständniß der letzteren, so setzt ihre Ausübung die Her-
meneutik voraus. Wiederum, da die Auslegung in der Ermit-
telung des Sinnes nur sicher gehen kann, wenn die Ächtheit 
der Schrift oder Schriftstelle vorausgesetzt werden kann, so 
setzt auch die Ausübung der Hermeneutik die Kritik voraus.
Die Hermeneutik wird billig vorangestellt, weil sie auch 
da nöthig ist, wo die Kritik fast gar nicht Statt findet, über-
haupt weil Kritik aufhören soll ausgeübt zu werden, Herme-
neutik aber nicht.«12

11	 Für den Hinweis auf diese wichtige Stelle bin ich Dr. Janina Rei-
bold, Heidelberg, zu großem Dank verpflichtet.
12	 Text nach der Erstausgabe im Deutschen Textarchiv: www.deutsch-
estextarchiv.de/schleiermacher_hermeneutik_1838/27 (aufgerufen 
am 12. September 2019). Neuausgabe: Friedrich Schleiermacher: Her-
meneutik und Kritik. Mit einem Anhang sprachphilosophischer Texte 
Schleiermachers, hg. und eingeleitet von Manfred Frank, Frankfurt am 
Main 1977 (Zitat S. 71).
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Die für die Praxis der neueren hermeneutisch orientierten Lite-
raturwissenschaft folgenreiche Aussage Schleiermachers über 
den Vorrang der Hermeneutik vor der Textkritik  – »weil Kritik 
aufhören soll ausgeübt zu werden, Hermeneutik aber nicht«  – 
wirkt auch in Szondis Traktat nach. Er geht in seinen subtilen 
Überlegungen zu Hölderlins »Friedensfeier« und zur sogenann-
ten »Feiertagshymne« von einer gesicherten Textbasis aus und 
plausibilisiert daran seine Kritik der Parallelstellenmethode 
und komplementär dazu auch die Kritik der Lesartenmethode.13

Szondi geht im Fall seiner Erläuterungen des Ambigui-
täts-Problems  – und damit kehre ich wieder zum Thema der 
›perpetuierten Erkenntnis‹ zurück – von einer Stelle aus Kleists 
Amphitryon aus, allerdings ohne Angabe der zitierten Ausgabe. 
Es geht um die Antwort des Sosias zu Beginn des zweiten Aktes, 
wo er dem Amphitryon berichtet:

                                                         »Ging ich
Durch eine Höllenfinsterniß, als wäre
Der Tag zehntausend Klaftern tief versunken,
Euch allen Teufeln, und den Auftrag gebend,
Den Weg nach Theben, und die Königsburg.«14

Die Schwierigkeit der Stelle ergibt sich zunächst aus der Parti-
zipkonstruktion »Euch allen Teufeln, und den Auftrag gebend«, 
die in den Aussagesatz »Ging ich […] Den Weg nach Theben« 
eingeschoben wird. Die Frage ist nun, ob der Schluss »und die 

13	 Ganz anders stellt sich Szondis Verhältnis zur editorischen Text-
kritik in den Vorlesungen zu Hölderlin dar, die den Hölderlin-Studien – 
nicht aber dem Text des »Traktats« – vorangegangen sind. Hier finden 
sich in Hinblick auf die »Feiertagshymne« ausführliche Anmerkungen 
zur Textkritik, die bezogen auf die weitere Entwicklung der Hölder-
lin-Edition absolut antizipatorisch wirken. Vgl. Peter Szondi: Einfüh-
rung in die literarische Hermeneutik. Studienausgabe der Vorlesungen 
Band 5, hg. von Jean Bollack und Helen Stierlin, Frankfurt am Main 
1975. S. 217–219 sowie S. 300–314.
14	 Heinrich von Kleist: Sämtliche Werke (Berliner Ausgabe), hg. von 
Roland Reuß und Peter Staengle, Frankfurt am Main 1991 (BKA I/4 
Amphitryon), Zitat S. 41f.
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Königsburg« zu dem Aussagesatz »Ging ich […] den Weg« zu 
beziehen ist oder ebenfalls auf den Fluch: »Euch allen Teufeln, 
und den Auftrag gebend«. Im ersten Fall wäre es ein Kasusfeh-
ler, denn es müsste ja heißen: »Den Weg nach Theben und der 
Königsburg«. Im andern Fall haben wir es mit einer sehr küh-
nen, verwirrten Satzstellung zu tun.

Die beiden möglichen ›Deutungen‹ der Textstelle, die 
Szondi als gleichwertig behandelt, um zu seiner hermeneuti-
schen Bestimmung der Ambiguität zu gelangen, liegen aber 
nicht auf derselben Ebene. Die Frage, ob es statt »die Königs-
burg« richtig »der Königsburg« heißen müsste, ist ein Problem 
der Textkritik. Szondi bemerkt hierzu, ohne seine Quelle zu 
benennen:

»Man hat hier von einem Casusfehler gesprochen, müsse 
es doch heißen den Weg nach Theben und der Königsburg, 
und den Grund im französischen Vorbild gesucht, dem die 
Deklination fremd ist.«15 

Es ist zunächst durchaus legitim so, nämlich textkritisch, zu 
fragen, weil zum Amphitryon kein Autograph erhalten ist und 
weil Kleist auch keinerlei Einfluss auf den Druck hatte, denn er 
saß zu dieser Zeit gerade in Gefangenschaft.16 Man hätte also 
die Möglichkeit, ja die Verpflichtung zu prüfen, ob der Text an 
dieser Stelle zu emendieren sei; dazu müsste man ihn aber kri-
tisch-hermeneutisch reflektieren. Ist es ein Überlieferungsfeh-
ler, weil der Setzer ein vielleicht in der Handschrift stehendes 
»der Königsburg« als ein Versehen gedeutet und stillschwei-
gend zu »die Königsburg« korrigiert hat? Oder ist es gar ein 
Grammatikfehler des Autors?

15	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 27. Es ist mir nicht gelungen, heraus-
zufinden, wer hier mit »man« gemeint ist; jedenfalls kenne ich keine 
Edition des Amphitryon, wo der Wortlaut zu »und der Königsburg« 
emendiert worden wäre.
16	 Kleist: BKA I/4, a.a.O., S. 145, Nachwort.
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Beide textkritischen Erklärungsversuche werden jedoch 
hinfällig, wenn man erkennt, dass Kleist an dieser Stelle die 
rhetorische Figur der Synchyse17 realisiert, die – wenn man sie 
erkannt hat – die folgende defigurierte Paraphrase erlaubt: ›Ich 
ging den Weg nach Theben, Euch, den Auftrag und die Königs-
burg allen Teufeln gebend‹.

Es besteht an dieser Kleist-Stelle also, wenn man sie so liest, 
keine Ambiguität, sondern es zeigt sich vielmehr in der Lektüre 
Szondis ein Konflikt, der die exemplarisch reflektierte Kleist-
Stelle gerade darum interessant macht: Es ist der Konflikt zwi-
schen Hermeneutik und Rhetorik, eine Erbschaft sozusagen 
der alten Rivalität von Philosophie und Rhetorik. An anderer 
Stelle des Traktats, wo Szondi die Problematik der Parallelstel-
lenmethode exponiert und sich auf Schleiermacher bezieht, 
kritisiert er diesen mit dem Argument, er gebe

»keine hermeneutische Lösung des Problems, vielmehr 
wird die Verantwortung auf die Rhetorik übertragen. Diese 
steht für die Hermeneutik ein, insofern das Funktionieren 
der Parallelstellenmethode auf die Annahme gegründet 
wird, daß jeder Text der Forderung der Rhetorik entspricht, 
ein Wort dürfe im selben Zusammenhang nicht zweierlei 
bedeuten.«18 

Die Kritik an der Argumentation Schleiermachers ist hier in 
Hinblick auf die Eindeutigkeitsforderung absolut berechtigt. 
Aber die Verwendung des Begriffs »Rhetorik« ist zum einen 
etwas unterkomplex und zum anderen dient der Begriff, der in 
Schleiermachers Argumentation gar nicht verwendet wird, als 
grundlegender Einwand. Das ist insofern interessant, als die 

17	 Vgl. Heinrich Lausberg: Elemente der literarischen Rhetorik, 4. 
Aufl., München 1971, § 334, S. 109: »Die mixtura verborum (synchysis) 
ist ein durch die (meist wiederholte) Verwendung der Anastrophe und 
des Hyperbaton bewirktes Chaos der Wortfolge im Satz. Zweck der 
Figur ist das verfremdende Spiel mit der obscuritas«.
18	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 26.
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systematische Wiederentdeckung der literarischen Rhetorik 
erst nach Szondis Text begann und sich in den folgenden Jahr-
zehnten zu einer eigenen literaturwissenschaftlichen Disziplin 
entwickelte, die aufgrund ihrer umfangreichen Taxinomie nun 
zweifellos auch anti-hermeneutische Züge erkennen lässt.

Der Ort von Szondis theoretischem Denken ist eine neue 
literarische Hermeneutik, als deren Begründer er in der Germa-
nistik und Komparatistik angesehen werden kann. Insofern ist 
der Beginn des Traktats programmatisch:

»Ein Satz aus Schleiermachers ›Kurzer Darstellung des 
theologischen Studiums‹ gibt nicht nur an, was hier unter 
›Erkenntnis‹ verstanden werden soll, er weist auch schon 
den Weg dorthin, wo sich deren Problematik für die Lite-
raturwissenschaft verbirgt: ›Das vollkommene Verstehen 
einer Rede oder Schrift ist eine Kunstleistung und erheischt 
eine Kunstlehre oder Technik, welche wir durch den Aus-
druck Hermeneutik bezeichnen‹«.19

Revolutionär dürfte in dieser Bezugnahme auf Schleiermacher 
die Vorstellung sein, dass »Verstehen« eine »Kunstleistung« zu 
sein habe. Auch wenn diese Hervorhebung der »Kunstlehre« 
an die Kunst der Interpretation Emil Staigers erinnert, bei dem 
Peter Szondi ja immerhin promoviert hat, so möchte ich hier 
festhalten, dass es sich bei Szondis Literaturwissenschaft um 
eine andere ›Kunst‹ handelt.

Irritierend wirkt zunächst in der Zitierung Schleiermachers 
die Insistenz auf dem »vollkommenen Verstehen einer Rede 
oder Schrift«. Szondi geht zwar auf diesen Aspekt nicht wei-
ter ein, ja das Konzept einer »perpetuierten Erkenntnis« steht 
in einer grundsätzlichen Spannung zu diesem fundamental-

19	 Zitiert in: Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 9. Szondi zitiert nach: Friedrich 
Schleiermacher: »Einleitung« in: ders.: Hermeneutik, a.a.O., S. 9–24, hier 
S. 20.
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hermeneutischen Anspruch ebenso wie die Ausführungen zum 
Problem der Ambiguität. Damit, mit dem Ideal einer »perpetu-
ierten Erkenntnis« des dichterischen Wortes, imaginiert Szondi 
eine Hermeneutik, die es eigentlich »nicht gibt«: 

»Daß es eine theoretische Hermeneutik im germanistischen 
Bereich nicht gibt, könnte mit ihrem reflexiven Wesen 
zusammenhängen. In der Hermeneutik fragt die Wissen-
schaft nicht nach ihrem Gegenstand, sondern nach sich 
selber, danach, wie sie zur Erkenntnis ihres Gegenstands 
gelangt.«20

Szondis »theoretische Hermeneutik« ist eine reflexive Wissen-
schaft, die nach sich selber fragt, bevor und während sie sich 
auf ihren Gegenstand einlässt. Sie kann – wie Szondi mit einer 
Formulierung von Adorno sagt – »wirkliche Erkenntnis nur von 
der Versenkung in die Werke, in ›die Logik ihres Produziert-
seins‹ erhoffen.«21 

Wie verletzlich dieser Umgang mit dem sprachlichen Kunst-
werk ist, das nicht als »Exemplar«, sondern als »Individuum«22 
wahrgenommen wird, zeigt sich in der Abgrenzung Szondis 
gegen »Überinterpretation«, die sich in einer symptomatischen 
Klammerbemerkung verrät: »(es gibt keine ›Überinterpretation‹, 
die nicht auch schon falsch wäre)«. 23 Hierin spricht sich die 
Befürchtung aus, dass die radikale Versenkung ins Kunstwerk 
willkürlich, also doch unwissenschaftlich erscheinen könnte. 

Indem der Hermeneut  – den es ›nicht gibt‹, damals nicht 
und auch heute nicht  – sich dergestalt dem »Absolutheits-
anspruch« des sprachlichen Kunstwerks aussetzt, erkennt er 
am poetischen Text Züge, die sich auch einem  – demgegen-

20	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 9.
21	 Ebd., S. 30, Zitat im Zitat: Th. W. Adorno: »Valérys Abweichungen«, 
in: Noten zur Literatur II, Frankfurt am Main 1961, S. 42–94, hier S. 43.
22	 Szondi: »Traktat«, a.a.O., S. 20.
23	 Ebd., S. 14.
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über oberflächlich wirkenden – Close Reading nie erschließen 
werden.

Um als Philologe und Literaturwissenschaftler bestehen 
zu können, gibt es die Sicherheiten und die Regeln, die um das 
Geschehen einer »Versenkung« ins Kunstwerk schützend her-
umstehen. Sie schützen nicht nur davor, dass die immer wieder 
erneuerte Erkenntnis am Kunstwerk einer von außen heran-
getragenen Methodenkritik zum Opfer fällt. Die Regeln und 
methodischen Reflexionen sorgen auch dafür, dass sich der 
Hermeneut, den es nicht gibt, einer intellektuellen Disziplin 
unterzieht, einer sehr wohl auch perpetuierten Disziplin. Diese 
Disziplin beweist sich auch in den luziden und nach wie vor 
dringlichen Methodenreflexionen über die Lektüremethode 
mittels »Parallelstellen« und »Lesarten«.

Mit der »Lesarten«-Methode – den Begriff der »Lesart« über-
nimmt Szondi aus der Stuttgarter Hölderlin-Ausgabe von Fried-
rich Beißner  – ist eine Variantenkritik gemeint, die aus der 
Textgenese eines Werkes auf die Bedeutung des vollendeten 
Textes schließt. Wer sich einmal auf die reiche Welt der Text-
genese eingelassen hat, weiß, wie schwierig es ist, um den Sinn 
einer Textstelle zu erkennen, den verführerischen Schluss von 
der Bedeutung in der Vorstufe auf die des späteren Textes nicht 
zu ziehen.

Ich möchte zur Erläuterung dieser Problematik nicht Höl-
derlin beiziehen, obwohl Beißners Edition dieses ›weite Feld‹ 
mit der Stuttgarter Ausgabe eröffnet hat, sondern auf die Lyrik 
Georg Trakls, die inzwischen in zwei historisch-kritischen und 
die Genese der Texte erschließenden Editionen vorliegt.24

24	 Georg Trakl: Dichtungen und Briefe, Historisch-kritische Ausgabe, 
hg. von Walther Killy und Hans Szklenar, 2 Bände, Salzburg 1969. Und 
Georg Trakl: Sämtliche Werke und Briefwechsel (Innsbrucker Ausgabe), 
Historisch-kritische Ausgabe, hg. von Eberhard Sauermann und Her-
mann Zwerschina, 6 Bände, Frankfurt am Main 1995–2015.
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Die erste Strophe des Gedichts »Passion«, das in Trakls letz-
tem Gedichtband Sebastian im Traum gedruckt wurde, lautet:

»Wenn Orpheus silbern die Laute rührt,
Beklagend ein Totes im Abendgarten,
Wer bist du Ruhendes unter hohen Bäumen?
Es rauscht die Klage das herbstliche Rohr,
Der blaue Teich,
Hinsterbend unter grünenden Bäumen
Und folgend dem Schatten der Schwester;
Dunkle Liebe
Eines wilden Geschlechts,
Dem auf goldenen Rädern der Tag davonrauscht.
Stille Nacht.«25

Die »Stille Nacht« am Ende der ersten Strophe wurde von man-
chen Interpreten als Hinweis auf das christliche Weihnachts-
fest aufgefasst. Den ›Beweis‹ dafür zieht man aus den Vorstu-
fen. Denn zu dem Gedicht »Passion« gibt es nicht nur komplexe 
Entwürfe, sondern sogar eine früher gedruckte Fassung, die in 
der Zeitschrift Der Brenner erschienen ist.26 Hier ist der Anfang 
des Gedichts in fünf strophische Abschnitte gegliedert, und der 
vergleichbare Abschnitt lautet:

»Dunkle Liebe
Eines wilden Geschlechts,
Dem auf goldenen Rädern der Tag davonrauscht.

O, daß frömmer die Nacht käme.
Kristus.«

25	 Georg Trakl: »Passion«, in: ders.: Sebastian im Traum, Leipzig 1915, 
S. 55f.
26	 Vgl. Trakl: Sämtliche Werke und Briefwechsel, Der Brenner-Druck, 
a.a.O., S. 119.
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Nach den strengen Regeln von Peter Szondi darf hier nicht die 
frühere »Lesart« – »O, daß frömmer die Nacht käme. / Kristus.« – 
als Beweis dafür herangezogen werden, dass in der späteren Fas-
sung des Gedichts der verdichtete Nominalsatz »Stille Nacht« 
eigentlich Weihnachten meinte. Eine genauere Versenkung in 
den letzten Druck des Gedichtes »Passion« macht evident, dass 
hier nicht von Weihnachten die Rede ist, sondern eben von 
einer »stillen Nacht«. Allerdings zeigt schon die doppeldeutige 
Überschrift des Gedichts, »Passion«, dass hier in Hinblick auf 
das ganze Gedicht auch eine Ambiguität des Poetischen am 
Werk ist, die sich ebenso sehr auf die Leidensgeschichte Christi 
wie auf eine sexuelle Leidenschaft zwischen den Geschwistern, 
dem »wilden Geschlecht«, beziehen lässt.

Dass solche Lektüren möglich sind, hängt mit der Entwick-
lung der historisch-kritischen Editionen zusammen, die in der 
Nachfolge Beißners seit den sechziger Jahren erarbeitet wur-
den und die eine eigene fachgeschichtliche Entwicklung der 
textgenetischen Lektüremethode provoziert haben. Die Edi-
tionswissenschaft ist aber auch eine Voraussetzung dafür, dass 
die »Parallelstellenmethode«, diese alte hermeneutische Lek-
türetechnik, an Wichtigkeit und Beliebtheit enorm und ganz 
unreflektiert zugelegt hat. Und dies vor allem durch die neuen 
Möglichkeiten der Volltextsuche in digitalisierten Texten. Das 
sind Möglichkeiten, die den Begriff des Lesens selbst verän-
dern und auch die Bedeutung der Editionsphilologie tangieren, 
will sagen die Textkritik im hermeneutischen Verstande.

Der forcierte Ausbau der Digital Humanities mit den gigan-
tischen Verwaltungsphantasien mittels Big Data ist im Grunde 
der Endzustand der »Parallelstellenmethode«. Das Distant 
Reading ist nicht der Gegensatz zum Close Reading, sondern 
das Ende der Hermeneutik, der Geisteswissenschaften und 
der Philologie überhaupt. Auf dem Hintergrund der »indust-
riellen Revolution 4.0« stellt sich die Etablierung der Digital 
Humanities als eine revolutionäre Bewegung dar, die die Geis-
teswissenschaften nicht nur umbenennt, sondern vielmehr 
abschafft in der Faszination einer endlich exakten, technisch 
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beherrschbaren Textwissenschaft. Dagegen stellt sich Szondis 
»Traktat über philologische Erkenntnis« als ein konservatives, 
ja gegenrevolutionäres Konzept dar. Und genau darin liegt 
seine revolutionäre Kraft heute – sein springender Punkt.
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»Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée […] 
face à un événement en apparence surnaturel.«*

Christine Lötscher und Daniel Illger

Tzvetan Todorov ist der einzige Forscher in der Geschichte der 
Literaturwissenschaft, der ein gesamtes Genre anhand eines 
einzigen Kriteriums zu definieren unternommen hat: »Le fan-
tastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être qui ne connaît 
que les lois naturelles, face à un événement en apparence surna-
turel.«1 An diesem Satz arbeitet sich die Fantastikforschung seit 
fast fünfzig Jahren ab, und immer noch inspiriert er zu neuen 
Lesarten. Heute würde man allerdings eher von einem Modus 
als von einem Genre sprechen,2 denn das Fantastische ist ein 
Moment, im Idealfall ein Zustand der Verunsicherung, der Ver-
störung, der sich in jedem Genre einstellen kann.3 Er ergreift 
die Protagonisten eines Textes und – das ist entscheidend – des-
sen Leserinnen und Leser. Die Irritation entsteht gemäß Tod-
orov aus der literarischen Gestaltung einer radikalen epistemo-
logischen Überforderung. Das Wissen um die Wirklichkeit, in 
der sich eine Erzählung ereignet, wird durch das Fantastische 
auf eine Weise in Frage gestellt, die keine Antwort erlaubt. Eine 
rationale Erklärung ist ausgeschlossen, und doch ist die über-
natürliche Beweislage zu dünn, als dass sie die Anerkennung 

*	 Tzvetan Todorov: Introduction à la littérature fantastique, Paris 
1970, S. 29. Dt.: Einführung in die fantastische Literatur, übers. von Karin 
Kersten, Senta Metz und Caroline Neubaur, München 1972, S. 26.
1	 Ebd.
2	 Vgl. Hermann Kappelhoff: Genre und Gemeinsinn. Hollywood zwi-
schen Krieg und Demokratie, Berlin 2016, S. 96f.
3	 In der Gegenwartsliteratur versucht vor allem der Kriminalroman, 
den Riss in der Realität durch fantastische Unschlüssigkeit erfahrbar 
zu machen. Vgl. dazu die ersten Bände von John Connollys Charlie Par-
ker-Reihe und Sara Grans Krimis um Claire de Witt.
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einer anderen, von Magie oder Geistern oder Teufeln gepräg-
ten Realität ermöglichen würde. Naheliegender Ausweg ist der 
Wahnsinn – Nathanael, der Protagonist von E.T.A. Hoffmanns 
wohl bekanntester Erzählung, Der Sandmann, macht es vor.

Der labile fantastische Zustand besteht allerdings gerade 
darin, die Ambivalenz auszuhalten. Diese Erkenntnis ist denn 
auch, zumindest aus heutiger Sicht, das Revolutionäre an Tod-
orovs Theorie. Dazu gehört, dass seine Analyse ohne die Dra-
matik und Überreiztheit auskommt, die der fantastischen Lite-
ratur selbst eignet. Nicht etwa die Begegnung mit Drachen und 
Einhörnern, Gespenstern und Vampiren, bösartigen Maschi-
nen und Tentakelmonstern aus dem All macht das Fantastische 
aus, sondern die Unschlüssigkeit darüber, was es denn eigent-
lich sei, was eine literarische Figur und die Lesenden gerade zu 
erleben im Begriff sind – und was das für ihre Wahrnehmung 
von Wirklichkeit zu bedeuten habe.

Todorovs Kriterium unterscheidet sich grundlegend von den 
Kategorien, mit denen in Genretheorien üblicherweise operiert 
wird.4 Weder macht er das Fantastische am Vorkommen über-
natürlicher Figuren und Topoi wie Doppel- und Wiedergängern, 
Teufelspakten, Hellseherei und Magie, Familienflüchen oder 
uralten Orten voller Geheimnisse fest5, noch argumentiert er 
psychologisch-produktionsästhetisch mit dem labilen Geistes-
zustand einzelner Autoren.6 Ebenso wenig spricht er von einem 
Ordnungskonflikt, bei dem eine naturwissenschaftlich-ratio-

4	 Zur Geschichte der Fantastiktheorien vgl. Hans Richard Brittna-
cher und Markus May: »Phantastik-Theorien«, in: dies. (Hg.): Phantas-
tik. Ein interdisziplinäres Handbuch, Stuttgart 2013, S. 189–197.
5	 Vgl. Louis Vax: L’art et la littérature fantastique, Paris 1960. Vax 
legte die Grundlage für thematisch orientierte Definitionen des Fan-
tastischen.
6	 Pierre Georges Castex leitet das Fantastische aus der tendenziell 
pathologischen Disposition moderner Künstler ab, die angesichts von 
mit den Gesetzen der Logik unvereinbaren Erfahrungen zu literari-
schen Exaltationen neigen. Das Fantastische entstehe aus dem Traum, 
dem Aberglauben, der Angst, der Reue, der nervlichen oder geistigen 
Überanspannung, dem Rausch und allen krankhaften Zuständen. Es 
wird hier als literarisches Verfahren der Krisenbearbeitung gedeutet. 
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nale Weltsicht gegen die Fantastereien überreizter Gemüter 
in Stellung gebracht werden soll, auch wenn ihm genau dies 
immer wieder unterstellt wird.7 Es ist zwar unbestritten, dass 
das Fantastische, wie Peter von Matt argumentiert, Newton vor-
aussetzt,8 doch sieht Todorov im Fantastischen weniger eine 
Auseinandersetzung mit dem Spannungsverhältnis von Ver-
nunft- und Geisterglaube als eine existentielle Verstörung. Das 
Instrumentarium des Märchenhaften und des Schaurigen eig-
net sich besonders gut dazu, die fantastische hésitation zu pro-
duzieren und für die Leserinnen erfahrbar zu machen.

Die drei erwähnten Ansätze prägten die französische Fan-
tastiktheorie der 1960er-Jahre, auf die Todorov mit seiner Intro-
duction à la littérature fantastique von 1970 reagierte, um die 
Diskussion mit frischem Wind und durch seine strukturalisti-
sche Herangehensweise mit mehr Nüchternheit und Präzision 
zu versorgen.9 Seinen Ansatz hatte er im Umfeld von Roland 
Barthes und Gérard Genette und in Auseinandersetzung mit 
den russischen Formalisten entwickelt, deren Texte er nach 

Vgl. Pierre Georges Castex: Le conte fantastique en France de Nodier à 
Maupassant, Paris 1951.
7	 Die Opposition von Fantastik gegenüber den Leitdiskursen des 
Rationalen und Logischen in der Moderne ist als Element des Fantasti-
schen immer noch aktuell. Vgl. Brittnacher und May: »Phantastik-The-
orien«, a.a.O., S. 189f. Insbesondere Roger Caillois’ Definitionsversuch 
von 1958 (Anthologie du fantastique, erneuert 1966 in: Images, Images) 
bestimmt das Fantastische richtungsweisend als Ergebnis eines Ord-
nungskonfliktes zwischen einer Welt des Wunderbaren und einer des 
Normalen. Dabei betont er die geschichtsphilosophische Dimension 
des Konflikts: Was in einer wundergläubigen Zeit als normal erlebt 
werden durfte, muss einer den Gesetzen der Vernunft verpflichteten 
Welt als skandalös erscheinen. Daraus ergibt sich eine tendenziell 
motivgeschichtliche Definition des Phantastischen, welche die Schau-
erfantastik und damit die Fantastik des 19. Jahrhunderts zum Para-
digma erhebt.
8	 Vgl. Peter von Matt: Hoffmanns Nacht und Newtons Licht. Eine 
Abschiedsvorlesung, München 2002, S. 127–147. 
9	 Vgl. Brittnacher und May: »Phantastik-Theorien«, a.a.O., S.  189; 
Todorov: Introduction à la littérature fantastique, a.a.O., S. 31.
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Frankreich vermittelt hatte.10 Dabei grenzte er sich von den psy-
choanalytischen Ansätzen ab, welche die französische Fantas-
tiktheorie der 1960er-Jahre prägten, und hob die Fantastik zum 
ersten Mal auf die Ebene einer ästhetisch und literaturwissen-
schaftlich relevanten Kategorie.11

Dabei verwickelte sich Todorov selbst in eine ganze Reihe 
von Widersprüchen, die es Interpretinnen und Interpreten 
schwer machen, die Eleganz und Klarheit, vor allem aber die 
insistierende Lebendigkeit seines Kerngedankens zu würdi-
gen und ihn anhand neuerer fantastischer Texte produktiv 
weiterzuentwickeln.12 Dabei gibt es zwei Hauptprobleme, die 
sich beide am zentralen Satz seiner Introduction festmachen 
lassen: »Le fantastique, c’est l’hésitation éprouvée par un être 
qui ne connaît que les lois naturelles, face à un événement en 
apparence surnaturel.«13 Indem er die Unschlüssigkeit an eine 
im Text konstruierte Person zurückbindet – den Protagonisten 
und die implizite Leserin –, rückt er die äußerst produktive Ver-
bindung von Affektpoetik und Gemachtheit des Textes in den 
Fokus. Anstatt aber, wie man erwarten könnte, auf den discours 
einzugehen, auf Fokalisierungswechsel, Sprünge und Brüche, 

10	 Vgl. Tzvetan Todorv (Hg./Übersetzer): Théorie de la littérature: tex-
tes des formalistes russes, Paris 1965.
11	 Vgl. Brittnacher und May: »Phantastik-Theorien«, a.a.O., S. 190.
12	 Renate Lachmann erklärt Todorovs Theorie für passé, weil die 
hésitation in der neueren und Gegenwartsfantastik keine Rolle mehr 
spiele: »Die literarische Tatsache, dass die Unschlüssigkeit in der Neo-
phantastik aufgegeben und nur bei einigen Vertretern des Neo-Gothic 
und der Science-fiction eine gemäßigte Doppelrolle spielt, bedeu-
tet zum einen, dass das hermeneutische Spiel erklärlich-unerklär-
lich (natürlich-übernatürlich) ausgereizt ist und sein innertextliches 
Spannungsmoment verloren hat, zum anderen, dass der Verzicht auf 
lebensweltliche Plausibilität die unumwundene Einstellung auf die 
andersgesetzliche Ordnung verlangt, in die die Realien und die nor-
malen Verhältnisse eingespannt sind. Die Neophantastik ist weder 
mit Caillois’ noch mit Todorovs Kriterien zu fassen. Die unmöglichen 
Welten lassen  – hermetisch geschlossen  – weder das Widerspiel von 
Alltag und Einbruch des Anderen noch eine hésitation zu.« Lachmann: 
Erzählte Phantastik. Zur Phantasiegeschichte und Semantik phantasti-
scher Texte, Frankfurt am Main 2002, S. 97.
13	 Todorov: Introduction à la littérature fantastique, a.a.O., S. 29.
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ruckartige Wechsel im Tempo und andere Strategien der Irri-
tation, konzentriert er sich scheinbar auf die Ebene der Reprä-
sentation und fragt, was die Figuren über den Realitätsstatus 
der Gespenster, Monster und verfluchten Behausungen wissen. 
Dass gerade die Ambivalenz dieses Wissens oder Unwissens ein 
Produkt ästhetischer Verfahren ist, lässt er zwischen den Zeilen 
stehen.

»Le texte littéraire n’entre pas en relation de référence avec 
le ›monde‹, comme le font souvent les phrases de notre dis-
cours quotidien, il n’est pas ›représentatif‹ d’autre chose 
que lui-même. En cela la littérature ressemble, plutôt qu’au 
langage courant, aux mathématiques: le discours littéraire 
ne peut pas être vrai ou faux, il ne peut être que valide par 
rapport à ses propres prémisses.«14

Wenn man die oben zitierte Passage so versteht, dass im 
Moment der hésitation nicht die Verfasstheit der realen Welt 
und ihre literarische Repräsentation zur Debatte steht, sondern 
einzig die Gemachtheit des fiktionalen Textes mit seiner Eigen-
gesetzlichkeit, befreit sich Todorovs Ansatz auf einen Schlag 
von der faden, schalen Patina, die er über die Jahre in der 
Rezeption angesetzt hat. Die Unschlüssigkeit der Leserin unter-
liegt einem affektpoetischen Kalkül, das sich vollständig an der 
Struktur des Textes auffalten lässt. Es braucht keine Bezug-
nahme auf irgendeine reale, alltägliche, außerliterarische Welt, 
damit Todorovs Fantastiktheorie wirksam werden kann.

Das zweite Hauptproblem entzündet sich an Todorovs 
berühmt gewordenem Schema, in dem er vier Kategorien im 
Umfeld des Fantastischen voneinander abgrenzt. Damit lädt er 
zur Taxonomisierung des Fantastischen und seiner Nachbar-
genres ein, des Unheimlichen und des Wunderbaren:15 

14	 Ebd., S. 14.
15	 Ebd., S. 49.
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étrange pur fantastique-
étrange

fantastique-
merveilleux

merveilleux- 
pur

Das, was Todorov eigentlich interessiert, nämlich das unver
mischt Fantastische  – le fantastique pur –, nimmt in seinem 
Schema keinen eigenen Raum ein, sondern ist am Übergang 
zwischen dem Fantastisch-Unheimlichen und dem Fantas-
tisch-Wunderbaren angesiedelt:

»Le fantastique pur serait représenté, dans le dessin, par la 
ligne médiane, celle qui sépare le fantastique-étrange du fan-
tastique-merveilleux; cette ligne correspond bien à la nature 
du fantastique, frontière entre deux domaines voisins.«16

Die Darstellung des Fantastischen als Linie betont den Balan-
ceakt, den ein Text zu leisten hat, wenn er darauf zielt, die 
Ambivalenz lebendig zu halten  – intradiegetisch ebenso wie 
wirkungsästhetisch. Entscheidend ist dabei die Verbindung 
zwischen dem intradiegetischen Erleben der Figuren und dem 
der Leserinnen:

»Qui hésite dans cette histoire? On le voit tout de suite: c’est 
[…] le héros, le personnage. C’est lui qui, tout au long de 
l’intrigue, aura à choisir entre deux interprétations. Mais 
si le lecteur était prévenu de la ›vérité‹, s’il savait dans quel 
sens il faut trancher, la situation serait toute différente. 
Le fantastique implique donc une intégration du lecteur 
au monde des personnages; il se définit par la perception 
ambiguë qu’a le lecteur même des événements rapportés.«17

Todorov ergänzt, dass es sich nicht um einen realen, konkreten 
Leser handelt, sondern um die Funktion des impliziten Lesers 
im Text: »la perception de ce lecteur implicite est inscrite dans 

16	 Ebd.
17	 Ebd., S. 35f.
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le texte, avec la même précision que le sont les mouvement des 
personnages.«18

Hier ergibt sich ein ähnliches Problem wie bei der Rückbin-
dung der hésitation an die Wahrnehmung eines Subjekts. Jeder 
Systematisierungsversuch birgt die Gefahr, Texte sozusagen als 
Selbstzweck in die Kategorien des Wunderbaren, des Unheim-
lichen und des Fantastischen einzuteilen und nach getaner 
Arbeit die Hände zufrieden in den Schoß zu legen. Gewonnen ist 
damit letztlich nichts, wie die Fantastikforschung seit Todorov 
immer wieder aufs Neue belegt hat. Es hat sich eingebürgert, 
praktisch jede Arbeit zu einem Thema der fantastischen Lite-
ratur, ob es sich nun um sogenannte Fantasy, Science-Fiction 
oder Spielarten des Horrors handelt, mit einer Diskussion von 
Todorovs Theorie zu beginnen, um sie alsbald zugunsten einer 
»maximalistischen« Definition  – wo immer die Naturgesetze 
der alltäglich-empirischen Realität in einem Text verletzt wer-
den, haben wir es mit Fantastik zu tun19 – zu verwerfen. So geis-
tert Todorov selbst wie ein lebender Toter durch die Fantastik-
forschung und kommt nicht zur Ruhe.

Paradoxerweise manifestiert sich gerade in diesem Nicht-
zur-Ruhe-Kommen das Revolutionäre seiner Theorie. Mit dem 
Konzept der hésitation trifft er einen Nerv des Fantastischen, 
der Fragen berührt, die weniger auf Genretheorie zielen denn 
auf die Möglichkeiten fiktionalen Erzählens überhaupt, wenn es 
um die Beschaffenheit der Wirklichkeit geht. Todorovs Fantas-
tiktheorie behält dann ihr revolutionäres Potential, wenn man 
sie immer wieder neu liest, als lebendigen Text, und die Unklar-
heiten nicht als Ungenauigkeiten oder unzulässige Wider-
sprüche aus der Welt zu schaffen versucht.20 Gerade heute, wo 

18	 Ebd.
19	 Brittnacher und May: »Phantastik-Theorien«, a.a.O., S. 191. 
20	 Uwe Durst hat einen Versuch gemacht, Todorovs Theorie in ein 
taxonomisches System zu überführen, wobei sein Verdienst vor allem 
darin besteht, mit dem Begriff des Realitätssystems eine bei Todorov 
unklare Abgrenzung zur außerliterarischen Wirklichkeit vorzuneh-
men. Vgl. Uwe Durst: Theorie der phantastischen Literatur, Berlin 2007.
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das Fantastische die Tendenz hat, sich jenseits der genannten 
Genres in literarische Texte einzuschleichen, stellt Todorovs 
Theorie ein Analyseinstrumentarium bereit und entfaltet sein 
Potential, die Diskussion über das Fantastische aus ihrer Aporie 
zwischen Genretaxonomie und Repräsentation von außerlitera-
rischer Wirklichkeit zu befreien.

Der Kurzschluss in der Rezeption von Todorovs hésitation 
besteht darin, dass man diese immer in erster Linie auf das 
Wissen oder Nichtwissen der Figuren bezogen und dabei die 
Leseerfahrung nur insoweit berücksichtigt hat, als sie sich par-
allel zur Handlungsebene entwickelt. Doch das Revolutionäre 
an Todorovs Theorie zeigt sich gerade in Texten, in denen die 
Figuren glauben verstanden zu haben, wie ihnen geschehen ist, 
die Leserinnen aber umso verwirrter zurückbleiben. Dabei löst 
sich das Fantastische keineswegs auf. Es realisiert sich als ein 
Prozess, in dessen Verlauf die Texte konfligierende, unverein-
bare, inkommensurable Markierungen von Wirklichkeiten und 
Realitätsbezügen vornehmen und damit über ihren gesamten 
Verlauf hinweg die affektive Verstörung der Leserinnen pro-
duzieren.  – Was das bedeutet, soll nun an einer analytischen 
Skizze aufgezeigt werden, die sich einem der Hoffmann’schen 
Nachtstücke widmet, jedoch nicht dem Sandmann, sondern 
einem sehr viel unbekannteren Text, der 1817 im zweiten Teil 
der Nachtstücke erschien.

Das Gelübde spielt zunächst in einem polnischen Grenz-
städtchen. Erzählt wird, wie die Familie des »alten teutschen 
Bürgermeisters«21 Besuch von der Äbtissin des Zisterzienser-
klosters erhält. Die Nonne ist allerdings nicht alleine; in ihrer 
Gesellschaft befindet sich »eine hohe jugendliche Gestalt mit 
dicht verhülltem Antlitz«.22 Die Bürgermeisterfamilie nimmt die 
Fremde, die sich Cölestine nennt, in ihrem Haus auf, obgleich 
sie den braven Leuten nicht ganz geheuer ist. So weigert sich 

21	 E.T.A. Hoffmann: »Das Gelübde«, in: ders.: Nachtstücke. Erster und 
zweiter Teil, München 1984, S. 243–270. 
22	 Ebd., S. 243.
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Cölestine, ihre Schleier abzulegen, und besteht ungeachtet 
ihrer Schwangerschaft – denn es wird bald klar, dass sie »guter 
Hoffnung« ist – darauf, in einer kargen Kammer zu wohnen und 
strenge Askese zu üben, bis »die dringendsten Vorstellungen 
des Alten, daß ihr Zustand, das Wesen, das in ihr lebe, bessere 
Kost fordere« sie davon überzeugen, »zuweilen Fleischbrühe 
und etwas Wein zu genießen«.23 Bei verschiedenen Gelegenhei-
ten erhaschen sowohl Frau als auch Tochter des Bürgermeis-
ters einen Blick unter die Schleier, doch das trägt keineswegs zu 
ihrer Beruhigung bei. Im Gegenteil, denn die eine erschaut ein 
»totenbleiches«, die andere ein »marmorweißes Antlitz […], aus 
dessen tiefen Augenhöhlen es seltsam hervorblitzte«,24 sodass 
schließlich der Bürgermeister selbst, ebenso wie seine Angehö-
rigen, »das verstörende Wesen, trotz aller Frömmigkeit, die es 
bewies, fort aus seinem Hause« wünscht.25

Erst nachdem Cölestine ein »gesundes holdes Knäblein« zur 
Welt gebracht hat,26 bessert sich das Verhältnis der Familie zu 
ihrem seltsamen Gast. Allerdings besteht die fremde Frau nach 
wie vor darauf, ihre Schleier zu tragen – und es vergehen noch 
»Wochen und Monate«, ohne dass sie, »wie der Bürgermeister 
geglaubt hatte«, abgeholt wird.27 Eines Frühlingstages, als die 
Bürgermeisterfamilie gerade von einem Spaziergang heim-
kehrt, kommt es zur Katastrophe: Plötzlich taucht ein Reiter 
auf (es handelt sich um einen »Offizier von der französischen 
Jägergarde mit vielen Orden geschmückt«),28 der wie rasend ins 
Haus stürzt, die Tür zu Cölestines Zimmer einschlägt, dieser 
gewaltsam ihr Kind entreißt und mit dem Knaben die Flucht 
ergreift. Daraufhin findet die Frau des Bürgermeisters »Cöles-
tinen mitten im Zimmer gleich einer Statue mit herabhängen-
den Armen lautlos stehend«; sie ist »in einen automatenähnli-

23	 Ebd., S. 246f.
24	 Ebd., S. 247.
25	 Ebd.
26	 Ebd., S. 248.
27	 Ebd.
28	 Ebd., S. 249.
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chen Zustand gesunken, der die Hausfrau mit neuer Angst und 
Pein erfüllte«.29 Nachdem die Fremde dann endlich abgeholt 
und ins Zisterzienserkloster zurückgebracht worden ist, fühlen 
sich der Bürgermeister und seine Angehörigen, »als erwachten 
sie nun erst aus einem bösen spukhaften Traum, der sie sehr 
geängstet«.30

So endet der erste Teil von Hoffmanns Erzählung. Der zweite, 
indes nicht als solcher markierte Teil beginnt mit der Mittei-
lung, dass, bald nach den geschilderten Ereignissen, in dem 
Kloster, das Cölestine als Zuflucht diente, »eine Logenschwester 
mit ungewöhnlicher Feierlichkeit begraben« wurde, worauf sich 
»das dumpfe Gerücht« erhob, »daß diese Logenschwester die 
Gräfin Hermenegilda von C. gewesen«.31 Hoffmann fährt nun 
fort, indem er die bittere Geschichte jener Gräfin erzählt, wel-
che freilich – was die Leserin sogleich ahnt – mit dem merkwür-
digen Gast der Bürgermeisterfamilie identisch ist. Er bedient 
sich einer Analepse, um zu enthüllen, wie es zu Hermenegildas 
Schwangerschaft kam und weshalb sie sich eine solch harsche 
Buße auferlegte. Dabei ist ihr Niedergang eng verbunden mit 
jenem ihres Heimatlandes Polen, der sich im Anschluss an das 
Scheitern des Kościuszko-Aufstands von 1794 vollzog.

Wollte man das, was Hoffmann im Verlauf der Analepse 
schildert, aus der Perspektive des psychologischen Realismus 
erklären, so müsste man sagen: Es ist die Krankheitsgeschichte 
einer labilen Frau, die Opfer eines Mannes wird, der ihr seeli-
sches Leiden ausnutzt, um sie zu verführen. Die Eindeutigkeit 
dieses Befunds ist jedoch das Ergebnis der Hoffmann’schen 
Erzählstrategie, die eben suggeriert, dass das, was im zweiten 
Teil von Das Gelübde berichtet wird, eine Erklärung für die Vor-
kommnisse des ersten Teils abgibt. Schließlich ist es ja ein 
Augenzeuge, nämlich Graf Nepomuk, Hermenegildas Vater, 
der sich anschickt, »das besondere Verhängnis zu offenbaren«, 

29	 Ebd., S. 250.
30	 Ebd.
31	 Ebd.
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das über seiner Tochter gewaltet hat32 – ohne freilich selbst als 
Erzähler fokalisiert zu werden. Die Instanz, die für die Wahr-
haftigkeit des Berichts einzustehen scheint, fällt also faktisch 
als Bürge aus. Dieser Kniff Hoffmanns, den man leicht über-
liest, mag schon darauf hinweisen, dass hier ein perfides Spiel 
mit der Leserin getrieben wird. So entstehen gerade aus der 
psychologischen Eindeutigkeit jene Brüche, die, als Leseerfah-
rung, das ergeben, was Todorov hésitation nennt. Entscheidend 
ist hierbei, dass das Schwanken, das Zögern, das Zaudern der 
Leserschaft in einer zeitlichen Gestaltetheit hervortreten: Über 
die Dauer der Lektüre hinweg entfaltet sich Das Gelübde als 
ebenso insistierender wie unausgesprochener Konflikt zwi-
schen inkommensurablen Wirklichkeitsordnungen, weshalb 
die hésitation ihre Macht schließlich nicht nur in der intellek-
tuellen Verunsicherung, sondern auch und vor allem in der 
affektiven Verstörung der Leserin erweist.

Was wird nun im zweiten Teil von Hoffmanns Erzählung 
berichtet? Hermenegilda ist eine glühende Patriotin. Diese 
Leidenschaft teilt sie mit ihrem Bräutigam in spe, dem Gra-
fen Stanislaus, dem allerdings das Missgeschick widerfährt, 
die Schlachten des Befreiungskrieges (wiewohl verwundet) 
zu überleben. Den Mangel an Heroismus, der in seinem fort-
gesetzten Dasein zum Ausdruck kommt, verzeiht ihm Herme-
negilda nicht; »mit beinahe höhnender Verachtung« empfängt 
sie Stanislaus, der, solcherart geschmäht, »[m]it dem Schwur 
der Treue bis in den Tod« in französische Kriegsdienste tritt.33 
Schon bald aber bereut Hermenegilda ihr Verhalten: »kaum 
waren einige Tage vergangen, als sie sich von solch unaus-
sprechlicher Sehnsucht befangen fühlte, wie sie nur die glü-
hendste Liebe erzeugen kann.«34 Doch Stanislaus ist und bleibt 
fern, und Hermenegildas »überreizter Zustand« scheint nach-
gerade überzugehen »in wirklichen hellen Wahnsinn, der sie zu 

32	 Ebd., S. 251.
33	 Ebd., S. 252.
34	 Ebd., S. 253.
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tausend Torheiten trieb«35  – so behandelt sie die Puppe eines 
Ulanen, als ob es sich dabei um den geliebten Stanislaus han-
deln würde, wirft den Holzsoldaten aber ins Feuer, weil er keine 
patriotischen Lieder singen mag.36

Noch größeres Unglück bahnt sich an, als Graf Xaver, der 
jüngere Vetter von Stanislaus, auf dem Landgut eintrifft, wo 
Hermenegilda weilt. Xaver sieht Stanislaus nämlich zum Ver-
wechseln ähnlich. Er hat auch einen Brief von Stanislaus dabei, 
kommt jedoch zunächst nicht dazu, ihn zu übergeben, weil 
Hermenegilda gewissermaßen die Botschaft mit dem Botschaf-
ter verwechselt, Xaver also für ihren Geliebten hält und sich 
ihm in die Arme wirft, nur um nach der Aufklärung des Miss-
verständnisses in »Scham und bitterm Schmerz« zu versinken.37 
In der Folge entspinnt sich ein merkwürdiges Verwirrspiel, bei 
dem Xaver zusehends die Rolle von Stanislaus übernimmt  – 
und dies nicht ungern, da er sich selbst »bis zum Wahnsinn in 
Hermenegilda, die Braut des verwandten Freundes verliebt«38 –, 
wohingegen Hermenegilda immer rückhaltloser ihre Liebe zu 
Stanislaus beteuert, zugleich jedoch handelt, als wäre Xaver ihr 
Bräutigam. Dass Hermenegilda nach einer Weile schwanger 
wird, dass Xaver bekennt, der Vater des Kindes zu sein – von der 
irrigen Hoffnung bewegt, man werde ihm die Gräfin zur Frau 
geben, sowie sich alles aufgeklärt hat  – und dass Hermene-
gilda am Ende nur der Weg ins Kloster bleibt, angesichts ihres 
Wahns und des drohenden Skandals, scheint eine unausweich-
liche Konsequenz des skizzierten Verwirrspiels, bei dem, im 
selben Maß, wie die Ich-Positionen sich auflösen, die zerstöre-
rische Macht des Begehrens umso deutlicher hervortritt.

Nun ist es Hoffmann keineswegs darum zu tun, die Dämo-
nie der Sexualität offenzulegen. Vielmehr zielt seine Konstruk-
tion darauf, die erwähnten Brüche und Widersprüche im sel-

35	 Ebd.
36	 Vgl. ebd., S. 254.
37	 Ebd., S. 255.
38	 Ebd., S. 256.
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ben Zug zu verhüllen wie zu enthüllen, sodass eine fantastische 
Epistemologie ins Werk gesetzt wird, zu deren Bestandteilen 
noch die Frage zählt, ob der Eros himmlischen, höllischen oder 
schlicht physiologischen Ursprungs ist. Diese Epistemologie, 
um es noch einmal zu betonen, realisiert ihre Wirkungsmacht 
als Erfahrung einer poetologischen Konstruktion, die sich in der 
Zeitlichkeit des Leseaktes entfaltet. Während der erste Teil von 
Das Gelübde viel Mühe darauf verwendet, eine mysteriös-schau-
erliche Atmosphäre zu gestalten, deren Zentrum Cölestine als 
lebende Tote oder leibhafte Geistererscheinung bildet, mutet 
der zweite Teil der Erzählung sehr viel distanzierter an, wirkt 
stellenweise wie ein Krankheitsbericht. Der Inkommensurabi-
lität der sprachlichen Mittel entspricht die Parallelität der Wis-
sensordnungen: das Gespensterwissen geht nicht auf im Wis-
sen um die psychologisch-medizinischen Bedingtheiten.

Wenn wir gegen Ende der Erzählung erfahren, dass sich 
Hermenegilda eine »blasse Totenlarve« aufsetzt, damit ihr 
»engelschönes Antlitz auf immer verschlossen« sei, weil es 
ihre Schönheit war, die »den Teufel anlockte«,39 so ist der reli-
giöse Wahn und Fanatismus, der in einer solchen Handlung 
zum Ausdruck kommt, zwar schon erschreckend genug. Es 
bleibt aber ein großer Rest Unbehagen, wenn man versucht, 
im Rückblick den jenseitigen Schauer weg zu vernünfteln, den 
die Frau und die Tochter des Bürgermeisters beim Anblick von 
Cölestines versteinertem, fahlem Totengesicht sowie ihrer ent-
seelten Automatenhaftigkeit empfanden. Zu machtvoll ist der 
Eindruck, den Das Gelübde in seinem ersten Teil erweckt: Dass 
Cölestine nämlich schon zu Lebzeiten in eine trostlose Anders-
welt übergegangen ist, die sehr wenig mit christlichen Heils-
hoffnungen zu tun hat. Ebenso tritt in der kleinen Coda, mit 
der Hoffmann seine Erzählung beschließt, eine Grausamkeit 
zutage, die im Verhältnis zum realistischen Gehalt des Textes 
gewissermaßen als fluchhafter Überschuss erscheint. Dies 
betrifft den Umstand, dass das von Xaver geraubte Kind (denn 

39	 Ebd., S. 269.
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natürlich ist er der Offizier, der in Cölestines Gemach ein-
dringt) an Erfrierungen zugrunde geht, noch ehe sein Vater es 
»in die Hände einer vertrauten Frau zur Pflege« geben kann; es 
betrifft desgleichen die bittere Reue, die Xaver dazu treibt, sich 
als Mönch in ein Kloster bei Neapel zurückzuziehen40  – denn 
in psychologischer Perspektive wird diese Reue ebenso wenig 
durch den Erzähler plausibilisiert wie zuvor das wahnhafte 
Begehren des Grafen oder sein Verlangen, Cölestines Kind an 
sich zu bringen.

Auf der Ebene der Gemachtheit des Textes entspricht 
Todorovs hésitation so gesehen weniger ein Entweder-Oder, 
sondern ein Sowohl-als-auch: ein Nebeneinander unvereinba-
rer Wissensordnungen und Wirklichkeitskonzepte, die über 
die Dauer der Lektüre hinweg poetologische Gesetzmäßigkei-
ten herausbilden, welche von der Leserin als Verfasstheit der 
jeweiligen literarischen Welt wahrgenommen werden, obgleich 
sie sich keineswegs in jedem Fall aufschlüsseln lassen.

Dieses Gestaltungsprinzip macht vor allem auch die in per-
spektivischer Vervielfältigung wiederholte Schlüsselszene der 
Erzählung greifbar. Im Gartenpavillon wird Hermenegilda von 
einer Vision heimgesucht, die sich als mystische Hochzeit nach 
Gespensterart beschreiben ließe. In dieser Vision  – sie selbst 
nennt ihren Zustand »waches Träumen« – ist die Gräfin wieder 
mit Stanislaus vereint, in einer Feldhütte beim Schlachtfeld, wo 
sie ihn heiratet und sich ihm anschließend hingibt: »nie gefühl-
tes namenloses Entzücken des beglückten Weibes durchbebte 
mein Inneres«.41 Sie sinkt in Ohnmacht, erwacht wieder und 
begreift, noch immer in ihrer Vision befangen, dass Stanis-
laus gefallen ist. Daraufhin trifft sie den Entschluss, von nun 
an wie eine Witwe zu leben; das Kind, das in ihr heranwächst, 
hält Hermenegilda für eine Frucht jener geheimnisvollen Ver-
einigung mit Stanislaus, eine Art Fortführung und Verstetigung 

40	 Ebd., S. 270.
41	 Ebd., S. 260.
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des Augenblicks ihres »höchsten irdischen Glücks«.42 Als Xaver 
später versucht, sie dazu zu bewegen, ihn zu heiraten, reagiert 
sie »mit Abscheu und Verachtung«  – woraufhin der Möchte-
gern-Ehemann nicht nur Hermenegilda selbst, sondern auch 
ihren Verwandten seine eigene Fassung der Szene im Pavillon 
unterbreitet, die darauf hinausläuft, dass die halluzinierende 
Gräfin ihn, Xaver, als ihren Gatten und Liebhaber erwählte, mit-
hin zum Vater ihres Kindes machte: 

»Dann kniete sie nieder, ich tat ein gleiches, sie betete, und 
ich bemerkte bald, daß sie im Geiste einen Priester vor uns 
sah. Sie zog einen Ring vom Finger, den sie dem Priester 
darreichte, ich nahm ihn und steckte ihr einen goldenen 
Ring an, den ich von meinem Finger zog, dann sank sie mit 
der inbrünstigsten Liebe in meine Arme.«43 

Nicht nur das aufgeklärte Gemüt des heutigen Publikums 
dürfte dieser Lesart zuneigen  – auch Hoffmanns Erzählung 
selbst scheint sich auf die Seite von Stanislaus’ Vetter zu schla-
gen. Allzu eindeutig ist die Beweislage, was Hermenegildas 
Wahnsinn betrifft. Doch abgesehen davon, dass Xaver in Das 
Gelübde, dem Wahrheitsanspruch seiner Worte zum Trotz, 
eben zugleich auch die Schurkenrolle spielt, gibt es ein wuch-
tiges Irritationsmoment: Als der vorübergehend absente Xaver 
auf das Gut zurückkehrt, bestätigt er nämlich  – noch vor sei-
nem missglückten Heiratsantrag –, dass Stanislaus gestorben 
ist. Eine adelige Dame, die für Hermenegilda eine Art Ersatz-
mutter darstellt44 und schon die längste Zeit versucht hat, die 
Wahrheit über die rätselhafte Schwangerschaft in Erfahrung 
zu bringen, gerät daraufhin in einen Zustand heiligen Schre-
ckens, als sie begreift, »daß Stanislaus’ Todestag gerade mit 
Hermenegildas Angabe zusammentraf, daß sich alles so 

42	 Ebd., S. 263.
43	 Ebd., S. 268.
44	 Vgl. ebd., S. 261.



492

Christine Lötscher und Daniel Illger

begeben, wie sie es in dem verhängnisvollen Augenblick ge
schaut hatte.«45 

Offenkundig ist die Frage, wie man dieses Irritationsmo-
ment auffasst, von entscheidender Bedeutung für die Interpre-
tation des Textes. Schließlich legt er es eindringlich nahe, dass 
Hermenegildas Vision nicht, oder nicht nur, als Hervorbrin-
gung eines zerrütteten Geistes verstanden werden sollte. Dar-
aus folgt, mit anderen Worten, dass Stanislaus für die Leserin 
weiterhin als Vater von Hermenegildas Kind in Frage kommt. 
Umso bemerkenswerter ist darum, dass jene Irritation nahezu 
unkommentiert bleibt, sowohl was den Erzähler als auch was 
die Figuren betrifft, und für den weiteren Handlungsverlauf 
nicht die geringste Rolle spielt. Zweifellos ist das kein Zufall. 
Die Leserin wird alleingelassen mit dem insistierenden, unauf-
löslichen Geheimnis von Hermenegildas Vision. An diesem 
Alleinsein erweist sich die Macht des Fantastischen, wie Tod-
orov es versteht: als hésitation, die über den Text hinausreicht 
und an die Grenzen des Denkens rührt.

45	 Ebd., S. 266.
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