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Literarische Gratwanderungen.  
Von Petrarcas Gipfelgefühl  
zu Jelineks Alpenpanik

Wo Berge sich erheben, tun sich Abgründe auf. Erhebungen ziehen den 
Blick nach oben. Berge erscheinen demjenigen als Erhebung, der selbst 
unten ist, aus einiger Entfernung auf sie blickt – oder sich gerade auf den 
Weg macht, nach oben zum Gipfel, geleitet vielleicht vom Versprechen, 
sich durch den Weg nach oben selbst zu erheben, geläutert zu werden, 
Erhabenheit zu verspüren. Einen solchen Weg hat Francesco Petrarca  
eingeschlagen, als er 1336 den Mont Ventoux bestieg.1 Das Gebirge als 
Lebensraum interessierte ihn nicht. Die Bergbauern wissen davon ein 
beschwerliches Lied zu singen. Was sie mühsam beackern oder durch-
forsten, zeigt anderen sich als schreckliche, unzivilisierte Öde. Totes  
Gestein. Unheimlich. Furchtbar. Maßlos.

Immanuel Kant, als Wanderer nicht einschlägig ausgewiesen, zöger- 
te aus diesem Furchteindruck heraus vor dem Gang ins Gebirge –  
Königsberg ist kein Berg, sondern eine Stadt. In ihr hockte Kant in seiner 
Studierstube und sinnierte über das Erhabene. In seiner Kritik der Urteils- 
kraft (1790) steht das Gebirge für die dunkle Seite des Erhabenen.2 Es steht  
auch für den Wunsch, Abstand zu halten, sich nicht zu verlieren, sich 
nicht hineinziehen zu lassen in schwindelerregende Abgründe. Kants 
»Verwunderung, die an Schreck grenzt, das Grausen und der heilige  
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Schauer, welcher den Zuschauer bei dem Anblicke himmelansteigender 
Gebirgsmassen, tiefer Schlünde und darin tobender Gewässer […] er-
greift«,3 erweist sich bei genauerer Betrachtung als eine primär durch 
Lektüre angeregte und zustande gekommene Gebirgsphantasie. Indem 
sie zugleich produziert und auf Distanz gehalten wird, dient sie nicht 
zuletzt dazu, ein Gefühl dafür zu entwickeln, der »Natur in uns selbst […] 
überlegen zu sein.«4

Petrarca ging da unbeschwerter ans Werk. Als er den Mont Ventoux 
bestieg, blickte er zunächst nur nach oben. Hinauf schweifte der Blick 
über den Gipfel hinaus, dorthin, wo Gott zu vermuten war. Leitend war 
der Wunsch, sich durch den Weg nach oben derart selbst zu erheben, 
dass die Sorgen des Alltags verschwinden – eine Konzentration auf sich 
selbst möglich wird. In seinem Aufsatz Landschaft von 1963 interpretiert 
Joachim Ritter entsprechend den Aufstieg Petrarcas als Geburtsstunde 
moderner Subjektivität.5 Selbstbewusstsein wird hier als eine durch die 
Besteigung des Berges motivierte Bewegung über sich hinaus gedacht – 
ein Hinausgehen auf einen imaginären (göttlichen?) Punkt zu, von dem 
ausgehend dann allerdings, und das ist das Entscheidende, auch wieder 
ein Blick zurück auf ›sich‹ möglich werden sollte. Es geht darum, über 
sich hinaus zu einem ›sich‹ zurückzukehren, das erst in dieser Rückkehr 
als ein selbstbewusstseinsfähiges Ich erfahr- und denkbar wird. Das Ge-
birge ist, so gesehen, Mittel zum Zweck. Aber offenbar – für Petrarca und 
andere – ein notwendiges Mittel.

Eine Rückkehr zu ›sich‹ – das klingt nicht schlecht. Inzwischen lebt 
eine ganze Tourismusindustrie vom Versprechen, man könne im Gebirge 
zu sich, zur Ruhe, zur Entspannung kommen. Die in sich ruhende Sub-
jektivität ist im Übrigen zugleich Bedingung dafür, dass Natur – Berge, 
Wiesen, Wälder, Hügel – als Landschaft wahrgenommen werden kann. 
Landschaft ist die Zeigeseite der Natur. Sie stellt sich nur demjenigen 
gegenüber ein, der Natur in einem emphatischen Sinn betrachtet und 
dafür auch die nötige Zeit und Muße au"ringt. Natur zeigt sich dann  
nicht mehr als unmittelbares Betätigungsfeld mühsamer Arbeit, als stum-
me Materie oder als metaphysisches Produkt eines Schöpfers, sondern als 
ein in sich zweckfreies, ästhetisch wahrnehmbares Schauspiel – schön!

Was aber passiert, wenn man das Landschaftsschauspiel hinter sich 
lässt und sich aufmacht, ins Gebirge? Wenn es in den Bergen überall dort, 
wo es nach oben, auch nach unten geht – eine Frage der Perspektive… –  
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welche Richtung schlägt man ein? Welche Abgründe tun sich auf? Und 
was spräche dagegen, dass nicht ähnliche Abgründe sich auch in je-
nem Ich auftun können, das (in den Bergen oder wo auch immer) auf 
›sich‹ zurückkommen möchte? Der optimistischen Vision und Version 
eines Auf- und Abstiegs im Gebirge, die Petrarca mit einem gelungenen  
Zu-sich-selbst-Kommen assoziiert, stehen in der Literatur der Moderne 
jene Gebirgs- und Selbsterkundungsgänge entgegen, die im Auf und 
Ab keine Ruhe finden, sondern Risse erkennen, Abgründe, Gefahren,  
Sprachlosigkeit.

Als Jakob Michael Reinhold Lenz 1778 durchs elsässische Gebirge 
wanderte, hatte er seinen Verstand schon fast verloren. Entspannung 
brachte der Gang durchs Gebirge kaum. Anders als Kant näherte er 
sich den Abgründen – der Berge und seiner selbst – im Selbstversuch. 
Auf Georg Büchner machten die Eindrücke, die dieser Selbstversuch bei 
Zeitgenossen wie Johann Friedrich Oberlin hinterließ, seinerseits einen 
derartigen Eindruck, dass er sich ein gutes halbes Jahrhundert später 
ebenfalls auf den Weg machte: durchs Gebirge. Auf den Spuren von Lenz 
durchwanderte auch Büchner das Elsass.6 Das war 1833.

Und heute gibt die einsame Grabstätte Büchners auf dem Züriberg 
bei der Bergstation Rigiblick den Blick auf die Alpen frei. Man sieht bei 
klarem Wetter die Stadt Zürich, den funkelnden See, dahinter die Berge. 
Letztere sind aber zu weit weg, als dass man ihre Abgründe wirklich  
wahrnehmen könnte. Das ändert sich erst dann, wenn man sich die 
Schriften von Büchner vornimmt. In seinem Lenz lesen wir:

»Den 20. ging Lenz durch’s Gebirg. Die Gipfel und hohen  
Bergflächen im Schnee, die Thäler hinunter graues Gestein,  
grüne Flächen, Felsen und Tannen. Es war naßkalt, das Wasser 
rieselte die Felsen hinunter und sprang über den Weg.  
Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die feuchte Luft.  
Am Himmel zogen graue Wolken, aber Alles so dicht,  
und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer  
und feucht durch das Gesträuch, so träg, so plump.  
Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts  
am Weg, bald auf-, bald abwärts. Müdigkeit spürte er 
keine, nur war es ihm manchmal unangenehm, 
daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte.  
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Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein 
so wegsprang, der graue Wald sich unter ihm schüttelte, 
und der Nebel die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen  
Glieder halb enthüllte; es drängte in ihm, er suchte nach etwas,  
wie nach verlornen Träumen, aber er fand nichts.«7

Was genau der Büchner’sche und vielleicht, wer weiß, auch der reale  
Lenz im Gebirge suchte, wissen wir nicht. Büchners Erzählung legt  
jedoch nicht nur nahe, dass Lenz das Gesuchte im Gebirge nicht fand – »er 
fand nichts«. Sie lässt auch die Vermutung au#ommen, dass es das blanke 
Nichts, der Abgrund, die Leere war, denen Lenz bei seinem Gang durchs 
Gebirge in sich begegnete. Gerade in dem Maße, wie Büchner die Ge-
birgsnatur als übermächtige, lebendige, verschlingende und selbsttätige  
Elementargewalt beschreibt, lässt er Lenz als darin hoffnungslos ver-
lorene, vergehende, stolpernde, vor sich hin tappende Figur erscheinen.

Natur ist hier vieles, doch garantiert nicht mehr Landschaft. Denn 
dazu bedürfte es eines besonnenen Betrachters, der sich über das 
Gesehene hinweg erhaben fühlen kann. Jedoch trifft eine solche Haltung 
hier nicht einmal mehr auf die Figur des Erzählers (Büchner?) zu. Selbst 
die Sprache erscheint hier überwältigt von der Kraft, die sie als Natur 
bloß zu beschreiben vorgibt. Als ein überwältigendes Wirken tritt hier im 
Medium der Sprache Natur auf. Von der Wirklichkeit dieses Wirkens wird 
das Subjekt, hier Lenz, in Beschlag genommen. Das zehrt an den Kräften. 
Kein Wunder daher, dass in Lenz, dem Büchner’schen Lenz, der Wunsch 
sich breitmacht, »auf dem Kopf« zu gehen.

Ob es sich dann wirklich leichter, befreiter, unbeschwerter gehen 
lässt? – Es bedurfte eines so ›bewanderten‹ Lesers wie Paul Celan, damit 
der Satz vom Auf-dem-Kopf-Gehen als ein Satz ins Ungewisse, ein Sprung 
also, erkennbar werden konnte: »Wer auf dem Kopf geht«, gab Celan in 
seiner »Meridian«-Rede von 1960 zu bedenken, »der hat den Himmel 
als Abgrund unter sich.«8 Der Himmel als Abgrund: Das ist so ziemlich 
genau das Gegenbild – doch ist es noch ein Bild? – von dem, was Petrarca  
vorschwebte, als er sich aufmachte zum Gipfel des Mont Ventoux. Es ist 
ein Himmel, an dem keine Sonne mehr strahlt, aber auch keine Sterne 
mehr leuchten. Georg Lukács sprach analog zu dieser Art himmli-
scher Abgründigkeit in seiner 1914/15 zu Papier gebrachten Theorie des  
Romans von einer »transzendentalen Obdachlosigkeit«.9 Er fasste diese 
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Obdachlosigkeit als ein spezifisches Signum der Moderne. Alle Zeiten  
davor erschienen ihm dagegen noch, wie bei Petrarca, als glücklich: »Selig 
sind die Zeiten, für die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren 
und zu gehenden Wege ist und deren Wege das Licht der Sterne erhellt.«10

Der Himmel als Abgrund – gesagt ist damit auch, dass das kopf- 
stehende Ich den Blick nicht mehr von einer imaginären Warte aus 
auf ›sich‹ richtet (Selbstbewusstsein). Stattdessen wird der Kreislauf 
von Ich und Mich oder Ich und Mir, so wie er sich im Auf und Ab der  
traditionellen Gebirgswanderungen konsolidieren zu können schien, 
aufgebrochen, gewendet, ins Offene und Unheimliche gedreht (Selbst-
aussetzung). Liest man Franz Ka#as »Der Ausflug ins Gebirge« von 
1912/13, mag es einem vorkommen, als sei das kopfstehende Ich von 
Büchners Lenz darin wieder auf seinen Füßen gelandet – aber ohne 
Aussicht mehr darauf, im Gebirge sich selbst zu begegnen. Wir wissen 
noch nicht einmal, ob der Ausflug überhaupt stattfinden wird. Und falls 
doch: Wird jemand mitkommen? Wer oder was soll dem Ich im Gebirge 
begegnen, ihm beistehen können?

»›Ich weiß nicht‹, rief ich ohne Klang, ›ich weiß ja nicht. 
Wenn niemand kommt, dann kommt eben niemand. 
Ich habe niemandem etwas Böses getan, niemand hat mir 
etwas Böses getan, niemand aber will mir helfen. 
Lauter niemand. Aber so ist es doch nicht. Nur daß mir 
niemand hilft –, sonst wäre lauter niemand hübsch. 
Ich würde ganz gern – warum denn nicht – einen Ausflug  
mit einer Gesellschaft von lauter Niemand machen.  
Natürlich ins Gebirge, wohin denn sonst?  
Wie sich diese Niemand aneinander drängen,  
diese vielen quer gestreckten und eingehängten Arme,  
diese vielen Füße, durch winzige Schritte getrennt!  
Versteht sich, daß alle in Frack sind. Wir gehen so lala,  
der Wind fährt durch die Lücken, die wir und  
unsere Gliedmaßen offen lassen. Die Hälse werden 
im Gebirge frei! Es ist ein Wunder, daß wir nicht singen.‹«11

Der Forschung ist nicht entgangen, dass Ka#as »Niemand« eine An-
spielung auf Odysseus’ listige Selbstbezeichnung als ›Niemand‹ (Outis) 
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zum Schutz gegenüber dem Zyklopen Polyphem darstellen könnte12 
– oder dass die »vielen quergestreckten und eingehängten Arme« als  
Allegorie auf die Schrift (des Textes selbst, aber auch darüber hinaus) zu 
lesen sind.13 Doch was hat es mit dem Gebirge auf sich?

Ka#as Gebirge ist ein Massiv der Unpersönlichkeit. Seit dem Auf-
kommen des Bergtourismus im 19. Jahrhundert werden Ausflüge ins 
Gebirge mit Geselligkeit assoziiert. Man wandert vorzugsweise nicht 
alleine, sondern zusammen. Ka#as Aufzeichnung hingegen spricht von 
einer radikalen Ungeselligkeit. Die Bergwelt, so mag der Text erinnern, ist 
von ihren natürlichen Begebenheiten her kein Ort selbstverständlicher 
Sozialität – im Unterschied etwa zur Stadt, die genau dadurch definiert 
ist. Das heißt nicht, dass es in der von Ka#a skizzierten, letzten Endes 
nur angedeuteten Bergwelt gar keine Sozialität gäbe. Es gibt sie schon. 
Nur ist sie rein negativ bestimmt: »lauter Niemand«. In der Vorstellung 
begleiten die im Plural auftretenden Niemandsfiguren jenes Ich, das in 
Ka#as Text keinen Zirkel der Selbstbegegnung, sondern ein rückhalt-
loses Sich-Aussprechen beschreibt – ein stummes Sprechen allerdings. 
Zwar gibt es im Text durchaus – als entfernte Replik auf das Gebirge, das 
selbst nicht spricht, wohl aber Sprache ›zurückgeben‹ kann – Echoeffekte.  
Aber das Echo ist hier seinerseits ein stummes, vermummt im stillen 
Medium der Schrift.

Es war wiederum Celan, der hellhörig auf die stummen Ver- 
werfungen in Ka#as Text reagierte und seinerseits einen Text, das  
»Gespräch im Gebirg« (1959), verfasste, in dem die von Ka#a her schon 
bekannten »niemand und Niemand«14 wieder auftreten. Auch Büchners 
»Lenz«15 kommt in Celans Text wieder vor – nur ist es darin nun (wie 
schon bei Ka#a) aus und vorbei mit der von Büchner noch gefeierten 
(wenn auch unter prekären Vorzeichen stehenden) Beseelung der Na-
tur. Darüber hinaus bezieht Celan sich in seinem »Gespräch im Gebirg« 
mindestens noch auf eine weitere Vorlage: das praktisch gleichzeitig mit  
Ka#as »Ausflug ins Gebirge« entstandene »Gespräch in den Bergen« 
von Martin Buber (1913).16 Buber entwickelt darin eine existentialphilo- 
sophisch ausgerichtete Raumsemantik, die in der Vertikalen des Gebirges 
ein Vorbild für die ›Aufrichtigkeit‹ des Menschen sieht. Vertikale ›Aufrich- 
tigkeit‹ erscheint in Bubers »Gespräch in den Bergen« als Voraussetzung 
für die Möglichkeit der Ausrichtung des Menschen in die Horizontalität 
seiner Beziehungen zu anderen Menschen (und: anderem als Menschen).
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Wie bei Ka#a und Buber sucht bei Celan das Ich– »der Jud«, um den 
es nun explizit geht – in unwirtlicher Umgebung nach einem Gegenüber, 
einem Du und Ansprechpartner. Ähnlich wie bei Ka#a, aber anders als 
bei Buber, kommt bei Celan »die Natur« nur bedingt – oder gar nicht –  
als Du infrage: »Denn der Jud und die Natur, das ist zweierlei, immer 
noch, auch heute, auch hier.«17 Hingegen kommt bei Celan, wie bei  
Buber, tatsächlich noch ein zweites Ich hinzu, mit dem dann, holprig, 
jenes »Gespräch« beginnt, das im Titel des Textes versprochen ist. Weiter-
hin prägend bleibt allerdings bei dem ganzen – im Ka#a’schen Sinne:  
hilflosen – Gestammel die Stille des Gebirges: »Still wars also, still dort 
oben im Gebirg.«18 Die Stille des Gebirges erweist sich in Celans Text als 
unheimliche Abwesenheit menschlicher Präsenz. Wenn man dem Ge-
birge – wie das bei Büchner über die anthropomorphen Naturbeschrei-
bungen vielleicht noch grei"ar war – eine Sprache zugestehen sollte, 
dann eine, die »ohne Ich und ohne Du« auskommt und stattdessen – wie 
bei Ka#a – aus lauter Niemand, aus »lauter Er, lauter Es« besteht:

»Es hat sich die Erde gefaltet hier oben, hat sich gefaltet 
einmal und zweimal und dreimal, und hat sich aufgetan 
in der Mitte, und in der Mitte steht ein Wasser, und das Wasser 
ist grün, und das Grüne ist weiß, und das Weiße kommt von 
noch weiter oben, kommt von den Gletschern, man könnte, 
aber man solls nicht, sagen, das ist die Sprache, die hier gilt, 
das Grüne mit dem Weißen drin, eine Sprache, nicht für dich 
und nicht für mich – denn, frag ich, für wen ist sie denn gedacht, 
die Erde, nicht für dich, sag ich, ist sie gedacht, und nicht 
für mich –, eine Sprache, je nun, ohne Ich und ohne Du, 
lauter Er, lauter Es, verstehst du, lauter Sie, und nichts als das.«19

Das sprechende Ich trifft in Celans »Gespräch im Gebirg« auf eine 
Welt, der es, mit Buber gesprochen, am Dialogischen und von da her 
auch am Gemeinschaftlichen mangelt. Der Umgebung entsprechend, 
kommt es zwischen den beiden Protagonisten des Textes auch weniger 
zu einem »Gespräch« als vielmehr zu einem Stottern und Stammeln.

Denn wie sollte es möglich werden, aus der anonymen Dimension der 
Sprache, die hier streng analog zur Anonymität des Gebirges aufgefasst  
wird, hinauszutreten? Wie sollte ein dialogisches – das heißt: auf ein 
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individuelles Ich und Du bezogenes oder beziehbares – Sprechen oder 
Schreiben möglich werden, wenn doch die Wörter, die man im Munde 
führt oder auf dem Papier hinterlässt, bereits von einer endlosen An-
zahl anonymer, unbekannter, aber auch (noch schlimmer…) bekannter 
Sprecher und Schreiber benutzt worden sind – und weiterhin benutzt 
werden? Welchen Status hat ein geschriebenes ›Ich‹ oder ›Du‹ auf dem 
Papier, wenn es sich von jenem individuellen sprechenden oder schrei-
benden Ich bereits losgelöst hat und in das stumme Gebiet der Schrift – 
jenes Gebirge aus Buchstaben und Wörtern – eingewandert ist? Celan hat 
nach seiner Arbeit am »Gespräch im Gebirg« nicht aufgehört, in seinen Tex-
ten (den Gedichten und poetologischen Entwürfen) diese oder ähnliche 
Fragen zu umkreisen. Zugleich versuchte er diese Fragen zu beantworten, 
indem er auf eine radikale Poetik der Du-Adressierung setzte.20

Seither gab es nicht wenige Schriftstellerinnen und Schriftsteller, 
die ihrerseits auf die entsprechenden Adressierungen – das »Du« oder  
»Hörstdu?«21 in Celans Texten – geantwortet haben.22 Zu ihnen gehört  
Elfriede Jelinek, die in ihrem Dramentext In den Alpen (2002) so weit 
ging, eine Figur namens »Celan« zu entwerfen, die dann auch ihren Auf-
tritt auf der Bühne haben sollte. Im Stück soll »Celan« auftreten, und 
es ist sein »Gespräch im Gebirg«, das teils über mehrere Sätze hinweg 
wörtlich von ihm selbst (re)zitiert werden soll. Doch »Celans« Rede bleibt 
im Dramentext nicht unwidersprochen. Konterkariert werden »Celans« 
Äußerungen durch unverhohlen antisemitische Gegenreden:

»Wissen Sie, ich glaube, der Jude kann nie so in das Wesen 
des ihm innerlich doch fremden Hochgebirges eindringen, 
da er ein Kind der Ebene und des Tales von altersher ist. 
Auch die vielgerühmte Anpassungsfähigkeit nützt 
in diesem Falle nicht, da hier zum Erlernen der Bergsprache 
eben das unerläßliche Sprachtalent fehlt, das nur Völker, 
die von altersher mit den Bergen in Berührung waren, besitzen.  
Ich habe das persönlich überprüft. Und es ist mir überdies schon 
öfter bei meinem mühsamen Gefahrenaufsuchen aufgefallen.  
Das müssen Sie doch zugeben, wenn Sie versucht haben, 
vom Becher des Todes zu nippen, so wie ich, wenn ich 
die Pistenabsperrung mißachte und drunter durchtauche 
und mich in den vollkommen unberührten Tiefschnee stürze.«23



51

Literarische Gratwanderungen

Der fanatischen Berg- und Skibegeisterung (und Fremdenfeind-
lichkeit), die Jelinek mit Österreich assoziiert, wird im Stück die durch  
»Celan« verkörperte Sprach- und Bergskepsis entgegensetzt.

Den unheimlichen Berührungspunkt bildet dabei die Brandkata-
strophe in Kaprun im Jahr 2000, bei der aufgrund eines Tunnelbrands 
einer Gletscherbahn 155 Menschen zu Tode kamen. Jelinek überblendet 
diese Katastrophe auf höchst irritierende Weise mit der Shoah. Dabei tritt 
Celan als Bewahrer des Andenkens auf, der den an den Juden begange-
nen Massenmord dem Vergessen entreißen möchte. Den Gegenpol dazu 
bilden die von Jelinek inszenierten gespenstischen Stimmen der in der 
Brandkatastrophe von Kaprun getöteten Menschen. In ihrer sprach- 
lichen Inszenierung lässt Jelinek diese Toten noch über deren Tod hinaus 
jene kruden und in sich verdrehten Sätze sprechen, die als Ausdruck 
einer unheimlichen, schie#lingenden Allianz aus Sportbegeisterung, 
Bergromantik, Antisemitismus, Kapitalismus, Technikgläubigkeit und 
Heimatkitsch zu lesen sind:

»Unser Ofen hat 155 Stück geschafft, aber daß Ihrer viel mehr 
geschafft hat, das müssen Sie mir erst beweisen!  
Opa sagt, das geht gar nicht. […] Wir sind Ihnen sehr weit, 
wahrscheinlich zu weit entgegengekommen […]. 
Sie sind nichts wert. Und Ihnen haben wir so viel geschenkt!  
Unsere gute weiche runde Landschaft haben Sie  
total gratis gekriegt.«24

Jelineks Alpenpanik ist legendär. Sie manifestiert sich nicht nur im 
Dramentext In den Alpen (2002), sondern auch im Opus Magnum Die 
Kinder Toten (1995), in Wolken.Heim. (1988), Totenauberg (1991) oder 
Gier (2002). Furios abgerechnet wird in diesen Werken mit der Bergidylle 
als Sehnsuchtsort einer Gesellschaft, die bereit ist, Natur zu zerstören, 
um Natur als Produkt, Wellness und Sport ›genießen‹ zu können. Abge-
rechnet wird aber auch mit der (imaginierten) Perspektive der Bergler und 
Provinzler, die in ihrer Wir-Perspektive alles, was ihnen fremd scheint, als 
unnatürlich, unpassend, minderwertig disqualifizieren wollen.

Wie bei Ka#a und Celan sind die Natur und die Berge im Beson-
deren auch bei Jelinek stumm: Es gibt keine Sprache der Berge. Wohl 
aber gibt es Vertreter der Tourismusindustrie, gibt es Sportbegeisterte,  
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Heimatschützer, Einheimische, Großunternehmer und Naturliebhaber 
– und diese sprechen jeweils sehr wohl eine Sprache. Aus deren realen 
und imaginierten Schablonen, Versatzstücken und Splittern montiert 
Jelinek ihren Text. Es gibt darin keine kohärenten Sprecherstimmen, 
keine Identitäten, die in sich stimmig wären. Vielmehr sind selbst die 
einzelnen Stimmen komponiert aus teils inkompatiblen und rhetorisch 
dann noch verschärften Vorurteilen, Zitaten, Versprechern, Mutmaß-
ungen und Phantasien.

Jelinek operiert konsequent auf der Ebene des Diskurses – und seiner 
Zerstörung. Die Sprecher sind keine Figuren, sondern reine Effekte eines 
– in sich unschlüssigen, zur Kenntlichkeit entstellten, aber eben deshalb 
aufschlussreichen – Sprechens, das aus aneinander montierten Dis-
kursfetzen besteht. Davon betroffen ist auch die vermeintliche Sprache 
der Natur, der Landschaft, der Berge: In der Jelinek’schen Montage von 
Diskursfetzen wird diese Sprache schonungslos als ein Produkt kultu-
reller Zuschreibungen kenntlich gemacht.

Darin steckt noch weiteres analytisches Potenzial: Aus der Perspektive 
von Jelineks Texten wird erkennbar, dass auch die übrigen hier vorgeführ- 
ten Gebirgstexte jeweils auf kulturell tiefsitzenden Zuschreibungen beruhen. 
Es sind Zuschreibungen, deren Wertungen sich historisch oder von Text 
zu Text ändern können. Gilt das Interesse dem Aufstieg? Der Erhebung? 
Der Läuterung? Oder dem Abstieg? Dem Verfall? Dem Wahnsinn? Oder 
ist es, falls das Auf und Ab glückt, nur Erleichterung, endlich in der Ebene 
angekommen zu sein?

Ludwig Hohl gehört zu den wenigen Autoren, die sich mit gleicher 
Verve für beide Richtungen interessiert haben. In seiner Bergfahrt (1975), 
an der er mit größeren Unterbrechungen fast fünfzig Jahre arbeitete 
(1926–1975), wird die Spannung zwischen den beiden Polen als existen-
tielle Grundverfassung bestimmt. »Warum steigt ihr auf Berge?« lautet 
die Bergsteigern und Wandern gegenüber immer wieder gern gestellte 
Frage. Hohls Antwort: »Um dem Gefängnis zu entrinnen.«25 Hohl kommt 
es dabei auf das Tempo und die Rhythmik an, in denen Auf- und Abstieg 
erfolgen. Die Bergfahrt ist ein schmaler Band, in stilistischer Hinsicht  
jedoch ein lapidarer – hier wörtlich: steiniger – Brocken. Es ist ein unge-
lenker Brocken, der das Lesen, vergleichbar einer Kletterei in schwierigem  
Gelände, zu einer Tour de Force werden lässt. Aufgeworfen werden dabei 
folgende Fragen: Was heißt es, dem Versprechen nach Erhebung oder 
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dem Sog in den Abgrund zu folgen, ihm nachzugeben? Oder geht es 
gerade um den Widerstand gegenüber diesen (eingebildeten?) Kräften? 
Und wohin würden einen dann der Widerstand, die Kritik oder die Ab-
stinenz (dem Gebirge gegenüber) führen?

Literarische Gebirgstexte bilden stets Gratwanderungen in dem Sinne, 
dass die Grenze zwischen Auf und Ab, Erhebung und Abgrund, Fülle und 
Leere das Handlungs- und Sprachfeld bestimmt. Die entsprechenden 
Zuschreibungen sind jedoch praktisch durchgehend, sogar bei Jelinek, 
gebirgsspezifisch: Das Gebirge ist nicht einfach eine Projektionsfläche, 
sondern in seiner jeweils stummen Massivität eine Herausforderung, 
eine Provokation, ja ein Affront – ein Affront gegenüber dem verhältnis- 
mäßig vergänglichen und vor allem schwachen Subjekt, das ihm gegen-
übersteht oder sich in ihm au$ält. Das ist auch der Grund, warum in der 
Literatur Berge so oft als Kontrastmodelle, als Beschreibungsmodi oder 
Allegorien menschlicher Befindlichkeit und Subjektivität vorkommen.

Bei allen Unterschieden im Einzelnen ist das auch bei den hier  
diskutierten Texten der Fall: Bewusst oder unbewusst suchen die 
jeweiligen Protagonisten die Berge als Provokation auf. Genauer: Sie 
machen sich ins Gebirge auf, oder wollen es tun, um daraus verändert 
zurückzukehren. Wobei eine Rückkehr (wohin genau?) nicht immer 
gelingt. In der jeweiligen Mischung aus Faszination und Unbehagen 
dem Gebirge gegenüber entwerfen diese Texte zugleich entsprechende 
Modelle von Literatur: Literatur als Medium der Erhebung oder des Ab-
sturzes, als Echoraum, als topographische Verzeichnung von Orten und 
Worten, als Anstrengung, als Versprechen, irgendwo anzukommen, als 
sperrige oder beglückende Materie, als Inszenierung von Erhabenheit, 
als Panorama, als Sehnsuchtsort, als Schichtung sedimentierter Inhalte 
vergangener Zeiten…

Die Gebirgsliteratur bildet letzten Endes selbst einen Berg – einen 
Berg aus Texten. Auch wer diesen Berg besteigt, kommt verändert zurück: 
erhoben, beglückt, bereichert oder, wer weiß, erschöpft, verirrt, zugrunde 
gerichtet. Dazu muss man allerdings die Texte – wie der Bergsteiger die 
Berge – an sich ranlassen. Wer das nicht tut, wird am Ende vielleicht dort 
ankommen, wo Georg Wilhelm Friedrich Hegel in seinen frühen Jahren 
(1796) beim Anblick der eigentlich beeindruckenden Alpenkulisse im 
Berner Oberland innehielt. Was Kant am Erhabenen der Gebirge bei aller 
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Distanz immerhin noch faszinierte, lässt Hegel gänzlich kalt. In heiterer 
Gelassenheit bringt er seine Gebirgserfahrung wie folgt auf den Punkt:

»Die Vernunft findet in dem Gedanken der Dauer dieser Berge 
oder in der Art von Erhabenheit, die man ihnen zuschreibt, 
nichts, das ihr imponirt, Staunen und Bewunderung abnöthigte. 
Der Anblick dieser ewig todten Massen gab mir nichts als die 
einförmige und in die Länge langweilige Vorstellung: es ist so.«26
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